胡平:赞《九一一人性辉煌》

Share on Google+

二零零一年九月十一日,在美国首都华盛顿和有世界之都之称的纽约,遭到了有史以来最严重的恐怖袭击。面对突如其来的巨大灾难,美国人,尤其是纽约人,表现出了无与伦比的坚毅、团结和理性。一时间,涌现出多少可歌可泣的动人事迹,展示出令人感慨赞叹的人性光辉。

这里,我向读者郑重推荐香港明镜出版社最新出版的《911人性辉煌——来自恐怖袭击现场的报告》。书中收录的文章,大部份先前在多维新闻网上发表过,我当时读了就很感动,现在重读,仍然忍不住心潮激荡。

《911人性辉煌》一书共295页,正文分为上下两辑,上辑的名字是“我的911”,下辑的名字是“我们的911”。两辑共收入三十八篇文章。正文之前有一篇导读“让世界充满爱”,之后有一篇后记“911永久地改变了美国,也改变了我们”。另外还有四篇关于911事件的材料附录。作者有施雨、夏维东、胡亚非、季思聪等十四人。

从911看人性

《911人性辉煌》中讲到的故事,主人公基本上都是普通的美国人。正象在书前的导读所写的那样,一个一个普普通通的美国人,平时才不出众,貌不惊人,像海洋中的一滴滴水珠彼此相似,引不起媒体和公众的注意,当天崩地坼的生死关头,或则英雄气壮,或则儿女情长,一滴滴水珠都闪烁出人性的光芒,自有其惊天地动鬼神的力量。作者忍不住要问:“是什么样的教育和熏陶让人性如此积聚成长?是什么样的环境和机制让人性如此迸发升华?”

书中写到消防队员。纽约市曼哈顿街区的消防队员,一夜之间在这个他们所看守的城市里成了最受人瞩目的名人和最受人爱戴的英雄。在抢险救灾过程中,共有343名消防队员以身殉职,其中包括队长副队长。危险是非常明显的,那么大的火,那么高的楼,可是没有一个人退缩不前;别人都在拼命逃离现场,他们却向前冲过去。消防队长甘奇在现场指挥,后来他意识到大楼的结构不稳定,于是命令队员们大家快撤,往北撤!可是许多队员已经冲进大楼里边去了,听不见队长的命令,在这种情况下,甘奇队长没有往北跑,而是一个人往南跑,他要去向他的队员传达向北撤的命令,他冲进了前所未有的危险境地,再也没有回来。文章写道,一个刚刚逃离灾难现场的人看到一个消防队员正在往里闯,他说,不能进去,你不知道那里有多危险。那个消防队员说,我得去,这是我的工作。“这是我的工作。”你相信吗?纽约消防队员的所有英雄行为,都基于这个简单得不能再简单的道理。别无其他。

书中写到纽约市长朱利安尼。朱利安尼和消防队员们一道在第一时间出现在极度危险的灾难现场,并且象战士一样冲在最前沿。这位再过四个月就要离任的市长,在世贸大厦二号楼猝然倒塌时,差点成为数千死难者中的一员。他并没有因为危险而退缩,更没有以“首长”的藉口躲在办公室里进行安全的遥控指挥。他一直留在现场,在市民们最需要安慰的时候,他以一个充满责任和爱心的父母官形像留在现场。在愤怒和悲伤中,他仍然不失从容地指挥抢救,调配警力,探望伤员,安抚惊恐不安的市民和遇难者的家属(包括特意派出武装警察保护中东移民住宅区)。作为连任两届的纽约市长,朱利安尼过去给人的印象是:能干,有魄力,是个称职的市长,尽管有婚外恋。911恐怖袭击事件使朱利安尼充份显现出他的另外一些个性,一些在和平时期、正常时期难以显现的个性:英勇,镇定,刚强,充满仁爱之心。就连最挑剔的人也对他在危机面前的完美表现感到无可挑剔。常听人批评说民主选举只能选出平庸之辈,选不出有突出个性和非凡才能的人,可是,看看朱利安尼吧。

最令人感动的是911事件后阿拉伯裔美国人的遭遇和经历。是的,911事件刚过,我们从媒体上听到很多报导说阿拉伯裔美国人受到不公正待遇的事件;但是,这决非主流。我们听到的更多的是,穆斯林教徒们说,911以后他们接触到很多意想不到的来自社区的和来自个人的善良举动,这使他们感到很大的安慰和鼓舞。华盛顿地区某地有一个穆斯林教徒开的书店在911后不久被人扔砖头砸坏了玻璃窗,砖头上还写有辱骂性的字句,店主随后收到了十五束鲜花和五十多张慰问卡向他表示同情与歉意,还有一位不肯留下名字的商人为他出了修理门窗的花费。在许多清真寺或伊斯兰活动中心,为了防止个别人捣乱攻击,附近的居民自发地组织起来站岗守卫。一位来自巴勒斯坦的医生说得好:美国的伟大不在于它军事上或科学上的强大或先进。美国的伟大在于它的善良、友情、援助和宽容。

对于不少人来说,911事件改变了自己的一生。在“世界变了,我也变了”这篇文章里,写到一个纨绔子弟,出身富家的吸毒狂,他这一生从没有认真地工作过一天,也没有任何期待、责任和进取心,完全是一具醉生梦死的行尸走肉。那天他正在出事地点附近瞎逛,听到爆炸,看到起火,十分兴奋:这下可有热闹看了。一个消防队员大声命令他:“快离开,危险!”说完自己便转身冲进楼里救人。几分钟后,大楼在这个吸毒狂的眼前轰然倒塌了。他吓得没命地狂奔,一路上还庆幸自己走运捡了条小命,忽然,想起刚才命令他马上离开危险地带的消防人员,此刻已经被埋在废墟之下了。一向玩世不恭的他突然泪如泉涌──生命如此脆弱,又如此神圣。他知道,从今往后,他的世界变了,他自己也变了,他再也不是原来的他了。

在《911人性辉煌》一书里也写到了华人。其中一位曾姓青年,在爆炸发生后,别人都在惊惶地朝北撤离时,他却赶到自己的办公室取出救护用品,冲进浓烟与灰石笼罩的现场。一家电视台在当天播放现场抢救场面时,他救人的镜头持续了十秒钟之久。那以后,再没有人见到曾。纽约时报把这位舍己救人的华裔英雄称为“一个完全无私的人”。

从911看美国

911是一次浩劫,也是一场考验。正所谓“疾风知劲草”,布什总统说:逆境“使我们重新认识自己,也重新认识我们的国家。美国人民的宽宏仁爱、机智应变、英勇无畏。我们看到了美国人的国民性。”

911恐怖袭击是突发事件,美国人事先既无物质准备,也无思想准备;然而他们临危不乱。这不能不让人佩服。

最令人惊叹的是美国人民在没有具体领导的受灾第一线所表现出来的高度组织性纪律性,自发,自动,自觉,自愿;善于合作与协调。在没有任何人组织、动员、命令和监督的情况下,他们完全知道他们该做什么,该怎么做,发挥出非凡的忘我精神和英勇精神。

恐怖袭击突如其来,政府不可能立刻作出统一的筹划和全面的部署(尽管我们必须说,美国政府——特别是纽约市政府——在危机时刻的反应已经是相当迅速、相当果断的了);再者,美国的政府不是全能政府,其直接掌控和能够调用的物力资源和人力资源都是很有限的;因此,抢险救灾的繁重工作不能不依靠广大民众的志愿参与。我们知道,在美国,人民享有极大的独立,在守法的前提下,美国人是“没人管”的;在紧张混乱的受灾现场更是如此。这就是说,如果你不去参加抢险救灾,你并不会受到谴责或惩罚,你参加抢险救灾通常也不会得到表扬和奖励。以往中国也流行过志愿的、义务的公益活动,不过那多半是在政府或单位领导的组织下监督下进行的。美国人参加抢险救灾完全出于自觉自愿。这是真正的自觉自愿。正是通过这种真正的志愿活动,我们才能够衡量出一个国家的国民道德的真正水平。

《911人性辉煌》证明了美国人具有高度的道德自觉,证明了美国人具有足够的自我控制的能力。这种自律的精神已经内在化了,美国人不需要他人发号施令。这种自觉,这种能力,这种精神,只有在自尊、自主和自治的制度下才可能稳固地形成,才可能稳固地发展。这就是美国伟大力量之所在。

从911看纽约

《911人性辉煌》记叙的故事基本上都发生在纽约。这尤其不同寻常。

纽约是世界上最不寻常的城市。在纽约,居住着来自世界各国的人们,他们有着不同的肤色,不同的语言,不同的政治倾向,不同的文化背景,不同的宗教信仰,不同的生活习惯。就在皇后区的小小的艾姆赫斯特街区,其居民据说来自一百四十几个国家。这次世贸大厦的遇难者,据统计来自多八十个国家。

更不寻常的是,许许多多的纽约人都顽强地保持着各自的生活方式,只举一个数字就够说明问题的了:在纽约地区,单单是非英文周刊就多达一百五十七家,这还是几年前的统计数字了,那时当然没算进电子网络媒体。

可以说,在当今世界上,凡是稍具规模的种族、语言、宗教、意识形态、政治主张,纽约无不具有;而我们知道,就是这些不同的种族、宗教、政治党派,在世界很多地方都处于你死我活、势不两立的状态。

世界上没有比纽约更多样、更异质、更分裂、更相互隔膜、更良莠不齐、更鱼龙混杂、更缺少共同记忆即共同历史传统,更缺少天然一致性、因而更不好治理的城市了,而偏偏这样的一个城市又享有最大程度的自由和最大的开放。

在大纽约居住的一千多万人中间,不要说有许许多多人不具有美国公民身份,连不具有在美国合法居留身份的非法移民都不知有多少!许多北京人一谈起社会治安不好,首先归咎于外地“盲流”;每逢节假日,当局为保障“安定团结”,必出面驱赶“三无”人员。其实,所谓“盲流”、所谓“三无人员”,都是货真价实的中国公民,而且是祖祖辈辈的中国人。

毫无疑问,纽约人集中了来自世界各地的优秀人才,但与此同时,它想必也容纳了来自世界各地的小人坏人,其中大概少不了作奸犯科之辈、鸡鸣狗盗之徒。纽约人并不是经过某种筛选的天之骄子,纽约人并不是什么“特殊材料制成的人”。就在911恐怖袭击后,在纽约也出现过一些坏人坏事,有趁火打劫的,有借机行骗的,还有个别的种族与宗教歧视和斗殴现象。令人意外的,不是发生了这些事情,而是这些事情竟然那么稀少。同样是这些人,如果放在别的地方,如果也是没有“老大哥”的严密监管,并且也享有如此广泛的自由,他们还能做到这一步么?

我们已经不再年青,也颇有了些阅历,对人类整体在道德上能达到怎样的高度已经不再抱有不切实际的非非之想。911后,纽约人的表现是如此优秀,又是如此实在。人类不是天使,对于平凡的人类,你还能指望什么呢?

从911看对美国的认识误区

美国拥有的外在的物质的强大,历来少有人怀疑;然而,美国拥有的内在的精神的强大,却一再被人低估。

例如讲到美国的富裕,一般人常常把它归因于美国的得天独厚,归因于美国本土免于两次世界大战的直接炮火。实际上,美国的富裕主要应该归因于美国人民的勤奋。在西方各国中,美国人的勤奋是其他许多国家望尘莫及的,不数一也数二。一位荷兰经济学家写过一本书,被很多名牌大学选作教材的,书名就叫《过度工作的美国人》(The Overworked American,by Juliet Schor)。另外,美国的富裕也要归因于美国制度的自由、平等、开放,鼓励进取。

中国人来到美国后,十之八九都会发现,美国跟他们原来想象的很不一样。不少中国人想象中的美国,遍地摩天大楼,到处灯红酒绿;想象中的美国人则是吃喝玩乐的花花公子,耽于享乐,贪生怕死,沉迷物欲,没有信仰,骄奢淫逸,精神空虚,人与人之间弱肉强食,冷酷无情。有好几位久居美国的朋友都对我讲起他们回国后感到的不适应,目睹国内的浮华势利,性关系上的混乱以及对穷人的缺少同情,感到很不满,很不习惯,可是国内的朋友却常常不以为然地反问他们:“我们这是资本主义呀。你们美国不就是这样的吗?”

《911人性辉煌》一书的十几位作者,大多数并不是专业的作家或记者。他们住在纽约或新泽西,对911事件有亲身感受。他们是被911事件激发出的人性辉煌所深深打动,所以才写下这些文章的。《911人性辉煌》记录了普通美国人的精神风貌,这对于纠正国人对美国的认识误区大有裨益。

由于语言、习惯和肤色的差异,中国人,包括加入美籍的中国人,甚至包括ABC即美国出生的中国人(American-born Chinese),要想融入美国、认同美国都有相当的困难。然而,911事件却不期然而然地拉近了在美华人和美国的距离。当北京的刘晓波、包遵信等在得知911恐怖袭击事件后写信向美国人慰问,说“今晚,我们都是美国人”时,那引起了多少在美国、在纽约的中国人的共鸣啊!

911恐怖袭击激发了美国人民的爱国主义。林肯说得好:爱美国不但是因为它是自己的国家,更重要的是因为它是一个自由的国家。

十九世纪的英国作家约翰逊博士说:“谁厌倦了伦敦,谁就是厌倦了生活。”十九世纪的伦敦,是全世界政治、经济和文化的中心。在那里,每日每时,都有重大的事、新奇的事和有趣的事发生。在那里生活是不会感到厌倦的,除非你对生活本身感到厌倦。

二十世纪的一位美国人说:“谁讨厌美国,谁就是讨厌人类。”这话并不象乍一看去的那么自高自大,其中未必都是赞美之意,它也包含着批判,还包含着无奈。把美国和人类相提并论,无非是说,美国的优点体现了人类的优点,而美国的缺陷尤其体现了人类的缺陷,美国的局限尤其体现了人类的局限。在经历了911事件后,我们对这句话是不是有了新的感受了呢?

《北京之春》2002年3月号

《胡平文库》读书·评论

阅读次数:932
Pin It

评论功能关闭