余杰:“习酒”热背后令人厌恶的个人崇拜

Share on Google+

中国的“习酒”是一个有65年历史的酱香型白酒品牌,但长期以来它只是一种知名度不高的三流白酒——虽然一度号称贵州四大名酒之一。习酒公司董事长张德芹在接受凤凰电视采访的时候承认:“在1998年习酒跌入低谷之后,习酒的销售收入曾经从高峰的两个多亿降到几千万,而且整个企业是资不抵债。”习酒被茅台集团收购,这才避免了倒闭、关门的命运。

“习酒”之所以能够鹹鱼翻身,不是沾了国酒茅台的光,而是自从习近平掌权并大肆推动个人崇拜的风气之后,“习酒”因为与习近平同姓,受到中国消费者的青睐和热捧。据英国《金融时报》报道,贵州习酒有限责任公司总经理钟方达披露说,公司的销售量在2017年将达到35亿,将创历史的最高纪录——而这样的业绩是在习近平掀起反腐运动、打击党政机关奢侈消费的背景下取得的,更可称之为“逆势成长”。此一细节也表明,习近平反腐败,却不反对个人崇拜。

2012年秋,习近平刚刚在十八上上接班,担任中国最高领导人时,“习酒”便利用这个梦寐以求的“机会”,开始在全国大力进行市场促销活动,购买大量广告牌空间,并且投入3亿多元人民币在中央电视台黄金段播出广告。“习酒”发音不但与“喜酒”是谐音,因为和习近平的姓相同,当时流传“十八大后喝习酒”的说法。甚至有品酒者说,“习酒”的味道与习近平的风格接近——这种说法,堪称“谄媚入骨”了。在“习酒”最热的时候,一瓶1988年的窖藏酒价格上升了1/3,达到800元的高价。当时,许多人都整箱购买储备以待升值。

“习酒热”的背后,是让人厌恶的个人崇拜。毛泽东死掉四十多年了,但毛时代的个人崇拜风气并未烟消云散。个人崇拜是两千年中国专制文化中的核心部分。帝制时代,中国人以皇帝为“天子”,所谓“奉天承运,皇帝诏曰”,以为明君就能带来盛世;辛亥革命之后,紫禁城里的皇帝走下了龙椅,中国人内心中的皇帝却并未离开,孙文和蒋介石只熬成“半个皇帝”,毛泽东则是让全民顶礼膜拜的“超级皇帝”。

毛死后,邓小平篡位成功,走向“改革开放”。共产党仍然沿袭一党独裁的政治体制,邓小平却主动为个人崇拜刹车。1980年,邓小平在《党和国家领导制度的改革》的报告中说:“一九五八年批评反冒进、一九五九年‘反右倾’以来,党和国家的民主生活逐渐不正常,一言堂、个人决定重大问题、个人崇拜、个人淩驾于组织之上一类家长制现象,不断滋长。”深受文革之苦的邓小平公开承认,史达林、毛泽东搞个人崇拜、破坏民主、破坏法制的事情,这在英法美这样的民主国家不可能发生。因为英法美实行的是民主法治的好制度,好制度使个人崇拜失去了产生和生存的土壤,也失去了因个人崇拜而滥用权力的机会。然而,邓小平并未摆脱晚年越发昏聩的“独裁者定律”,罢黜胡赵、六四屠城、独断专行、家族腐败,可悲地成为自己早些时候批判的对象。

邓小平之后,江泽民和胡锦涛都不是“打天下,坐天下”的红二代,而只是太子党集团临时请来管理家政的技术官僚。管家当然不可能将自己塑造成魅力型的偶像,也不敢贸然提出“江思想”、“胡主义”。更何况江胡二人在党国体制内根基浅薄,只能勉强达成党内各派系之权力平衡,算是“维持会会长”。

等到习近平上位,迅速改变了在地方任职期间谨小慎微、碌碌无为的形象,一届任期未满,官方宣传机器就开足马力打造个人崇拜。“主席”的称呼已经不能让其满足,直到受其检阅的官兵大声喊出“领袖好”的口号,这才能让其心满意足、心花怒放:“核心”的地位只是跟江泽民并列,而习近平的目标是成为“毛泽东第二”,所以才有“习思想”、“习主义”呼之欲出。习近平的个人崇拜与党内集权两条线索互相激荡,使毛时代之后“寡头共治”的模式被颠覆,正如政治评论员邓聿文所论:“习十九大进一步确立和巩固习的核心地位和思想后,习也就彻底逆转了自邓以来中共高层领导体制的分权制衡局面,向毛时代的”一人领导体制“回归。”

个人崇拜的成功真的需要个人魅力吗?习近平当然毫无个人魅力可言,苏晓康嘲讽说:“习有‘个人魅力’吗?且不论他只有初中文化水平,迄今为止,他将‘通商宽农’读成‘通商宽衣’、他的‘政治化妆师’为他设计‘晒书单’以比附毛泽东‘乱翻杂书闲书’的陋习,已成互联网上的笑料;又者,习居然会有‘思想’?‘习思想’诞生在‘用脚投票’、‘用下半身写作’、‘思想就像内裤’的一个时代,其实是很般配的。”不过,嘲讽归嘲讽,并不比毛新宇聪明太多的习近平,居然将个人崇拜搞得有声有色,除了党国的宣传部门仍然是全世界仅次于北韩的、强有力的洗脑机构之外,更重要的原因还是中国民众的素质并不比毛时代强多少。此前,有西方学者认为,中国已经走到了公民社会的门槛上,互联网的出现让中国人自由地寻找多元资讯,逐渐可以养成独立思考、独立判断的习惯。然而,习近平的个人崇拜在朝野欣欣向荣地发展,貌似“自由知识分子”的杨恒均、焦国标、赵晓等人对英明神武的“今上”望穿秋水的行进,均表明今天的中国只有奴才而无公民。一杯习酒,奴隶主与奴隶相见欢,然后彼此相忘于江湖。

《纵览中国》September 21,2017

阅读次数:900
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注