罹患脑瘤的杨天水（网络图片）
所谓“义人”，你无需与他相识，只需听闻其掌故，便会时时挂怀于心。杨天水先生即是，如今他即将刑满，却又为病魔脑瘤所缠，教人唏嘘。
要问这位杨先生究竟有何壮举，说无亦可，说有则堪称惊动天地。此公生于1961年，江苏镇江人，因义愤于当局对1989年民主运动的血腥镇压，杨先生筹办“中国民主同盟”，其参与者多是乡邻旧好，次年因此以“组织反革命集团罪”获刑10年。据说在当时全国有许多此类公开或秘密的民间社团，其成员基本以一腔热血的义愤青年为主，基本诉求无外乎“平反六四”、推进中国民主化变革、监督政府保障人权等等。他们大多在无声无息中遭镇压毒手。到今天互联网十分普及的时代，才开始有一些信息渐渐被民间发掘出来。
2000年刑满之后，杨天水先生定居在南京。尽管年近不惑，家庭亦在这次镇压中被迫破裂，而杨先生一腔赤忱丝毫未见减色，迅速以一名异见作家的身份重回社会舞台。他一面奋笔疾书，一面靠微薄的稿费支撑，四处为政治犯及其家属们奔走呼告。他几乎是在一贫如洗中度过这些岁月，南京地处交通要冲，但有南来北往的同道好友，他必殷勤接待。而自己则常年吃素度日，一日三餐无外乎咸菜馒头或者稀粥一类。市场将散时，他会去买一堆破烂的西红柿或者黄瓜，回来放在通风处一个个地数着吃，藉此补充一点维他命。
这样的日子他过了五年，能够睡在硬板床上，从监狱外面思念监狱内的人，而非反过来从里面思念外面，那是他过去二十七年中最幸福五年。中间有过几次所谓“刑事拘留”，但好景基本持续到了2005年底，杨天水再次被捕，罪名“煽动颠覆国家政权”，到后来又改为“颠覆国家政权”。这两个罪名是臭名昭著的“反革命罪”改头换面后的结果，随后，他又遭遇12年的刑期。
我并没有亲自与天水先生打过交道，2005年他入狱之前，曾有朋友建议我前往南京拜访他，他们告诉我：“杨天水是一生必见之人。”那年12月25日那天夜晚，我走在川南小城长宁的街道上，电话那头传来朋友哽咽的声音：“小戎，天水被捕了……”当时我还年幼，并不懂得其中奥妙，时常听闻有异见人士被捕的消息，大多事后不久会被释放。但是他告诉我，圣诞节期间西方大部分公、私机构会放假，包括媒体。选择在圣诞节前后抓捕，可以很大程度上避开国际舆论的压力，因此这时候被捕的人，往往是专制当局视为眼中钉的人物。杨天水先生的前景很不乐观，他果真被判12载酷刑，只能在镇江监狱里思念狱外之人。
我错过去见他的机会，未能有幸成为他在铁窗中思念的对象之一。12年来我曾不断地盼望，待他刑满出狱便前去拜望。每次乘火车路过镇江时，都会在趴着车窗幻想，他正在狱中与我对视。人世的哀愁流淌在那滚滚长江之中，原本哺育万物的江水，如今浑浊而凝滞。她已经流淌了亿万年，短短的数千年人世于她不过一瞬。我们的母亲，没有我们她同样清冽悠长，而她，仅仅用自己的浊浪，来回应我们对她的伤害。
不过，我们之间也并非完全没有交集，贵阳的李任科先生，靠经营一个小摊勉力维生。他的家是典型的城市贫民家庭，简朴或曰简陋，矮小潮湿而阴暗，一座小小书架是屋里收拾得最整齐的地方。有一包杭白菊，被安安静静归置在书列一端。他说，那是有一年，天水到贵阳时，千里迢迢给每家每户（贵阳的异见家庭）捎带的礼物。“等到天水下次再来贵阳的时候，再拆开泡给他喝。”他言语转向宁静祥和，在那一瞬间仿佛忘记了自己困顿的生计。我们翘首期盼，想象着天水下次再来时的样子，他将年近六旬，恐怕满头青丝渐成花白，一切皆在流逝，唯有眼眸如故。
几乎每到一地，凡见过他的人，无不对他赞不绝口。杨天水是我听说过极少数在他人口中仅蒙赞誉而未遭挑剔的人。蚌埠的王庭金老师，他数度遭到劳教迫害。有一次我照例投宿他家中，王老师的爱人见我衣衫邋遢，便让我换下来清洗。她给我拿来一条裤子，虽已老旧，仍洗熨得整整齐齐。她手中拿着裤子睹物思人：“这条裤子也给天水换过。”她说：“他临走前给我留了50块钱，说本应该给我多留一些，但身上只有这些了……”她永远无法忘记，在夫君身陷囹圄，自己带着孩子几近断炊之际，那50块钱中如同天降甘霖。50块钱很快就会花完，而记忆却将永刻终生。
杨天水的痕迹几乎无处不在，凡留下他印迹之处，无不充满牵肠挂肚的思念。我相信，他亦在那高墙电网之内，以同样的深情思念着。某一年我去拜访一位年迈的老右派徐工，他的家在一排摇摇欲坠、将要倒塌的旧式土坯宿舍楼内。这位老人已年过八旬，经历了无数的政治运动，拖着衰老的身躯独自一人在家中静坐。我们到来时，他使出浑身解数，要遵循旧式的礼节给客人上茶，以全东道之谊。“你们远道而来看我，但我只能泡上一杯茶聊表招待。没想到还会有人再来看我了，我比你们经历的事多很多，中国的命运，我比你们看得更清……”他的屋里除了一张简单的木床，书桌和几条椅子之外，只剩下四壁密密麻麻的书架和书册。“这些书，以后都没有人再看了，他们（也许是说他的儿女）会把它当废纸卖掉。但是我还留了箱子。”他弯腰引领我们去看床底下，两个老式的木箱。“最舍不得的几本，都给天水留着。”
那时我鼻子有些酸楚的感觉，因为我不知他能否等到天水出狱。如今此景再次浮上脑海，更加五味杂陈。
2008年，杨天水先生获得芭芭拉·史密斯自由写作奖，他从狱中传出声音，将奖金全额捐献给系狱的政治犯家庭。有人对此举大加赞赏，而另有人却为他担忧。因为此举会令外界误以为：杨天水并不缺钱，而且还有大笔的钱可以用来帮助他人。然后，替他募捐的行为会陷入被动。这的确是个事实，当他患脑瘤消息传出时，果真有不少人以为杨天水并不缺乏医疗费，而更多的人则根本未曾听说过此人。要为他呼吁并不容易，而我始终坚信，我们终有见面之期。
【民主中国首发】时间：9/30/2017
