廖天琪:浮光掠影谈83届国际笔会年会

Share on Google+

撰文:廖天琪(独立中文笔会会长)

9/30/2017

乌克兰这个国家数百年来都在异族的统治之下,二战后又被并入苏维埃,虽然于1990年苏联解体后,脱离了社会主义的大帝国,成为联合国的成员国之一,但是它多元的历史和璀璨的文化往往被忽略。乌克兰的疆域辽阔,面积是欧洲第二大国。3年前俄国发动军事行动并吞了它东部的克里米亚,战火一度蔓延,好在最后双方达成停火协议,并于2015年在德法两国参与的情况下,乌克兰与俄罗斯、白俄罗斯签订了明斯克协议,遏制了战争,东南部两州拥有自治权,俄国在此建立了克里米亚联邦管区。其实俄国的行动是受到联合国和欧盟抵制的,国际上还是坚持支持乌克兰领土和主权的完整。

国际笔会Pen International这样的文学组织应当是不过问政治的,但是今年选在在乌克兰西部的文化经济重镇利沃夫市(Lviv)开会,偏向性是明确的,支持乌克兰的自主独立,反对俄国以各种藉口来干预言论自由,打压本国的异议份子。

走在利沃夫市中心宽阔的街道上,看到周边典雅大气的建筑,不论是民居,还是教堂、皇宫,多半是数百年前巴洛克式的风格,上面有着精美的人体雕塑,半裸的女神或张着翅膀光屁股肥肥的小天使,众星捧月。健美的希腊式青年男子,或是狩猎,或是角力,吸引着人们的目光。也有宗教色彩的圣母和耶稣受难图,显示着文化的长河曾经在此淌流。这个城市的风韵可以和维也纳或布达佩斯比美。也难怪,曾经被波兰、立陶宛占据统治过,也曾是奥匈帝国治下的领地,最后由俄罗斯占领,每个宗主国都留下了该民族文化艺术的痕迹,成就了今日这个缤纷多彩的杂烩式文化熔炉。

国际笔会是一个全球性的非政府的文化性组织,于1921年在伦敦由一些国际知名的作家组建,在联合国可以比照科文教组织的地位。一些著名的文人如萧伯纳,亚瑟米勒,约瑟夫康拉德,H.G.Wells等都是早期成员。笔会的宗旨在于维护世界各国各地的言论自由,保护同行作家免于受到政治迫害。

*

中华民国于1930年由林语堂、胡适、徐志摩、蔡元培等大师创立了国际笔会中国分会,1958年在台湾复会。独立中文笔会(Independent Chinese PEN Center,简称ICPC)创建于2001年,并于同年被国际笔会接纳成为会员。17年来独立中文笔会成为国际笔会大家庭中一个十分活跃有活力的成员。

*

我们当前世界日益动荡不安,战火在世界各地继续燃烧,恐怖主义不断挑战世界和平,制造成千上万的难民,为躲避战争、饥饿和暴力,他们从海上、陆路以各种方式逃向富裕安定的地区和国度,冲击那些地方的社会结构,打乱了当地的经济和社会秩序。而原来自由世界领军的美国,如今出了个二百五总统,非但无力领导凝聚世道人心,反而在跟北韩小独裁金正恩的口水战中,将世界推到战争边缘。土耳其傲慢专制的艾道安总统,英国脱欧,欧盟为难民政策分歧,非洲中东拉美皆政局不稳,自称和谐盛世的中国,刚刚逼死了诺贝尔和平奖得主刘晓波,并软禁其妻刘霞,加上伊斯兰国的疯狂,凡此种种皆在本次第83届国际笔会的年会上投下阴影。

在此时刻执意要说国际笔会只是个文学组织,那就是自欺欺人,文学离不开政治,在非常时期,文学更加扮演了极为重要的多元角色。

利沃夫国际笔会的年会上有些亮点,其中之一是推出空椅子行动,从9月18-22日四天大会期间,每天都由一位作家介绍他们国家受到迫害的作家的投影,如非洲的厄里特里亚Eritrea,如乌克兰,俄国、土耳其这些国家里有许多作家被关押判刑,经由特别的介绍,有些笔会就“认领”下来受迫害的作家,成为他们的特别保护人,从此就对之保持持续性的关注和营救。空椅子最早是2010年因刘晓波不能到挪威奥斯陆领取诺贝尔和平奖,颁奖典礼时,舞台上放了一张空椅子,委员会主席将诺奖的证书放在空椅子上,这成为一个象征。如今刘霞的照片取代了晓波,占据了空椅子。(见附图)

大会每次年会上都要通过一些由各个笔会提出的决议案。本次独立中文笔会提出的决议案主要内容是谴责中国政府对刘晓波之死要负全责,要求让刘霞重获自由。要求政府停止迫害骚扰本笔会会员和一切文字工作者,允许他们出国参加国际文学活动。释放一系列的维吾尔、藏族,香港和内地的系狱作家。改革修改所谓的反恐条例,网络安全条例,改革司法,尊重宪法等等。

这次由各笔会提出的决议案中,其中有几条非常具有特色:1. 要求某些国家废除“亵渎神明罪”2. 废除死刑3.要求全球禁止散播仇恨思想的言论。这些决议案被北欧笔会与和平及妇女委员会所提出,引起很热烈的讨论。“禁止散播仇恨思想”的定义怎样界定?是否会跟“言论自由”有冲突?通过小组的深入讨论,大家达成了共识,这反映出作家们不论来自怎样不同的文化、语言和宗教,对于“自由”的普世意义、对于和平反暴力都有共通的认识和理解。

大会也通过了三个新笔会的创建:南印度笔会,古巴笔会和圣彼得堡笔会。因为印度是个多元文化、语言和宗教的民族,如果连小小瑞士都有义大利语,法语,德语三个笔会,那么印度再增添一个笔会也是完全合理的。古巴正处于转型时期,古巴本土作家有意愿跟国际社会接轨,希望组建笔会,但是原来已有的古巴流亡作家笔会反对,理由是政府会干涉作家们的独立自主。大家讨论谘询之后,认为利大于弊,成立笔会对古巴境内的同行有相互呼应保护的作用,因此投票通过。普京政府对乌克兰的入侵,俄国笔会上层持支持态度,这引得大部分俄国会员的不满,有120位知名作家退会。现在他们另起炉灶,成立圣彼得堡笔会,获得绝大多数在场代表的支持。

追思刘晓波,营救刘霞是本届年会的重点之一。作为独立中文笔会的会长,笔者在大会期间在各个工作委员会上作了详细的报告,叙述了围绕晓波生前身后的诸事,各地营救的情形,晓波的遗愿,刘霞当下的“被失踪”状况和如何同参予本次会议的69个笔会共同配合开展营救声援行动。在大会组织的、在Ivan Franco大学大礼堂里举行的一场对外公开演讲中,笔者和原狱委主任玛丽安进行对话,描述晓波1988年6月25日在北师大的博士论文答辩中,如何为他的论文《审美与人的自由》在9位,多半是白发苍苍的老教授面前,口若悬河地雄辩,批判中国传统文化思想和审美,一匹狂傲的黑马征服了灰发族的评审委员,博得满堂采,获得博士学位。经过六四的历练,晓波沈潜下来,逐渐变得谦卑,进入二十一世纪,他的思想更趋成熟深沈。待到2010年12月8日,笔者这样跟此荣誉不相干的人可以参加奥斯陆的颁奖礼,与挪威国王皇后在灯火辉煌、群星灿烂的大厅共进优雅丰美的晚餐,而荣誉的真正得主晓波却在万里以外的囚房中喝着菜汤,也许获准多吃一碗米饭,这是如何令人无法接受的对比和反差。拜中共独裁政府之赐,有独立思想的勇者入狱,诺贝尔奖得主在狱中被折磨至死,这在人类历史上是绝无仅有的一例。晓波之死为中共压制言论自由,囚禁思想犯的反人类罪行做了永远不可被磨灭的见证纪录。

笔者接着叙述晓波1996-99被劳教三年,1996年服刑期间他和刘霞结婚,同年他生日时,为新婚的妻子写了一首诗“承担”,其中有震撼心灵的诗句:

你对我说:‘一切都能承担’
你顽固地让眼睛对着太阳
直到失明化为一团火焰
火焰把海水全部化为盐

亲爱的
让我隔着黑暗对你说
进入坟墓前
别忘了用骨灰给我写信
别忘了留下阴间的地址

而刘霞2010年晓波在狱中时也写了一首诗“黑暗之路”给她的丈夫,我们至今也不知道晓波死前看到过没有。纽约时报于9月15日将此诗翻译为英文刊登出来,玛丽安朗读了英文,笔者读了原文:

知道早晚有一天
你会离开我
独自走黑暗之路
我祈求再现那个瞬间
看看记忆中的画面
希望画面中的我
在惊恐发呆的时候
光芒绽放
可是我没有做到
只是紧紧地握住拳头
不让一点点力量从指尖流走

一对夫妻恋人在创作如此生死唱和的诗歌时,并不曾想到他们将面对的是生离死别。今年7月晓波真的就独自走向黑暗之路了,他瘦得只剩一副骨架躺在病床上,死后也没能走进坟墓。没有人性的当局把晓波烧成灰,灰烬撒在了大海。晓波最终也不能用骨灰给刘霞写信,他阴间的地址在哪儿呢?这一切让人如此心碎。据闻晓波最后对刘霞说的话是:“你走,你出(国)去吧。”在故国都没有一片安息之地,那还有什么可留恋的呢。刘霞真的必须离开那片伤心之地。

如今晓波刘霞天人永隔,言至此,我心沈重,不觉引述了苏格拉底两千年前也因“煽动惑众”罪被判饮毒酒身亡。他举杯之时对围绕着他的弟子说:“我该走了,你们还留在这里,我不知哪里是更好的。”的确,我们当下的世界充满不确定性,战争、暴力、仇恨、猜忌和恐惧。也许晓波如今的世界更美丽。

大会期间,笔者应副会长乔安娜的建议,起草了一封给刘霞的慰问信,内容如下:

亲爱的刘霞,
国际笔会第83届年会在乌克兰的利沃夫市(Lviv)举行。来自69个各国笔会的163位代表,聚集在这个美丽的城市,我们很想念记挂你。希望不久有一天你能跟我们欢聚,向我们朗读你的诗篇。

这封信得到全部与会的69个笔会的代表一致赞同并签字,许多代表还坚持签上个人的名字(见附图),挪威笔会和荷兰笔会的代表即席写了问候的卡片给刘霞,这些都交由笔者负责通过不同的渠道,转寄到刘霞手中。

*

世界是纷乱的,但是人类心灵美好善良的一面是共通的。这次国际笔会会期中,所表达的就是爱的力量比仇恨更强大,更绵远流长。文字语言的魔力不可能被任何强权所禁锢,它是带着翅膀的精灵,无远弗趋。

1.刘霞与空椅子

1.刘霞与空椅子

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信1

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信2

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信3

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信4

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信5

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信6

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信7

2.大会委托廖天琪给刘霞写的信,除了全部69个笔会的团体签名以外,还有几十位个人的签名和挪威笔会及荷兰笔会即席的短信

3.廖天琪和国际笔会会长珍妮弗

3.廖天琪和国际笔会会长珍妮弗

4.廖天琪和国际笔会国际秘书卡洛斯

4.廖天琪和国际笔会国际秘书卡洛斯

5.廖天琪在会场上

5.廖天琪在会场上

6.廖天琪在会场上

6.廖天琪在会场上

7.利沃夫市内的浮雕

7.利沃夫市内的浮雕

8.普京的像印在擦屁股的卫生纸上

8.普京的像印在擦屁股的卫生纸上

阅读次数:10,817
Pin It

评论功能关闭