河豚是日本太平洋沿岸所捕的一种鱼。自从我母亲因吃河豚身亡以来，这种鱼对我而言就有了特殊意义。毒素存于河豚的性腺，在两个易破的袋囊里。在收拾鱼时，这两个袋囊必须慎重清除，手笨就会导致毒素渗入河豚的血管。遗憾的是，不容易辨别进行这一手术成功与否，一向是吃了才有证据。
吃河豚中毒非常痛苦，几乎总是致命的。如果是在晚上吃鱼，那么中毒者通常在熟睡中被疼醒，辗转几个小时到早晨死去。这种鱼在日本战后曾极受欢迎，直到制定更严格的规定前，曾经非常时兴在自家厨房里进行这项危险的解剖手术，然后遍邀邻居和朋友们赴宴。
在我母亲去世时，我正住在加州。我与父母的关系在那段时间里变得有些紧张，结果我没听说她去世前后的情形，直到两年后才回到东京。似乎是，我母亲曾总是拒绝吃河豚，但在那个特殊场合破例了，受到一位她不愿冒犯的老校友邀请。在从机场开车去镰仓区的父亲房子时，正是他向我提供了细节。当我们终于到家时，已接近一个晴朗秋日的尽头。
“你在飞机上吃了吗？”我父亲问。我们坐在他茶室的榻榻米地板上。
“他们给了我一顿小吃。”
“你一定饿了，菊子一到，我们就吃。”
我父亲是一个相貌堂堂的人，坚石般大下巴，浓黑的怒眉。现在回想起来，我认为他很像周恩来，虽然他不会稀罕这种比较，而特别自豪家族的纯正武士血统。他的一般表现不是让人可轻松交谈的人，他每句说明都好像下结论的怪癖，更于事无补。其实，当我那天下午坐在他对面的时候，一个儿时的记忆就回来了，记得当年因我“像一个老太婆那样喋喋不休”，他在我头上敲打过好几次。自我到机场以来，我们的交谈已经不可避免地有多次长时间停顿。
当我们两人有段时间无话后，我说：“听说了公司的事，我很难过。”他沉重地点点头。
他说：“其实，故事到此还没完。渡边在公司倒闭后自杀了，他不愿忍辱偷生。”
“我明白。”
“我们合作了十七年。一个有原则和荣誉感的人。我非常敬重他。”
“您会再做生意吗？”我问。
“我——退休了。现在我太老，没法投身新的冒险了。如今做生意大不同了。对付外国人，按他们的方式做事。我不明白我们怎么到了这个程度，渡边也不明白。”他叹了口气，“一个好人，一个有原则的人。”
茶室看出去是庭园。从我坐的地方，可以看到那个古井，现在通过浓密的树叶隐约可见，我儿时认为那里有鬼魂出没。太阳已低沉了，大部分庭园已落入阴影。
父亲说：“无论如何我很高兴你决定回来，我希望不止是一个短访。”
“我不确定我的计划会是什么。”
“我个人准备忘记过去。你母亲也曾总是准备欢迎你回来——像以往那样因你的行为烦恼。”
“我感谢您的宽容。正像我所说，我不确定我的计划是什么。”
“我现在已经相信你心里没有恶意，”父亲继续说：“你受到某些——影响而动摇，像许多其他人那样。
“也许我们应该忘记它，像您建议的那样。”
“随你便。再来点茶？”
就在那时，一个姑娘的声音穿屋而来。
“终于来了！”父亲站起来，“菊子到了。”
尽管我和妹妹年龄相差很大，但我们一向很接近。再次见到我似乎令她非常兴奋，有一会儿，她不做什么只是神经兮兮地咯咯笑。不过，当父亲开始问她大阪和大学的事时，她总算平静下来。她以简短正式的回应答复他。她然后问了我几个问题，但她似乎受制于担心她的问题可能引到尴尬的话题。过了一会儿，谈话变得比菊子来前更稀少。然后，父亲站起来说：“我得去做晚饭了。请原谅，我要承担这些事务。 菊子会照料你。”
一旦他离开房间，妹妹明显放松了。几分钟里，她闲聊她的大阪朋友和大学课程，然后突然决定，我们应该去逛逛园子，并走上外廊。我们穿上放在外廊鞋架上草凉鞋，步入庭园。日光已几乎消失了。
“过去半个钟头，我想抽烟得要死。”她说着点了一只香烟。
“那你为什么不抽呢？” 她向屋子做了个鬼脸，然后调皮地笑了。
“哦，明白了！”我说。
“猜到了吗？我现在有个男朋友。”
“哦，是吗？”
“不过我正疑惑该怎么办。我还没有下决心。”
“很可以理解。”
“你看，他正在计划去美国。他希望我一完成学业就和他一起去。”
“明白了。你想去美国吗？”
“如果我们去，我们要搭便车。”菊子在我面前竖起拇指。 “人们说这很危险，但是我在大阪做过，没事。”
“明白。那么你不确定什么呢？”
我们正沿着一条穿过灌木丛到老井的狭径走。在我们散步时，菊子坚持不懈地把香烟不必要地抽得戏剧化的烟气腾腾。
“是这样，我现在大阪有很多朋友。我喜欢那里，我还不确定想完全离开他们。而修一，我喜欢他，但我不也确定想花那么多时间和他在一起。你理解吗？”
“哦，完全理解。”
她又笑起来，然后跳到我前面，直到那古井。
“你记得吗？”当我走到她身边的时候，她说：“你过去是怎么说这口井闹鬼的？”
“是的，我记得。”
我俩都盯着旁边。
她说：“母亲总告诉我，你那天晚上看到的是菜店的老太太。但是，我从没有相信她，也从没有一个人来这里。”
“母亲过去也告诉我这个。她甚至告诉我，那老太太有次坦承自己是鬼。看来，她是从我们园子里走近路。我想象她翻过这些围墙有些麻烦。”
菊子咯咯一笑，然后她转身背向古井，扫视庭园。
“母亲从不责怪你，你知道。”她以新的声音说。我保持沉默。“她过去总是对我说，那时如何有错，她和父亲的错，因为没有好好带你。她过去告诉我，他们和我一起如何小心得多，这就是为什么我这么好。”她抬起头，调皮的笑容回到了她脸上，说： “可怜的母亲。”
“是的，可怜的母亲。”
“你要回加利福尼亚吗？”
“我不知道。我还得看看。”
“怎么样了 ——她？薇奇？”
“那都完了。在加利福尼亚，现在对我没留多少了。” 我说。
“你认为我该去那里吗？”
“为什么不呢？我不知道。你可能会喜欢它。”我向屋子瞥了一眼。“也许我们最好早点去。父亲做晚饭可能需要帮手。”
但是妹妹又一次盯入井下，说：“我看不到任何鬼魂。”有点回声。
“父亲对他的公司倒闭很苦恼吗？”
“不知道。你永远没法在跟父亲说话时辨别出来。”然后，突然她直起身来，转向我：“他告诉过你关于老渡边吗？他做了什么吗？”
“我听说他自杀了。”
“啊，那不是全部。他把全家都带走了，他太太和两个小姑娘。”
“哦，是吗？”
“那两个美丽的小姑娘。他在他们全部睡着时拧开了煤气，然后用切肉刀切腹了。”
“是的，父亲正是告诉我，渡边是个如何有原则的人。”
“有病。”妹妹转向井。
“小心点，你会掉进去。”
“我看不到任何鬼。你那时一直在骗我。” 她说。
“但是我从没说过它住在井下。”
“那么它在哪里呢？”
我俩环顾四周的树木和灌木丛。园里的光线已变得很暗淡。最后，我指向大约十码远的一处小空地。
“就在那里我看到它，就在那里。”
我们盯着那地方。
“它是什么样子？”
“我看不太清楚，当时天黑了。”
“但你肯定看到了某个东西。”
“那是个老太太。她只是站在那里，看着我。 ”
我们一直盯着那地方，好像被迷住了。
我说：“她穿着一件白色和服，有些头发已经脱落了。当时吹起一点风。”
菊子用手肘推我的胳膊，“哦，静静吧！你又在试图吓唬我。”
她踩熄了烟头，然后以困惑的表情站着看了它一会儿，踢了些松针在其上，然后再次露出笑容说：“让我们看看晚饭是否好了。”
我们在厨房里找到父亲。他扫了我们一眼，然后继续他在做的事。
“父亲成了个像样的厨师，自从他不得不自管自。”菊子笑着说。他转过头，冷冷地看着她。
“很难说是我自豪的技能。”他说：“菊子，来这里帮个忙。”
有一会儿，妹妹没动。然后她迈步向前，从一个抽屉里拿出围裙。
他对她说：“只是这些蔬菜现在需要料理，其余的只需要看着。”然后他抬起头，奇怪地看了我几秒钟，最后说：“我预料你想看一圈这屋子。”放下一直拿着的筷子，又说：“你很长时间已经没看过它了。”
当我们离开厨房时，我回头瞥了菊子一眼，但她背转身了。
“她是个好姑娘。”父亲平静地说。
我跟着父亲从一个个房间走。我已经忘了那屋子有多大。一扇拉门会滑开，另一间房会出现，但房间都是空荡荡的。在其中一间房里，灯没有亮起，我们盯着在窗外苍白光线下的僵死的墙壁和榻榻米。
父亲说：“这屋子对一个人孤身居住太大了，现在我没怎么用大部分房间。”
但是最终，父亲打开了一扇门，那是个充满书籍和纸张的房间。花瓶里有花，墙上有画。然后，我注意到在房间角落一张矮桌上的东西。我走近后，看到那是一个战舰的塑料模型，某种供儿童建构的玩具。它被放在一些报纸上，四周散落着各式各样的灰色塑料。
父亲大笑一声，他走向桌旁，拿起那模型。 “自从公司失败，我手头有了更多点时间。”他说完再次大笑起来，相当怪。一会儿，他面容看起来几乎温柔了，“多了一点时间”。
我说：“看来怪了，你曾经总是很忙。”
“也许太忙了，”他微笑着看着我，“也许我本应该是一个更尽心的父亲。”
我笑了。他过去注视他的战舰，然后抬起头说：“我本不想告诉你，但也许我最好还是说了。我相信你母亲的死不是偶然的。她有很多忧虑，还有一些失望。”
我们都盯着那塑料战舰。
我最后说：“当然，母亲没期待我永远住在这里。”
“显然，你不明白。你不明白对某些父母是怎样的。他们不仅必须失去孩子，而且必须把他们让给那些他们不理解的东西。” 他用手指旋转那战舰。“这里的这些小炮艇本来可以更好地胶合，你不认为这样吗？”
“也许吧！我认为它看起来不错。”
“在战争期间，我在很像这样的船上度过一些时间。但我的雄心壮志一直是当空军。我是这样想的，如果你的船被敌人击中，你所能做一切就是在水中挣扎，盼望有救生线。但是，在一架飞机上，嗯，总是有最后的武器。”他把那模型放回桌子上，“我不认为你相信战争。”
“不特别相信。”
他用一只眼睛环顾房间，说：“现在晚饭应该好了，你肯定饿了。”
晚饭在厨房旁的一个灯光昏暗房间里等着。唯一的光源是挂在桌子上方的一个大灯笼，将房间其余部分投入阴影。我们在开始吃饭前相互鞠躬。
几乎没有交谈。当我对食物做了点礼貌评论时，菊子咯咯一笑。她以前的紧张似乎已经回到她身上。父亲几分钟没有说话，最后他说：
“你一定觉得生疏了，回到日本。”
“是的，是有点生疏。”
“也许，你已经后悔离开美国。”
“有点，没那么多，我没有留下太多的东西，只是些空房间。”
“明白。”
我瞥过桌子一眼，父亲的脸看来像石头，在半明半暗下森严壁垒。我们沉默地吃着。
然后，我的眼睛在房间后面抓住了某些东西。起初我继续吃，然后我的手不动了。其他人注意到并看着我。我盯入父亲肩后的黑暗。
“那是谁？那里的那张照片中？”
“哪张照片？”父亲稍稍转身，试图跟随我的目光。 “最低的那张。穿着白色和服的老太太。”
父亲放下他的筷子。他先看照片，然后看我。
“你母亲。”他的声音变得很生硬， “你不能认出自己的母亲吗？”
“我母亲。你看，黑黑的，我无法看得很清楚。”
几秒钟没人说话，然后菊子起身立脚，从墙上取下照片，回到桌旁，递给了我。
“她看起来老多了。”我说。
“那是去世前不久拍照的。”父亲说。
“黑黑的。我无法看得很清楚。” 我抬起头来，注意到父亲伸出一只手。我递给他照片，他专心地看它，然后把它递向菊子。妹妹乖乖地再次起身立脚，把照片送回墙上。
桌子中央有个没开盖的大锅。当菊子再次坐下时，父亲伸手揭起盖子。一团蒸汽升起，蜿蜒飘向灯笼。他把锅向我推了一下。
“你肯定饿了。”他说，一面脸已陷入阴影。
“谢您了！”我伸出筷子，蒸汽几乎烫人。“这是什么？”
“鱼。”
“闻起来很好。”
汤里面是些几乎卷曲成球的鱼条。我夹出一块放到我碗里。
“请自便，有很多。”
“谢您了！”我多取了一点，然后把锅推向我父亲。我看着他取了几块放到他碗里。然后，我们都看着菊子为自己料理。
父亲微微鞠躬，又说：“你肯定饿了。”他把鱼放到嘴里开始吃。然后，我也选了一块放进嘴里，感觉柔软，肉味令口舌生香。
“很好吃。”我问：“这是什么？”
“就只是鱼。”
“它很好吃。”
我们三人沉默地吃下去。几分钟过去了。
“多来点？”
“够吗？”
“有很多够我们大家的。”父亲揭起盖子，再次蒸汽升起。我们都向前伸手自便。
我对父亲说：“这里，您吃这最后一块。”
“谢谢！”
当我们吃完饭后，父亲伸展双臂，满足地打了个哈欠，说： “菊子，请准备一壶茶。”
妹妹看看他，然后没说什么就离开了房间。父亲站了起来。
“让我们到另一个房间休息，这里面热了点。”
我站起来，跟着他进了茶室。大滑窗一直打开，从庭园里放入微风。有一会儿，我们默默坐着。
“父亲！”我终于说话了。
“什么事？”
“菊子告诉我，渡边先生带走了他全家。”
我父亲垂眼点点头。有一会儿，他似乎陷入沉思，最后说：“渡边非常专注于他的工作。公司的倒闭对他是一个很大的打击，我怕这一定削弱他的判断力。”
“你以为他做了什么——那是个错误？” “为什么，当然。你有其它看法吗？”
“不，不，当然没有。”
“除了工作外还有些其它事情。”
“是的。”
我们再次陷入沉默。虫鸣声从庭园里传来。我向黑暗中望出去，那井已不复可见。
“你想现在要做什么吗？”父亲问：“你会在日本留一阵吗？”
“说实话，我以前还没有想过那么远。”
“如果你想留在这里，我的意思是在这个屋子里，你会非常受欢迎的。也就是说，如果你不介意和一个老人住在一起的话。”
“谢谢您！我还得想想。”
我再次向外看入黑暗。
父亲说：“但当然，这屋子现在这么沉闷。你无疑会返回到美国。”
“也许吧！我还不知道。”
“毫无疑问，你会的。”
有段时间，父亲似乎在研究他两手背。然后，他抬头叹气。
“菊子在明年春天将完成学业。”他说： “也许那时她会想回家。她是个好姑娘。”
“也许她会。”
“那时事情会改善。”
“是的，我相信它们会。”
我们再次陷入沉默，等着菊子拿茶来。
（张裕 译）
原文：A Family Supper，by Kazuo Ishiguro