今天，是我家二哥去世的忌日。三年前的今天，我正行走在英伦大地，行走在伯明翰去约克的路上。心被剜去一块肉，疼啊，真的很疼！真真切切地感受到什么叫兄弟姊妹、什么叫同胞手足。摘一朵白花挂在胸前，向遥远的故乡深深地三鞠躬……
我们兄弟姊妹六人，二哥最先去到父母身旁。父母在世时，最呵护二哥，想必在天上的父母最牵挂的，也是二哥。因为，二哥是个泥土一样的社会最底层的草民。
二哥生于1946年。母亲怀着他时，我们家正经历着大磨难：国共内战，父亲被征召去前线抬担架，而我们家却在土改中被错误地“清算”（后来被“纠偏”，返还了十个铁铧犁），被抢走了所有家财，致使怀着身孕的母亲带着大姐、大哥沿街乞讨。因此，二哥先天不足，生下来就是一个“弱者”。
兄弟姊妹中，二哥最辛苦、最劳累。初中毕业，他就做了临时工，在金钢砂厂当翻沙工。记得天寒地冻的严冬，赶上上夜班，每次母亲都不忍地叫起睡梦正酣的他顶着风雪去上班；而每每下夜班回到家，常见他头上、身上都是霜雪，眉毛都上了冰霜，简直就是一个活脱脱的“圣诞老人”。看到这种情景，我心里不是滋味，而母亲都偷偷地流泪。而每当他把工资一分钱不留地交给母亲时，母亲眼里更是噙满泪水。那是什么样的泪水？是甜，还是酸？是幸福，还是痛苦？我至今都说不清楚。
当了好几年知识青年之后，几经周折，二哥得以招工进了钢铁厂，先后当过炉前工、锅炉工，干的都是高污染工作。我想，二哥罹患肺癌与这些工作有极大的关系。
再后来，遭逢企业改制，二哥被买断工龄扫地出门，一家人的生计更为困顿。
二哥一生贫穷。每每握着他那“闰土”似的松树皮一样的手，每每见他衣帽不整地行走在人群中，我的心都在流泪。
然而，就是这样一个当代“闰土”，竟然依靠不息的劳作和省吃俭用，为两个儿子都买上了房子！我的两个侄儿，你们知道这对于你们的父亲来说是多么伟大的“事业”吗？
二哥一生不抽烟、不喝酒，不挑吃、不挑穿。他吃的是草，挤出的是奶。
二哥最幸福的时光，一定是读《红楼梦》、《西厢记》、《聊斋志异》、《史记》和唐诗宋词等等的时候。为此，他不知遭受了多少冷嘲热讽，被笃信世俗成功学的势利之人加冕为“王博士”。因为，在这些人看来，一个如此穷酸的人，竟然还陶醉在那样高雅的经典作品中，不是笑话是什么？“他，也配？”
可能二哥一生最大的安慰之一，就是在罹患肺癌时，兄弟姊妹没有袖手旁观，没有望洋兴叹，而是立马伸出手，给予力所能及的帮助和发自内心的挚爱。我们是在风霜雨雪中共同患难的兄弟姊妹啊。
二哥的离世，使我们兄弟姊妹都真切地感受到：上帝的镰刀挥动了，作为将熟的麦穗，我们都将先后被收割；但是，我们要尽力跑完当跑的路，尽力守住当守的道，即使明天就离去，今天也要栽下一棵小苹果树。
法国年鉴学派认为，任何一个普通人的人生，都具有历史价值，都是世界史的一部分；巴黎郊区一个农夫的人生，绝不比拿破伦的人生低贱和缺乏意义。二哥的一生，进不了以“成王败寇”为基本价值观的“宏大叙事”；但是，作为一个“被污辱和被损害”的蚁民，他的一生是“共和国史”的缩影。它一直启发我以最大的理性、良知与想象力去咀嚼和理解我们存活其间的“共和国”。
我们未曾“少年听雨歌楼上”，也未曾“壮年听雨客舟中”；但是，我们都曾经历了“江阔云低，断雁叫西风”的悲怆，如今都“鬓已星星也”。可以不再弄潮，但要对“新天新地”抱有温暖的期盼。我们永恒的家，就在对“新天新地”的期盼、等待和追寻中。
二哥，母亲的怀抱依然那么温暖吧？父亲的勃勃雄谈依然那么激荡人心吧？让秋阳、秋月、秋雨、秋风带去我们兄弟姊妹对你、对父母的问候。
2017.10.12