余杰:外国作家救援刘霞,中国作家在干什么?

Share on Google+

释放刘霞

释放刘霞(网络图片)

中国人权活动家、诺贝尔和平奖得主刘晓波7月13日因肝癌逝世,两天后遗体被火化并“被海葬”。此后,外界一直无法确知其妻刘霞的消息。刘晓波于2010年获诺奖之后,刘霞即遭到中共当局非法软禁——正如刘霞所说,在中国,作为刘晓波的妻子,这就是一桩天大的罪行。如今,刘晓波已去世,刘霞仍不得自由,习近平难道要将刘霞也软禁至死吗?

在美国总统川普访华前夕,美国笔会(PEN America)发表了一份要求习近平立即释放刘霞的公开信,获得53位著名作家的签名支持,其中包括2003年诺贝尔文学奖得主John Coetzee、加拿大文学女王Margaret Atwood、英国剧作家Tom Stoppard等。他们更呼吁美国总统川普访华时向习近平表达美国对刘霞命运的关注。

联署人士指出,还刘霞自由,既体现中国作为国际人权公约签署国的国际义务,亦是中国宪法的保障,因为两者均有条文保障民众的言论自由及其他权利。美国笔会主席罗素珊(Suzanne Nossel)表示,虽然中国官员声称刘霞是自由身,但事实是她仍受当局控制,无法接触亲朋戚友和支持者,健康更日渐转差。

以我对习近平暴虐本性的了解,这封信不会产生任何实质性效果。此前,早已有多封有更多签名者的呼吁书发表,强烈要求中国政府释放刘晓波。有的有数百名诺奖得主签名,有的有数百名汉学家签名,份量非同寻常。但中共从来都置若罔闻、如风过耳,信件入石沉大海。捷克前总统哈维尔生前曾冒雪前往中国驻捷克使馆递交呼吁书,中国使馆居然粗暴地闭门谢客,野蛮国家之本质暴露无遗。

不过,即便是“对牛弹琴”,这封公开信还是有其独特的价值在。这封信表明,世界并未忘记刘霞,尽管刘霞被迫处于与世隔绝状态,但那些声援她的声音终将穿云裂帛、突破铁幕。近年来,敢于公开批评中共的外国作家和学者越来越少。许多“过于聪明”的西方知识分子,批评美国政府时一副大义凛然状,面对肆无忌惮地侵犯人权的中国当局时却做缩头乌龟。他们清楚地知道,批评美国政府不用付出任何代价,美国政府并未控制新闻出版,不可能阻拦其作品发表问世;批评中国政府却需要付出巨大代价——中共宣传部控制着世界上最大的图书出版市场,一旦得罪中共当局,无论你是多么知名的作家,拥有多大的市场号召力,你的作品必定无法在中国公开出版,损失的版税将非常可观。然而,这封公开信表明,即便中共财大气粗,可以迫使西方学术机构将批评中国的文章删去,但并非所有西方知识分子都愿意降低道德底线、向中国卑躬屈膝。

此时此刻,西方作家为刘霞呼吁,中国作家在做什么呢?差不多与此同时,一则关于中国富豪作家在瑞士酒吧一掷千金点了杯百年珍藏威士忌的消息广为流传。事件的主人公是在网络上写武侠的八零后作家张威,笔名唐家三少。据《中国日报》报道,张威用唐家三少这个笔名写网络武侠小说,二零一五年收入约一千六百八十万美元。为了那杯20毫升的、号称来自世界仅存唯一一瓶139年历史的麦卡伦单一麦芽苏格兰威士忌,张威花了近1万瑞士法郎(差不多十万人民币)。

当时,张威在名为“魔鬼之地”的酒吧提出要喝这瓶酒吧中最贵的酒的要求。吧台说,这酒是镇店之宝,不卖。叫来经理桑德罗·伯纳斯科尼,他也不敢决定,就给拥有这瓶酒的父亲打电话征求意见。“他对我说,我们下一次遇到这样的顾客可能要20年之后,所以我们应该卖给他。”于是,张威如愿以偿地喝到这杯天价酒,并自豪地将消息发表在社交媒体上。

一时间,这瓶酒成了新闻焦点。有人质疑酒的真假,主人拿到专业机构去鉴定。结果谁都没有想到——这瓶酒居然是假酒,“作为一件收藏品几乎毫无价值”,它很可能是1970-72年蒸馏装瓶的。成分分析显示,它不是单一麦芽,是麦芽和谷物6/4混合酿制的威士忌。

为了挽救这个丑闻,酒吧主人伯纳斯科尼专程飞到中国,见到张威,当面把喝了假酒的消息告诉他。同时,也把酒钱全数退还给张威。

故事的结尾皆大欢喜。然而,我感兴趣的细节是:当时,张威并未品出这是假酒,看来他并非品酒行家,亦对名酒背后的文化传统知之甚少。他执意要喝那杯酒,不是因为他有贵族气质,或者要“为国争光”,而是为了满足暴发户的虚荣心。

这个故事的真正获益者是那个酒吧老板,这则新闻成了其“诚信经商”的免费广告。与之相比,在中国,假酒比世界上任何一个国家都要多,喝到假酒的几率当然更高,但一般不会发生酒吧老板全额退款的“天方夜谭”。

也有人惊讶于中国作家为何如此富裕。张威喝的这杯酒的价格,相当于西部地区几个农民家庭年收入的总和。今天的中国,越来越像杜甫笔下“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的世界。中国的各类明星、达人(当然,更多的是商人和权贵)到海外炫富事件,几乎每天都在美国、欧洲和日本等地发生,因多如牛毛而不足以件件都成为新闻。我之所以记住这个新闻,只是它跟那五十三位西方作家发表呼吁中共释放刘霞的联名信同时成为新闻,由此形成鲜明的对比——一群西方作家,热切关注跟他们并无直接关系的中国异议作家刘晓波的遗孀、本人也是作家和诗人的刘霞的命运,这才是“大爱无疆”;而像唐家三少那样“先富起来”的中国作家,偏偏对当下中国极度匮乏公平和公义的事实熟视无睹,惟一的嗜好就是纸醉金迷、声色犬马,“今朝有酒今朝醉”,哪管明日洪水滔天。

对于唐家三少和莫言这样的中国作家来说,靠“码字”跻身富贵阶层是最高理想。他们不会觉得中国存在言论不自由和出版不自由,他们的每本书、每个字都可以公开出版,读者可以到书店买到,也可以不用翻墙就在墙内的网站读到,难道这还不自由吗?莫言在法兰克福书展上反驳外国记者的提问,他认为中国只存在必要的新闻审查制度,如同机场的乘客需要经过安全检查一样。这是典型的中国作家才有的幽默。

莫言多少还写到一胎化政策对生命的戕害,唐家三少的网络武侠小说就更没有“危险”了。我没有读过唐家三少写的网络武侠小说,这类东西不可能具有多少文化内涵。武侠小说是一种统治者大力鼓励民众吸食的精神鸦片——中国的公平和正义,从来只出现在武侠小说之中。武侠小说告诉每一个被侮辱和被压迫的人说,你们不需要自己努力,你们不需要自己呐喊,你们不需要自己战斗,武侠小说中永远有一个无所不能的大侠,会替弱者主持公道,静静等候就可以了。“千古文人侠客梦”,岂止是文人,几乎所有中国人,都把“武侠梦”当成“中国梦”的全部。所以,唐家三少才能有超过诺奖十倍的年收入。

自由只是为那些有自由需求的人准备的礼物,笼中鸟不需要自由。法国作家加缪在诺奖演说中铿锵有力地宣布:“在人生的各种环境中,无论在短暂的声望的顶峰,还是在专制者的监牢中,或是在言论自由的时刻,作家只有全身心地为真理和为自由奋斗,它的作品才能因此而伟大,才能获得亿万民众的心,赢得他们的承认。作家的职责,就是团结大多数人民。他的艺术不应屈服于一切谎言和奴役;因为无论谎言和奴役如何占据统治地位,终将陷于孤立。不论我们有多少弱点,但我们的作品的崇高之处,我们作品的价值,永远植根于两项艰巨的誓言:对于我们明知之事决不说谎;努力反抗压迫。”加缪就是这样做的,刘晓波和刘霞就是这样做的,那五十三位坚守良知、在给习近平的呼吁书上签名的西方作家也是这样做的。他们标识了作家何以伟大。

当然,我不是要用加缪和刘晓波的标凖来要求每一个中国作家和知识分子。毕竟中国只有一个刘晓波这样的殉道者。但是,为失去自由的刘霞说几句话,并不会让莫言和张威这样的名作家付出坐牢的代价,最多就是被秘密警察请喝一口茶;而少喝一杯十万元的名酒,可以帮助好些良心犯的家属度过难关,并不会让张威成为中宣部禁书名单上的新人,何乐而不为呢?刘晓波和他的同仁为了自由中国早日降临,付出了生命的代价,中国的知识阶层为什么不能付出一点点可以承受的代价呢?如果连一点代价都不愿付出,就只能接受终身为奴的命运了——那些躲避崇高、顺从暴政、参与谎言的中国作家,即便每天都喝一杯天价美酒,即便获得诺奖的加持,仍是一无所有的奴才。

【民主中国首发】时间:11/11/2017

阅读次数:585
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注