陈卫、陈兵两孪生兄弟（网络图片）
陈卫、陈兵系同卵双胞胎兄弟，无论正面、背影、侧面、坐立行走的姿态甚至举手投足都一模一样。尽管各自成家，兄弟二人仍不由自主选择同样的装束，点同样口味的饭菜。最重要的，是这兄弟二人信奉同样的价值理念，有着心有灵犀的共同追求。
如今，他们都是专制政权之下的政治犯，罪名都是“煽动颠覆国家政权”。
兄弟二人一九六八年生于川陕鄂三省交界的遂宁，你没有猜错，在他们上学期间，正赶上轰轰烈烈的六四学运，这兄弟二人深受影响。陈卫在北京理工大学，而陈兵在西南石油学院，虽然兄弟二人并未遭到直接“处分”，激愤之情却从未消退。1992年，陈卫因涉入自由民主党案，以“反革命宣传煽动”获刑七年。他曾被关押在秦城监狱，并非因为是什么高官，而是北京的监狱满了，不得不从秦城借一角来关押他们。一条笔直而冷清的公路通往那“宗人府”，我不知道他在那里留下了什么记忆，只听他津津有味地说：将用不可告人方式得来的烟丝，用纸成鹅毛管细的一根，一人一口轮着吸。说到此处他兴致大发，要为我演示了一番，费尽周折，卷了根直径两毫米左右的烟卷，望着那烟卷他怅然若有所失，似是在望着烟卷背后什么模糊的景象：“多年没有操练，技术退步了……”
他毫无隐晦自己年轻时曾经幻想进入官场的愿望，“效忠朝廷，牧养小民”，颇有传统士大夫遗风的理想。并且，他从不怀疑自己能升到很高的位置，至今依然，若非命运改变使他杜绝此念的话，他自信自己已经处在很高的位置。尽管我深表怀疑，因为我明白官场上步步惊雷，能青云直上者实属运气。只是一直不敢说出了坏了他的兴致，因为接下来的话题变得肃穆。“六月三号那天晚上我在北京，我感觉浑身发冷，情不自禁地颤抖。”他语速急促起来。“无论如何我也想不到，他们居然能干出这种事。”从那一晚开始，效忠朝廷的梦破碎了。
一个新的梦想却就此开始，更加伟大而光辉的梦想——中国的宪政。兄弟二人曾经有过一个协定，陈卫可以尽情地去为理想奋斗；而陈兵则专心侍奉双亲，若陈卫遭遇不测，家中还有一人为援。一人为国尽忠，一人尽人子之孝，这似乎是存在于《说岳》一类小说中的情节，就在当代真实地发生了。九十年代初，陈卫第一次系狱期间，苏联解体，越南失去了后盾，不得不重新奉行亲华政策，宣布效法中国施行“改革开放”，边境对中国商人敞开。年纪轻轻的陈兵承载着家庭的希望，决定到越南去碰碰运气。他的运气不好，或者说他并不具备冒险家所需要的种种天份：胆大包天、不择手段、不发财决不罢休的狂热……诸如此类。他蚀了本钱，只好回国。
兄弟二人最终在遂宁老家安顿下来。这座小城和中国的每一座城市一般，不住地急剧扩张。本籍籍无名，却因一笔埋藏在地下的财宝又闻名于世。这些财宝系蒙古入侵时，商人们匆匆埋入地下的货物，宋代的珍惜瓷器惊动世人，眼花缭乱。当年的商人们也许盼着王师驱逐鞑虏之后再回来掘取，一等就是七百多年。城市扩张的挖掘令这些财宝重见天日，人们为之沉醉。而就在此地，更珍贵的财宝就在人们身边却鲜有人知。这财宝，是被称为“遂宁三杰”的同学三人：刘贤斌、陈卫、欧阳懿。他们为自由不断地付出惨重代价而无所悔恨，人世最珍贵的财富既非古物亦非楼宇，更不可能是金钱。那应当是道德、情感、执着的爱和永恒的追随。
“是共产党自己，把我推到了它的对立面。”我记得陈卫送我上火车时的情景。“我年近四十，才明白自己当初经世济国的幻想何其可笑。”互联网的兴起给他出狱后沉寂的生活带来了希望，他重新变得生气勃勃。在不惑之年看清自己的归宿，非常令他振奋。他体型并不矫健，脚下却轻盈，一种国家未来和个人命运豁然开朗的快意在他脚下飞溅：他仿佛看到越来越多人正在觉醒。这更多的是一种错觉，其实人们早就觉醒，互联网只是改变了人们的社交方式，拉近了人们的距离而已。那一次已经买不到火车票，但是他告诉我大可不必担忧，因为到处都是他的熟人，他可以带我进到火车站内，然后先上车再补票。挤上拥挤的火车到远方去，找回自己的青春和心愿，那正是他所期待的。我明明地感受到，他比几年前初见时要精神百倍，我的旅程似乎就是他的旅程。我为他感到自豪，我相信他身上无以伦比的活力即将复活，但当时我顾不上为他的未来担忧。
几年后，陈卫因组织为同乡故友刘贤斌呼吁活动而被捕，当局逮捕并重判刘贤斌，是想要“杀鸡儆猴”。而陈卫居然“不识时务”，反而组织大规模的呼吁、营救活动，令他们大光其火。不久，陈卫被判刑九年。当然，没有这场呼吁活动，陈卫也很难逃脱专制魔爪，他抖擞精神又要挑战风车，一切仅在迟早之中。
陈兵再次成了陈家的主心骨，因为刘贤斌的女儿圆圆在学校里经常受欺负，那些不懂事的孩子们骂她爹是“反革命”，给敏感的女孩身心带来巨大创伤。陈兵决心要让哥哥的孩子健康成长，他花费巨大精力，让所有家庭成员、亲戚朋友在孩子面前，都一致称赞那孩子的父亲，告诉孩子：父亲是他的骄傲，全家都骄傲。言谈中他似乎自认为是成功的，他为自己的努力感到满意。他一边说着一边微微地点头，有时在自己满意的地方情不自禁加重语气稍顿一顿。却有一股无法掩饰的不甘，说起这些时他并不愿意与人四目相对，我怀疑多年以来他一直期望着和哥哥换一个位置。
他经营着一个小小的公司，我觉得他的经营状况并不好，因为当我最近一次见到他时，他正提着一台旧电脑机箱，大老远从遂宁乘火车到成都找人修理，因为那台机箱里存着一些公司的关键数据，我怀疑他的公司仅有他自己一人。
他并不象陈卫那么健谈而自负，说话的声音稍轻一色，虽然嗓音象极了他的哥哥。脚步也不如陈卫那么轻盈，一种说不出的疲惫和或者稳健在拖累他去幻想远方。我说：“兵哥，你瘦了。”但他一直沉浸在自己照看家族的自豪感中，并且似乎是在自己强迫自己去沉浸其中。
又过了两年，他也随哥哥后尘而去，起因是他参与出品了一款名为“铭记八酒六四”的白酒。同案还有苻海陆、张隽勇和罗富誉，我并不清楚这案件的真相，这对亲兄弟，如今入虎穴去了。
【 民主中国首发 】 时间: 11/25/2017