6月17日我去参加余志坚葬礼，随时让我伤心也激动的就是喻东岳的状况。过去几个月，在印第安纳州各位基督徒朋友看顾下，他的恢复令人兴奋，去之前我就有所期待，见到他以后还是深受鼓舞。从第一天早上开始，我就和他谈话互动，仔细观察他的言行举止。我们的谈话，完全是老朋友的对话，和常人没有区别。相处短促，离开后我日思夜想，越来越有信心他可以完全康复，也是我们将来最值得尽心的方向。
17日星期六早晨到达余志坚家里，是我和喻东岳在7年后首次相聚。他很清楚的喊出我和方政的名字。而且回忆起2010年人道中国为他们在 Fremont 伊丽莎白湖边办的欢迎烧烤，远处可以看到的山，还有一起唱歌。在他悲壮惨烈的一生，这种快乐的瞬间显然给是他珍惜回味的。后来他为余志坚书写挽联的时候，他沉思片刻，没有别人提示就选择了“余志坚同仁千古”，恰到好处。给他看和余志坚鲁德成在狱中唯一的照片，三个人都气宇轩昂，他说那是八九年冬天拍的。
葬礼上的发言是他在周牧师鼓励下自己写的，回忆了余志坚对他的照顾，特别是他们一起去湖里钓鱼的乐趣，感谢余志坚一家，为余夫人和孩子祝福，最后以主祷文结束。悼词让现场泪奔，真是对余志坚的最好回报。后来余志坚骨灰入土的过程，他都深思凝重。
星期天下午在朋友家聚会，美食嘉宾，他也很轻松，时时微笑。朋友家院子很大，我又坐不住，就去林中草地走走，刚割过的院子绿草如茵。远远的看到他喻东岳在阳台人群中向我观望，就招手示意他下来。我们边走边聊。
我问他，你画国画吗？他回答说他画，当年还画了马寄给上海的杂志。我说你以后还可以画画，朋友们都喜欢看，他点点头。
“中国古代诗人你喜欢谁？”东岳：“杜甫。”
“为啥不是李白？”东岳：“李白太神奇飘逸，学不来，杜甫写民间疾苦，很有共鸣。”
“诗人以外，你喜欢词人吗？”东岳：“词人最喜欢柳永李清照。”
“你更欣赏婉约词，还记得吗？”东岳：“李清照，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息”“柳永八声甘州：对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收……”
“外国诗人你熟悉吗？”东岳：“普希金，莱蒙托夫。莱蒙托夫的《帆》，在大海上蔚蓝的晨雾里，有一片孤帆在闪着白光，它追寻什么？在遥远的异地；它丢下什么，在可爱的故乡？……（而他，不安的，在祈求风暴，仿佛风暴中才有安详）”
“八九年那个时代我们都喜欢朦胧诗，”东岳：“比如北岛舒婷。”
“还记得吗？”东岳：“舒婷，致橡树，我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花……”
“北岛的诗呢？卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，”喻东岳：“我曾正步走过天安门广场，喊一声他妈的万岁，眼泪就刷的流下来了。”
我又些惊异，因为这个我从来没有听过。谷歌查到北岛的《履历》，原文是“我曾正步走过广场……万岁，我只他妈喊了一声，胡子就长出来了，纠缠着，像无数个世纪。”
过会儿我把搜索结果给他看，他眼神又些奇怪的对我说：“你是北岛？是你写的？”我困惑摇头，他又说：“你是刘德华周润发（可能指我刚理的发型）？不，你是周锋锁。”
这是我们对话中的惊心一刻，不知道是“天安门广场”无意中触发了他的伤痛，使他回到以前的状态，还是他和我熟了，就是要玩笑。
过去的回忆，他的记忆力是惊人的，刚刚写下上面这段关于诗词的谈话的时候，我就怎么也想不起柳永的名字，而他记得很清楚。
说久了，我和他玩推手游戏，他的力量协调很好，令我吃惊，因为看他整天坐着，可能缺少运动。后来找到个足球，我们就一起踢了一阵足球，也是他早年的爱好，几十年后，动作还记着，只是他不怎么跑动。
喻东岳显然喜欢谈话和运动，但是从来没有看到他主动开始互动，也可能只是需要训练。他的心智正常，但情绪创伤很大，被酷刑的过去，像一个黑洞和时空皱褶，现在必须绕开，比如给余志坚悼词，关于他们天安门的经历，就没有写下去。但是他渴望正常的生活，也从中获得喜悦，这是他内心重建的支点。从他出狱到现在，他已经改善了很多。但是一直处于被看管的状况，好像小孩子，平等的互动，最后完全自主还有很长的路，也会有些风险，更需要各方面的长期投入。最好能够给他提供一个安全又有广泛互动的环境，比如加州。通过书画艺术的形式，使他能够创作中发现自我，也许给他产生一个资助的渠道。抄写学习圣经，参加敬拜，已经显示出奇异的果效。
六四屠杀和镇压是中国历史巨大的伤口，具体的伤痛就被死难者和受伤者及家人承担。暴政酷刑后喻东岳的基本康复，是他个人的福祉所在，也是正义最终战胜强权的一个标志。弱小的个人，唯有祈求上苍赐予能力成全，医治和重生，是上帝的大能。正如喻东岳悼词引用的主祷文，“愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”
世界人权日今年12月9日10日，喻东岳将是我们人道中国在加州旧金山和洛杉矶召开的十周年年会的嘉宾，我电话通知他的时候，他非常兴奋，后来多次提到要到加州看海。希望这次行程，为他的医治打开新的大门。
——《纵览中国》首发——转载请注明出处
本站刊登日期：Wednesday，December 6，2017