胡平:在历史的漩涡中

Share on Google+

——读郭罗基新著《历史的漩涡——1957》

今年是反右运动50周年。1957年5月1日整风正式开始。6月8日,整风转为反右。香港的明报出版社为了充分强调纪念意义,特地赶在5月1日之前出版了现旅居美国的著名学者郭罗基先生的新著《历史的漩涡——1957》。

《历史的漩涡》一书收录了郭罗基先生的四篇文章。它们分别是:“审视反右50年”,“邓小平和反右派”,“周扬奉命按名单抓右派”,“一个人才,生逢毁灭人才的时代”。既有整体的概括,又有细部的描写;既有历史的追记,又有理论的反思;既有对他人遭遇的叙述,又有对自己心理的剖析。正文之后,作者还附录了整风、反右重要文件索引。不同类型的读者都可以从这本书中获取教益。

在《历史的漩涡》一书中,郭罗基先生对反右运动的来龙去脉、前因后果给出了详细的梳理与说明,尤其是对毛泽东为什么要从整风转向反右这一点作出了深刻的分析与论证。作者指出,毛泽东搞反右,既非阴谋,也非阳谋。毛泽东发动整风,最初的目的并不是引蛇出洞,而是为了实现他更大的抱负,为国际共产主义运动树立样板。起初,毛泽东确实想利用党外的力量整党内,但他的意思是整下不整上,其目的是强化集权。和文革中的“炮打司令部”一样,毛泽东搞整风也是想借此解决党内上层的分歧,祇不过当时他的目标不是刘少奇而是周恩来。然而,随着鸣放运动的深入,批评意见不但指向下面的“小和尚”,也指向了他这个“大和尚”,于是毛发动了反右。作者提醒我们,不应把反右仅仅归结为毛泽东个人的问题,同时那也是整个共产党的问题。后来胡耀邦也讲过:“毛提出双百方针多数高级干部不赞成,毛提出反右派大家都赞成”,包括邓小平,都是主张反右的。

一般谈反右的文章,主要都是谈毛泽东。郭罗基专门写了一篇文章谈邓小平和反右。郭罗基指出:“1957年的反右派,最高决策人是毛泽东,而邓小平则是前线总指挥。”到了80年代,邓小平还坚持说“1957年的反右是必要的,没有错”,错祇错在“扩大化”。可是中共当局自己也承认,99%以上的右派是错划的,还一口咬定这祇是犯了“扩大化”的错误。强词夺理,无以复加。不仅如此,作者还指出,当年反右派的前线总指挥,后来又成了右派份子遗志的执行者。1978年邓小平第3次复出后大力倡导改革,而他那些改革的言论和主张其实都是抄袭人家右派的。晚年的邓小平,“一方面大胆偷运许多‘右派’的言论,一方面又极力维护自己反右派的英雄形象”。真是天大的讽刺!

北京大学历史系学生沈元,在57年被打成右派,文革中又被打成反革命惨遭杀害。有关沈元其人其事,以前已经有人写过文章。郭罗基先生当年是沈元的同班同学,又是学生的党支部书记。收入本书的这篇长文“一个人才,生逢毁灭人才的时代”主要就是写沈元。正像文章标题所揭示的,沈元之所以在学生时代就成为问题人物,被打成右派,被打成反革命,直至被杀害,就在于他才华出众,遭人妒忌,最可怕的是遭党员的妒忌,遭领导的妒忌。我以为作者的这一观点很重要。事实上,在中共历次政治迫害运动中,妒忌心理都在其中起到了相当重要的作用。

郭罗基写到了沈元在反右中的遭遇。他也写到了自己。郭罗基写道:“我作为党支部书记,因不同意划沈元为右派,被指责为右倾。这一年,我的人生也发生了转折,从一个忠诚的共产党员渐渐变为党内的异议份子,进而成为党内的反对派,最后成了党外的反对派。”郭罗基说,当年的他还是很正统的,思想上也是比较僵化的。当他听到北大校长传达毛泽东在57年2月27日关于正确处理人民内部矛盾的讲话之后,非常激动,听说“阶级斗争基本结束”,正中下怀,心想可以不再整人了。郭罗基说:“1957年以前,我没有挨过整,相反,在三反、五反、肃反等运动中,我都是奉命整人的。作为整人者,我觉悟到不能再整人,因为整人祇能制造矛盾、败坏党风。”然而等到6月19日《人民日报》正式发表毛的这篇讲话,其内容有了很重要的改动,郭罗基读后大惊失色。就像他说的:“当我觉悟到不能整人以后,自己就挨整了。1957年是我的人生分水岭,从此,不断地挨整。”

我曾经讲过:自由主义在成为一种理论、一种制度之前,首先是一种个性,一种气质倾向,一种态度。首先,它就表现在对那种残酷的政治迫害行为的厌恶与反感。而这种厌恶与反感又主要是来自一种人性的精神。就像沈元所说:“我们斑上祇有郭罗基是有人性的共产党员。”身为共产党员,郭罗基一次又一次地努力用所谓党性去克服自己心中的人性,但是他心中的人性又一次再一次地反叛,直到后来人性战胜了党性。

在80年代清除精神污染运动中,邓力群指责郭罗基是“从来不作检讨的人”。郭罗基说不是“从来”。郭罗基说:“我还曾经是检讨模范呢!”从57年反右到59年反右倾,郭罗基多次违心地做检讨。郭罗基写到:“1962年,在大跃进失败以后的‘困难时期’,为了笼络人心,共产党搞了一个甄别平反运动,为1959年被错误地批判、处理的人甄别平反。我也被甄别平反了,党委的决定中说,我在1959年的言论非但不是右倾机会主义,而且是完全正确的。与我同时得到甄别平反的同志们都趾高气扬,得意写在脸上:”老子本来就是正确的!‘我却很难过。本来就是正确的,为什么要检讨?作了不应该检讨的检讨,这才是应该检讨的。从此,我给自己规定了一条守则:决不在任何压力下作检讨。“正如作者所说:”为了坚持这一条守则,我历尽艰险,吃足苦头。“但是他始终不悔。这体现出成就自由主义的另一重要因素,那就是高度的自尊以及面对高压决不屈服的意志。

《历史的漩涡》一书主要是论述反右运动,作者在这一论述中又写下了自己的所言所行、所思所想以及思想和心态的变化。这后一部分内容格外可贵,也对后来人格外具有启发意义。

2007年

《胡平文库》读书·评论

阅读次数:1,043
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注