提起印度的达兰萨拉，虽说是个偏远荒郊的小镇，但颇具争议和声名。不久前，在独立中文笔会会长廖天琪女士的率领下，我们一行欧洲记者作家访问小组飞赴达兰萨拉参观，我是随团成员之一。我们到了印度德里，便径行直遂上了达兰萨拉。传言中这是一个神秘之地，我们是穿越了传说和想象，亲临其境，目睹了，聆听了，触摸了，感悟了那山那水，丛林异草，鸟语花香；其人其事，仁心仁闻，笑傲人间。
说达兰萨拉神秘，看来不是什么信口的胡诌，故弄的玄虚。且听我慢慢道来……
“神秘”之说
说达兰萨拉神秘，主要还在于那个“神”字，遗缺了“神”，也就无所谓那个“秘”，是隐秘，还是幽秘，抑或是奥秘，都将成为无根之木，无源之水。
藏族朋友告诉我：达兰萨拉原本是古西藏的辖区。我思量，此语自然有其说道的渊源和依据。达兰萨拉（Dharmsāla，意为休息室），是印度北部喜马偕尔邦坎格拉县的一个城镇，继续向东北行不足百里，便是号称“世界之巅”的喜马拉雅山脉。因为有了这层唇齿相依的近邻关系，从公元八世纪起，就有吐蕃人移民至此，并在这一带的连绵山地上建起了不少佛教寺院。日月更替，世纪传承，达兰萨拉便成为佛教和印度教的衔接区域。一八四八年，英国占领了达兰萨拉，并建立了城镇。一八五二年，达兰萨拉成为了坎格拉县的行政首府。看来问题就出在英国人的占领，把那段历史给阉割了。
达兰萨拉分上下两个部分，相距十公里左右。下达兰萨拉在海拔1250米处，是当地印度人居住的区域；上达兰萨拉在海拔约1800米处，亦称麦罗甘吉，有万余人居住，相当于欧洲的一个城镇规模。
唐代哲人刘禹锡道：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵，此话真是说对了。当年英国人设立的县衙门，原本是在下达兰萨拉，而上达兰萨拉只是一个小山村。一九五九年，十四世达赖喇嘛逃离西藏后，便居住在上达兰萨拉。从此，这里开始沸腾起来，繁荣起来，世界各地来此的朝拜者，络绎不绝，川流不息，小山村为此赢得了“小拉萨”的雅号。
山镇有两条繁华的大街，我不认梵文，也读不了街名，好在藏族朋友说，记住“裤裆街”便是，果然非常形象，就像一条裤子的两条裤腿延伸出去。我没做过统计，但从来来往往、熙熙攘攘的人群中，从到处耸立在山崖上的一幢幢旅馆，从遍布大街上的饭店、小吃店等，便能感受到朝拜者、旅游者众多，寺庙的香火非常鼎盛。可谓是“庙不在大，有神则旺”。
至于达赖喇嘛是不是神？我耳闻目睹了这么几个场景：
从印度首府德里去达兰萨拉，全程五百公里左右，但小一半是山路，不知需要绕多少个九曲十八弯。在欧洲六七小时的路程，在那里就需要增加一倍的时间。藏人的商店里挂着达赖喇嘛的画像，这是意料之中的，可是我们在路上休息，几次开进了印度人的旅馆大院，看到印度人的旅馆大堂中央，也悬挂着达赖喇嘛的大幅画像，感到有点意外，说明在印度人心目中，达赖喇嘛也是他们的敬爱者。
在“裤裆街”购物时，有一次在一家印度人礼品店，见到店员不留神碰落了几张相片到地上，其中有一张达赖喇嘛的照片，店员赶紧捡起这张照片，放在自己的头顶，拍拍自己的脑门，嘴里还念念有词，一副虔诚、祈求宽恕的神情。
什么是神？我是这么认为的：当社会不公平，政府黑暗而腐败，独裁而昏庸，可人民是憧憬美好的生活，追求阳光的社会，在他们无力、无助、无奈实现这一目标时，就会祈祷和求助于神，来替他们实现这一目标。但丁的《神曲》便是诞生在欧洲最黑暗的中世纪。神是人民心目中真理、善良、力量、美好的化身，是惩恶扬善，为人赐福的使者。除此之外，神的基本条件是：有人信仰，有人叩拜，有人供奉，被人们真心奉为人间真理和力量的使者——便是神。
尽管诸葛亮能掐会算，是被公认的“算破天”，但还是当不了神。而走麦城的关羽却被奉为“武财神”，就是五大三粗的猛张飞，也被供为半个仙——屠宰业的“祖师爷”。
对于达赖喇嘛是神的说法，藏族人民信，我就信。我倒不是为了“信则灵，不信则无”的目的；人们应该懂得一个道理：神在哪里？在人民的心里！撼山易，有愚公移山；撼心难，人心则难移。人不能老惦记着改造人，改变人，也应该学会自我改造，自我改变，去适应人，去理解人，这样社会才会和睦，才会安宁。人是这样，民族是这样，国家也是这样。
宗教无国界，神也是无国界的。我只能因景因情因缘的揣测，倘若没有达赖喇嘛尊者居住在达兰萨拉，谁又会去注意这么个地名？谁又会迢迢千万里去那个偏远的小山镇？
猴年马月
何谓“猴年马月”？有人说：五月草盛，人欢马叫，谓马月；七月树茂，群猴出没，称猴月。又有人说：是指猴年里的农历五月，每十二年才一次。也有人说：是“何年嘛月”的谐音变体。
在达兰萨拉期间，我脑子里忽然也出现了“猴年马月”这成语，我也不知因何而起？是一种提醒？还是一种暗喻？抑或是一种警示？
当我们的车子驶入达兰萨拉区域时，一路上出现了不少欢蹦乱跳的猴群，一见猴子，自然会想起一个筋斗十万八千里的美猴王，沿着这灵犀，又引出了不少联想和遐想……
到达了目的地，藏族朋友把我们安排在一家矗立在峭壁上的旅馆，调皮的美猴王子孙们又来了，它们时常光顾我们的阳台、窗栏，近在咫尺。这与我们在动物园猴馆里观摩猴子，完全是两种感觉，那是人的意识主宰，是观摩和被观摩，统治和被统治的关系。在这里，小猴子们登上阳台，攀窗栏，是来观望我们这些陌生客的，有一种平等的、邻居般的亲近和温情感觉。
藏族朋友嘱咐我们，出门时一定要关好窗、锁好门，否则一只猴子踩了点，后面会引来一大群猴子，即刻演绎一场现代版的大闹天宫。不过，若真发生这样的事情，总是人让步，会不了了之。
人类比较亲善猴子，除了人们熟知的孙悟空外，也有“义猴”、“南坡义猴”等故事。但是猴子有可爱之处，也有淘气的一面。据说：与人类一样，青春期的猴子比较狂躁，会抓、咬攻击路人；猴子郁闷时，也会变得极具破坏性。为了防止此类事情发生，一些国家、地区对野生猴子会安排一些手术，比如拔掉它们的牙齿或指甲，但一些人认为这些措施太残忍，也为此很难找到愿意做这类手术的兽医。藏族朋友说：佛家崇尚“仁爱”精神，自然界的兽、畜、禽、虫等都是生命，我们与之和谐相处，所以这里没人伤害猴子。
马，在达兰萨拉也是一支生力军，整个山镇建筑林立，是人类的建设成果，但这里的马、骡、驴们，同样是功不可没。我亲眼目睹了它们的劳作场面。在我们居住的旅馆边上，正在造房子。在陡坡、峭壁上建房，确实不是件易事，如何运送沙、石、砖、木、钢筋等建筑材料？全凭马、骡、驴群队伍来完成，它们完全像一支正规的建筑运输队伍，不断地穿梭在巷道，上下山坡石梯，旁依着路人、街人同行，来回搬运建筑材料。我耳闻着它们喘着粗气声，目睹着它们任劳任怨的模样。我想传说中的“汗马功劳”，应该就是这么来的。
人与动物的话题自古而起，野生谓兽，家养谓畜。瞧着猴，看着马，我想到了人与动物的古老话题，想到了达兰萨拉的自然生态，想到了“猴年马月”的成语，遐想着以“猴年马月”来纪年，又联想到人兽和谐，人畜和谐。
我的联想是，自然界的动物都能与藏人和谐相处，我们汉族人为什么不能与之共存，与之相处呢？我期盼真正民族和谐的一天早日到来，不要拖至“猴年马月”……
这里的人与动物竟然如此平等、和睦相处，这算不算神秘？
狗眼看人低
人们常说：狗眼看人低。我在达兰萨拉还真遇到了这样的情景。
那天，我们一行人用过晚餐，走出餐馆，在下坡的街上，一藏族朋友不小心一滑，引起一阵惊动，街心的一条黑狗一阵狂吠，周边躺在地上的几条狗，也忽然站直注视着他，说时迟，见时快，我边上的议员大喝一声，那黑狗即刻停止咆哮，夹着狗尾巴，耷拉着脑袋，小心翼翼地横着逃走了。其它的狗，也似乎解除了警报，该干什么，还干它们什么了……
我问议员：“你刚才吼了什么，怎么狗一下子无声了？”议员答：“讲藏语的！”我没听懂，继续问：“你说了什么？”议员重复道：“讲藏语的！”议员显然觉得我还没听明白，补充道：“这些狗不会攻击藏人，只会对印度人吼叫，所以我告诉狗，是说藏语的。”容不得我不信，那狗真的哑然失声了，但我还是存有一丝的疑虑。
不久，我又目睹一事，使我不得不信这一说法。
这天，我们一行人逛“裤裆街”，一条白狗一阵狂吠，并向一个印度小女孩冲去，小女孩大约七八岁，黑黑的肌肤，一脸惊恐。突然一个相仿年龄的藏族小女孩，冲上去抓住了白狗，并用双手护住狗的眼睛，示意印度小女孩快跑。印度小女孩很快走远了，藏族小女孩随即放开白狗，谁知，那狗还挺倔犟，一挣脱藏族小女孩的手后，赶紧朝着印度小女孩跑的方向，再次追去。眼看白狗就要追上印度小女孩了，谁知藏族小女孩再次追上白狗，抱住了白狗，并再次捂住白狗的眼睛，这次藏族小女孩吸取了前一次教训，一直等到印度小女孩远离，消失人影后，才放开白狗……
看到这一幕，我相信了，达兰萨拉到处是野狗，但这些狗只会挑战印度人，而对藏人表现出了亲善和友好，或者说是无奈和惧怕。
这些野狗为什么选择了藏人，亲近了藏人，是狗理？还是天意？这是不是有些玄秘？
入乡随俗
去印度前，我知道民主印度，对这个国家有几分敬重。但是身临其境，一路逛街，一路扫视，一路纳闷，一路失望，小一圈行走下来，结论只有三个字：脏、乱、穷。
一个脏字，就让人倒足了胃口。就是德里城市的一些大街小巷，也是满地垃圾，有的区域脏的令人难以下脚。新城商业区、旅游景点，以及政府机构所在地，还是很不错的。老城街区的脏乱，让人望而生畏，令人怯步。
印度人随便大小便，司空见惯。我们在达兰萨拉进出旅馆，那条石级山道不过一米宽，一次我们沿石级而下，几个印度人照旧背对着人撒尿，虽说是羞于见人面，可带着气泡的黄汤，照样从我们脚底肆虐而过。
新德里的印度国家博物馆，应该算是一个国家的文明圣地了。当我们一行人去参观时，博物馆大门内的十米处沿街墙边，有四个工匠模样的人在撒尿，墙上留下了几大滩尿水的痕迹。
是人都有“三急”，指尿急，便急，屁急，有时真是憋不住。这一天，藏族朋友带我们去湿婆寺和瀑布，回途中我也尿急。活该是自己穷折腾，明明是尿急，却好面子，我提议找一家咖啡店，或者饮食店，想喝杯水。担心小店没有厕所，还专门找了一家大开间的，一行人入座订饮料完毕，我便匆匆离座找厕所，团团转了一圈也没寻到，一问印度跑堂，他嘟囔着手舞足蹈一番，说的什么鸟语，我是一句也没听懂，肢体动作还是明白了一些，意思是在外面。我跑到外面左右一找，还是没有。藏族朋友说，他的意思是在屋外随便哪里都可以。问题是这地方是旅游点，还挺热闹，我沿着墙根想找个合适的位子，怎么观察也避不开路人的视线。最后实在憋不住了，活人总不能被尿憋死吧，折腾了好半天，最终只好就地大解放，管不了险不险，雅不雅这些礼数，一闭眼，我便入乡随俗了一回。
这满世界撒尿，这算不算是一种异秘？
藏药苦口
出发赴印度之前，有德国医生说：印度蚊虫孳生，容易得疟疾；野狗满城，被咬会得狂犬病；食品不卫生，容易得腹泻；等等。他还特意举例说，有英国人在印度被狗咬，得了狂犬病，救治不及时而死了。当然疟疾也会造成死亡。听得我头脑嗡嗡，一时有一种赴汤蹈火之凛然。
我们的最终目的地是达兰萨拉，它地处接近海拔两千米。医生说：倘若海拔两千米左右，蚊子叮咬，就不会发生疟疾。这让我得到一丝慰藉，稍稍安心。
有朋友事先忠告，印度的政治环境与卫生环境极不相符，是典型的脏乱差国家。朋友提醒道：街上的小吃不宜食用，切忌在印度饭店用餐，宁可多带快速面、榨菜等，以及多带各种药物，以备不测。
不过，情况并不那么糟糕，十几天的参观访问，因为严格地遵守朋友忠告，倒也一直无恙，未曾发生不祥之事。没曾想快进入尾声时，在从达兰萨拉驶往德里的回程途中，在一次司机休息时，随行的小洛桑问我，“是否喝杯茶？”我也喝了。
来时的路上我也曾喝了杯印度茶，啥事没有。有这样的经验，再加上一路未出事，在回程途中再喝茶，我便没有多想。结果问题恰恰就出在这杯印度茶上。
喝茶后半小时，肚子不时绞痛，就像是孙悟空在牛魔王肚里闹腾，我提出能否让我上厕所，印度司机依然是按部就班，一味前行，我强忍着阵阵绞痛，又熬过了近半小时，终于到达了“圣地”，我冲进“一步楼”，开始了清肠大泄，终于喘着粗气，减缓了痛苦。
却不知，我这边稀哩哗啦的大泄，惊动了蚊子，群蚊起舞，看着飞舞的蚊子，我即刻想起了疟疾，新的危机又向我袭来。一阵紧张之后，我赶紧双手挥舞，驱赶蚊子。这下子，真让我哭笑不得，十分尴尬和痛苦……才对付过了一阵，不久又不得不二进宫……继续清肠……。
后来，尼玛拿出藏药，掰了一小块给我，提醒我：“不要嗅，不要嚼，用水吞下去。”不说还好，被他这一提醒，我还真去闻一下，真是臭不可闻。《本草纲目》中有说，羊粪、马粪、猪粪均可入药。难道这是牛粪做的？曾有耳闻西藏的牛粪文化，难道入药了不成？一想到粪便，你想啊，我如何下咽；可不吃吧，所有的眼睛都看着我。我一抬手把藏药扔进了嘴里，一秒钟也未耽搁，吞了下去，反正是 “良药苦口利于病”。
半小时后，果然肚子不疼了，也不闹腾了。
这时尼玛讲：藏民视牛粪为宝，对牛粪燃烧后所散发的烟味，有一种特殊的感情，因为它能安神。藏民举行婚礼、丧葬，以及过年、乔迁、煨桑敬神、屋檐装饰、治疗疾病等，都离不开牛粪。不过，尼玛没说我吃的藏药里是否掺了牛粪。
听人说过，藏药很灵，自己还真领略了一次它的瑰秘。
人比野狗瘦
初到达兰萨拉，我们感觉山镇脏乱差。但顾及主人的情面，又不敢多说。
提“建议”总比言“批评”入耳、顺耳。常言道：三个臭皮匠还能胜过一个诸葛亮。更何况我们这些人，一个胜过几个臭皮匠，提建议可以说是小菜一碟，你一言，我一语，妙绪泉涌，自以为是一串串金点子和盘托出……
尼玛说：你们想的很多，也想的很好，就是没想到我们只是客人，山镇的行政权力属于印度坎格拉县政府，我们没有管理权。
我们一时哑口无言，是啊，藏人是这里的客人，是无奈的侨居，他们也想回到自己的家园，倘若有一天达赖喇嘛回西藏了，藏人们就能实现回家的愿望了。
此后，我们注意到藏人自己管理的区域，如寺院、医院、学校、官方机构、图书馆、难民营、旅馆、饭店、商店等等，都非常干净整洁，有条不紊。我们也走访了百十公里以外的几个基层行政区，我对藏人们开荒创业的经历，赞叹不已、肃然起敬。上世纪六、七十年代，大批的藏人追随达赖喇嘛尊者流亡到印度，印度政府将他们分配到荒芜的边远山区，建立起一个个难民集中营，很快他们自己组成起来，多种经营共同开发，而且在他们的新移民点，重新建造一个像自己西藏故乡的那样寺院，还办起了中小学校、工厂企业等。藏民的经济发展了，藏族文化得到了传承，藏传佛教得到继续发扬，然后各居民点又把行政权力交给了达赖喇嘛和西藏流亡政府。
我仔细地观察了，尽管印度人是主人，藏民是这里的新移民，但显然，藏人的生活水准普遍比印度人要高出很多，藏人居住的是自己建的楼房，但还是有不少印度人继续居住在草棚子里。
这一切令我十分感慨，汉人总以为自己是救世主，给藏区藏民带去了工业、商品和现代化。但在印度，离开了汉人，藏民们照样过得潇洒自如，过得自由幸福。
而当地印度人的生活很糟糕，好像总是吃不饱，非洲难民瘦骨嶙峋的模样，印度大街上比比皆是，乞丐成群……我就不明白了，为什么野狗却长得膘肥安逸？李清照诗云：人比黄花瘦，其实对印度人来说，真可以说是“人比野狗瘦”。
此景此情，是不是有些诡异，算不算是一种怪秘？
酥油茶的反思
到了达兰萨拉，初次喝酥油茶，虽然味香茶浓，但不合口味，因为是咸的。不过后来我很快觉得好喝了，且还喝出了瘾。
酥油茶是砖茶煮好后，加入酥油，在一个木桶中，用棒搅打成乳浊液。或者将酥油和茶放入扎紧的皮袋中，用木棒敲打而成。酥油茶是藏民们每天必喝的饮料。
听有人传话道：小洛桑觉得潘哥好，一直与藏人一起喝酥油茶，能理解我们藏人。闻此言后，我心里咯噔了一下，我喝酥油茶确实没有想许多，我这人贪喝贪吃，什么新鲜玩意都想尝尝，虽然没有吃遍世界的雄心壮志，但有吃便吃、决不放弃是我的既定方针。喝了几次酥油茶后，使我很快领悟到它的好处，淳香可口，奶味十足，喝上一口，精神顿爽，是补充体力脑力的好东西。
我平日的口号是：悠悠万事，唯吃为大。我的依据是：世界是吃出来的。为了吃得饱，人们要建设世界；为了吃得好，人们还得发展世界；为了吃得安逸，人们还得战斗，保卫世界……总之，倘若没得吃，便成不了今天的世界。
不过回头想想小洛桑的话，也有道理，你不去尝试生活的百味，又如何知道生活的甜酸苦辣。想了解藏人，认识藏人，理解藏人，就必须走进他们的生活圈子，接触他们的思想，感受他们的生活，聆听他们的诉求，我们才能互相交流，互相信任，互相合作。
人不能凭空胡思乱想，整天互相怀疑，互相猜忌，人为地把日子过得累赘了，不仅害己亦害人，甚至把社会安宁的氛围也给搅乱了。
以理解替代猜忌，以信任替代怀疑，以合作替代斗争，应该是汉藏民族和谐的捷径和奥秘。
大爱无边
在我们拜见达赖喇嘛之前，达兰萨拉山镇还是大雨瓢泼，而当我们一见到尊者，顷刻是雨过天晴，阳光明媚，这样的好天气，一直保持到我们访问结束。这是不是我们的一个好兆头，好运气？
我们赴达兰萨拉参观，最大的愿望是拜见达赖喇嘛尊者。尊者接见了我们一行，他还是那么红光满面、神采奕奕，还是那么充满着慈祥和仁爱，尊者请我们喝茶，我们是一边品茶，一边畅谈。尊者还是那么健谈，他的笑声还是那么爽朗。大家你一言我一语，时间很快过了两个半小时。
我们还拜见了西藏流亡行政中央司政洛桑森格，西藏流亡政府外交部长德吉曲央等，我们与外交部的中文组，以及政策研究中心等举行了一些座谈会。在整个会谈中气氛融洽热烈，时常是欢声笑语。
我们在达兰萨拉的这些天，一直感受到一种氛围——大爱无边。爱自然生态，爱普天之下的人。
是啊，让世界充满爱，人世间才会有希望，才会和谐。
