（接上期）
老威：接下来呢？
董盛坤：这一轮审讯中，我冤家路窄，还真撞着一位戒严部队的参谋长，躲闪不及，他冲过来，当胸给我一拳，还拔出手枪，哗啦顶住我脑门，暴吼：“暴徒！你妈个屄！认清楚了，老子是戒严部队！你哼个‘不’啊，你哼啊，老子马上崩了你！”
老威：野兽进城了。
董盛坤：熬到6月14号，我被送七处看守所，深监重地，据说判十几年都不会到这儿。可我当时，还傻不哩叽，认为是过过堂，关几天，等社会上稍微稳定了，就会放我。
老威：这么幼稚？
董盛坤：以前没进去呀。在号子里终于弄明白，本人目前是死刑、死缓、无期徒刑中间的一员，才连叫几声“完啦完啦”。吃不下睡不着，瞪着双眼，竖着双耳，脑袋控制不住，成天胡乱转。老婆呀，刚出生的孩子呀，父母啊，在临死前，我能做点什么？告诉他们自己不是暴徒、是一腔爱国热血才点了两块擦车布？
老威：进入看守所，就进入正规司法程序。你请了律师吗？
董盛坤：家里替我请了。开庭之前，我的律师来提我出去，随便聊天。我揪着他反复问：“我会判死吗？”他答应尽力保命，还说有一线希望，接着问我给亲属代不代话儿。我眼泪差点下来，还以为是那个意思，就说既然这样了，还有什么好说的。律师唉了一声，说：“你别理解偏了。”我说：“家里的婆媳关系一直不太和睦，你就给我妈我老婆都说说，家里出了这么大事儿，危难时刻一定要团结。”
律师临走特意叮嘱：开庭时态度要诚恳，说话要客观。我一宿没合眼，反反复复琢磨要怎样才能诚恳、客观，让法官受感动，留我一条生路。6月28号上午，我黑着个眼圈，被带到北京市中级人民法院刑事审判庭。开庭就一个来小时。我没说什么。律师的辩护大概是说，被告烧军车那会儿，社会处于混乱，包括被告的一些群众，没看电视，的确不知道陈希同市长已颁布戒严令。接着又说，被告以前也当过兵，在部队里表现相当不错。希望法庭量刑时，酌情考虑这些情节。
至今我还记得，那个审判长叫李国强，当他起立宣判“判处死刑，缓期两年执行，强迫劳动，以观后效”时，我的后颈窝起了一溜鸡皮疙瘩。而后他问：“被告还有什么要表达？”我语气生硬地说：“已经判死刑了，还有什么好说的。”审判长就解释说：死缓不等于死刑，如果被告悔过自新，积极改造，表现不错的话，两年后，死缓可以降为无期；如果靠拢政府，一直表现好，几年后，无期也就减刑为有期，“你还年轻，人生道路还长，跌倒了爬起来，终有回归社会的那一天。”
说实话，当时那根保命的神经，一下子松弛了，同时又觉得莫名冤屈。我忍不住当庭嚎啕大哭，一边泪如雨下，一边还徒劳地申辩：“我不反共产党，也不反社会主义。我只希望你们能理解，我是个有良知的北京市民，当时亲眼见当兵的开枪打人，怒火中烧，情绪失控，才做出了过激行动。其实我也在部队呆了多年，受了多年爱党爱国爱民的教育，可谁也没遇到过‘六四’事件呀，它实在超出了我的认识范围。”接着我又绕回老套路，恳求他们把我当作犯了错的孩子，给一次改过自新的机会。唉！不说了，屈辱啊。
8月4号，我接到正式判决；8月30号转到北京市第一监狱。过了很久我才知道，能捡回这条命不容易呵！我父母奔波找人，疏通了一层层关系；我原单位的领导也专门跑到公安局说情，竭力让他们相信我是好人犯罪。当时的气氛多恐怖！真是路遥知马力，患难见人心。
入监劳改期间，我父母也费了不少心，花了很多钱，替我申诉，直到有人提醒：别白白折腾了，像这种案子，只有等大形势好转了，也许两三年，也许四五年。哎呀，这么多年过去了！有时我想，没有他们老两口，我能撑得了这么久？
老威：你父母是做什么的？
董盛坤：我父亲退休前是单位里的小干部。2002年头查出胃癌，5月份做手术。家里人却瞒着我。那段时间，我在监狱里出了点事儿。老廖，你认识江棋生吗？他是要求当局平反“六四”被关进来的。
老威：我知道。很不错的异见学者，现在是中文独立笔会的副会长。
董盛坤：没错。2000年我转到二监，就跟他凑一块儿。我一直很敬重他。当时我在值班室当杂务员，比车间轻松些。记得江老师有一篇论文，他夫人来探监时，悄悄给带出去发表了。我不清楚他的文章在何种情形下写，何种情形下出去。只因为我是值班员，负责监听他们的接见电话，就受了牵连，当即被降到车间干活去了。我父亲胆儿小，知道了这事儿，焦虑不安，生怕我再出纰漏，影响减刑。他刚做完胃癌切除手术，才1个月，就赶来探监，叮嘱个没完。
他是2003年5月13号去世的。那个主刀医生非常吃惊：手术很成功呀！类似的状况，基本可存活5年以上，怎么会才1年就……？唉，家里人全清楚，我爸为了我操心太过，一风烛残年的八旬老人，我没能尽孝道，反而，我算什么东西啊。
老威：你现在跟你妈住一块？老婆小孩呢？
董盛坤：早离了。进去头几年，还抱希望，以为关个三五年“六四”就平反啦。后来改判无期，外面的变化也大，大家不爱国爱钱啦，她就死心如灰，提出离婚。我当然理解，单身女人带小孩难。我进去时女儿才3岁半，现在都21了。
老威：我进去时，女儿还在妈肚子里。
董盛坤：你判几年？
老威：与你没法比。
董盛坤：每个“六四”家庭都差不多吧，除非神经特别坚韧，像徐文立、江棋生家那种，老婆心甘情愿在外守多年活寡。
你记得鲁德成——学潮时请老毛像吃臭鸡蛋的那个？嘿嘿，他出狱后先偷渡到泰国，然后去了加拿大。我出狱不久，他就在网上弄到我的电话，打过来叙旧。听我说当年跟他在七处关一个号的朱宇也出来了，就也想跟老朱叙叙，看有什么困难，需要海外出力。我把人家的好意转达了，老朱也同意接电话。可没料到，老朱老婆出面阻拦，明明白白表示，不准自己的老公再跟这帮“六四”难友掺和，否则她的精神立即崩溃。
谁能说什么？她等了老朱这么多年，没离婚，简直称得上圣女了。我只得如此这般给鲁德成回话。他说能够理解，他也有类似经历。其实通个电话算什么？警察还抓你？人家鲁德成没别的意思，可能在国外感觉寂寞，关心关心共患难的哥们儿而已。嗨，话题扯远了，大家都不容易，“理解万岁”。
老威：你在狱中干过什么活儿？
董盛坤：什么都干过。缝衣服、做挎包、包装筷子、加工出口美国的乳胶手套，甚至还干过农活。张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》里的那些古代盔甲，都是我们的手艺，监狱为赚钱，道具厂的活儿也接。1995年以前挺苦，特别是加工乳胶手套，朝里面吹气，久而久之舌头都木了，有毒啊。还有一段时间，规定每天每人必须织5件毛衣，大老爷们干老娘们的活儿，返工特别多。从早晨6点开始，直到夜里两三点，还干不完。回监舍刚躺下，迷糊一小会儿，又得上工啦！
老威：这样累死累活，有钱吗？
董盛坤：有。年终总结，会象征性得到10块左右奖金。这不重要，重要的是减刑。为了自由，扒层皮也干。我总共服刑17年2个月零21天，就是玩命干活儿，挣劳改积分的结果。
老威：出狱后能适应社会吗？
董盛坤：正发愁。今年我46，眨眼奔五的人，眼下还吃住我妈，窝心呢。
老威：我出来时，也跟我父母厮混了两年。
董盛坤：我妈每月1000多的退休金，暂时能维持娘儿俩的温饱。目前我正申请低保，如果能批下来，家里开销又增加300块，就算锦上添花。不过，不能生病，上次我妈得了场不大的病，就花掉1800元。没辙。
老威：想不想找工作？
董盛坤：跟张茂盛一样，我找过很多次工作，可人家一听劳改过的，就死活不要。也有人建议我在家门口摆个小摊维持生计，可我坐牢之前是印刷厂职工，没做过小买卖，再说城管太凶了，经常把小摊小贩撵得鸡飞狗跳，我这把岁数，丢不起这脸。我们家在北京本不算穷，可父亲治病，我坐牢17年，早把家底耗空了，幸好我不抽烟喝酒。知道吗，外头20多块一条的“都宝”烟，在监狱里至少卖100多块？
这些年人心不古。比我早出来的哥们儿，能请你吃一顿就不错了。我得到的最大一笔外援，是江棋生老师，他硬塞给我5000块，我不要，因为他靠写文章赚钱，呕心沥血的。可他说：“你快拿着！我还能写来几个钱，你们就更加不易了。而整个‘六四’，代价最惨重的就是你们这些所谓的‘暴徒’。”
我的泪顿时就牵线了，止都止不住啊！老廖，我说这些，你不会怪我吧？有脚有手，谁愿意接受施舍？我们那批人，一腔热血声援学潮，可事隔多年，却被中国人忘了，连海内外的“六四”精英们，也很少提这档子事，或者是故意装傻。
老威：还是有些文章在提吧。
董盛坤：我没看到。鲁德成还不错，知道来个电话问候，这心里也好受一些。唉，说个笑话给老廖您听，前几天有个老朋友带我去花鸟市场，遇到一帮遛鸟儿的，他就咋咋呼呼给人介绍：“这是老董，‘六四’堵军车的抗暴英雄，刚出来。”不料人们马上起哄：“你开啥玩笑，‘六四’过去这么多年，当年那批人早放了！”于是我的朋友费尽口舌解释：“不是这样，还有好多人关里面呢！”人们顿时很吃惊：“哦哟，这老董真坐了这些年的牢！我们还以为你编个故事逗乐呢！ ”
老威：喝酒啊，老董，高兴一点。
董盛坤：不敢喝，我该回家了。
老威：家远吗？
董盛坤：今晚小武子约的地儿，骑自行车就几十分钟，合适。嘿嘿，我女儿告诉我，眼下网络的流行语是：人生最好不要错过最后一班车、最后一个爱你的人。
老威：是的是的。你妈就是最后一个爱你的人。
董盛坤：对，我得走了。我妈每晚不见我，就坐着不睡。
补记
11点多钟，我们从餐馆出来。北风呼啸，仿佛要将地皮铲去一层。董盛坤棉衣棉裤加口罩，包裹得只剩下眼睛，才骑车离去。我们缩着脖子，匆匆赶往地铁口。半道上，以前门为背景，合影一张。在此前，董张二位都婉拒拍照。我理解他们的处境，只好冲着满桌狼藉，咔嚓数次，最后留下一个二锅头的空瓶，在镜头内顶天立地。
跺脚闲聊中，张茂盛对基督教家庭聚会感兴趣，觉得可以多接触人。我竭力支持，说试试吧，也许上帝比民运靠得住。武文建却道：我们这些人要抱团，要靠自己啊。
内心有一股暖流涌动，但是我们男人，不能像娘们儿那样随便拉手表达彼此的亲密。在下地铁前，我拍拍张茂盛的肩，没话；而武文建忙着开低级玩笑：“哥们儿，你那话儿还行不？”张茂盛憨厚地笑：“没机会试啊。”武文建又道：“我出来那会儿，那话儿软了大半年。长期不用，想得发疯，可临阵就退缩。”张茂盛道：“牢坐久了都一样。去去。这话题扯个通宵，估计也不会完。”
空荡荡的甬道。我不禁回头仰望，张茂盛还在上面，还在呼啸的风中。可眨眼之间，他就消逝了，独自走着，回家了。
我耳边突然响起台湾人侯德健的《归去来兮》：归去来兮，青春已荒芜，离家的时侯他才二十五……再见一面要等多少年？多少年？
最后一班地铁轰隆隆进站。就我们两个乘客了。其他人呢？董盛坤、张茂盛或参加过1989年天安门绝食的侯德健呢？这辈子能否再见着他？
（全文完）
《中国人权双周刊》首发