分类目录归档:回忆

李亚东:我“看见”了毛主席——我的后文革记忆之一

Share on Google+

【文革50周年专题】

◎李亚东

一直以为,这事儿发生更早。直到最近才弄明白:假如是更早些时候——譬如四岁、五岁时候吧,家里不会让我一个人到处乱跑的——还别说去南关操场、人那么多的地方了。事实上我去了,记忆中没有别的家人跟我一起去;那就可以判定,自己当时还不曾、或刚刚上小学。我是1969年春节过后入学的,因此可以判断,独个儿跑去南关操场凑热闹,很大的可能是1968年夏天,当然也有可能是1969年——当春暖花开的时候。 继续阅读 李亚东:我“看见”了毛主席——我的后文革记忆之一

阅读次数:96,413

欧阳懿:雅各伯,青春影像

Share on Google+

欧阳懿、刘贤斌

欧阳懿(左)和刘贤斌。青春时代。

青春影像:我的1989(上)

文/欧阳懿

亲爱的雅各伯,有些人可以很拽很自负,于是他们能以梦为马,在多维的时空穿越。
比如我,也可以做那样的一位骑手。此刻,我在北中国的一片大平原上,在大平原的夜空下,在大平原的夜露之上。
我在一个曾经有上百万同胞厮杀得一塌糊涂的旧战场上,上马、下马。
血渗透入泥土里,无人用心超度,收拾不起。
鲜活的生命在尘土里成为尘土。
那尘土里容不下生命,灵魂就在旷野游荡。
白日里人曾想从泥土中翻拣到一把短剑,但能够得到的只能是充满怨怼充满诅咒的白骨。 继续阅读 欧阳懿:雅各伯,青春影像

阅读次数:100,911

周勍:纸做的老虎也是虎——北京“纸老虎戏剧工作坊”记略

Share on Google+

周勍

我们中的一些人已经积极地从内心里接受了文化媚俗政治,而其他人通过不情愿地服从机构的要求,也找到了一种轻松的生活。

——〔英〕弗兰克•富里迪

庸人(philistine):一个缺人文文化的人;一个只对物质和日常事务感兴趣的人。

——《简明牛津词典》 (1963)

朋友的朋友

最近,与一中学就相识的朋友酒酣夜谈。他曾帮我把一张真正意义上的民办报纸从酷寒的西安一直坚持到溽热的深圳。其间,过往的旧事老友,一一随着瓶杯间的深浅挪移而洋溢飘散。不经意间,对人生交友的时段竟有了一个意外的共性认知:人一过三十岁,基本上就不可能(主观上也不甚情愿)结交新的朋友! 继续阅读 周勍:纸做的老虎也是虎——北京“纸老虎戏剧工作坊”记略

阅读次数:34,617

蔡楚:红色逍遥兵七零八落部队

Share on Google+

【文革50周年专题】

【编按】这是地下文学藏经洞中的一部分,区别于那些浮游在地面上,却自称地下文学的泡沫文学。如果说,上帝的童话是天堂;那么,人类的童话就是家园。而地下文学的藏经洞,就是我们终身追寻的心灵自由的家园。蔡楚,本名蔡天一,四川成都人。文革时期成都野草诗歌群落代表人物之一。1970年因参加地下文学活动,被关押、批斗。1979年文革结束后,由成都中院改判无罪。1997年移居美国。“文化大革命”前后代表作有:《乞丐》、《赠某君》、《给你》(1962)、《别上一朵憔悴的花》(1963)、《无题》(1964)、《依据》、《悼——写在一个骨灰盒上》(1968)、《透明的翅膀》(1975)、《等待》(1976)等。梳理当年地下诗歌创作的记忆,蔡楚在为《自由写作》写下这篇文章时说:“文学是超阶级的,当年我们从这个起点出发,才产生了其它权利意识。”(怀昭、李亚东) 继续阅读 蔡楚:红色逍遥兵七零八落部队

阅读次数:32,127

周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八六篇)

Share on Google+

周伦佐

当牛角号闪电般触痛哑穴,
那死去的声音便会复活。
火焰向四周蔓延,
荆棘不再包围嘴唇。

——摘自诗作《往事》

在这个世界上,每个人都有自己的基本存在方式。周伦佑的方式是诗歌创作,我的方式是哲学探索,“行走讲学”只不过是一种短暂的调剂,不可能成为我们实现人生价值的永久方向。很快,我们回到自己的主行道。1986年8月,周伦佑创立了对中国青年诗界产生了重大影响的“非非主义”诗歌流派,为中国“第三代诗”建起了最巩固的营垒;1986年,我外出讲学的积极后果也逐步显示出来。记得前些年我问过伦佑:讲学事件对他后来创立“非非”有无影响?他答:肯定有,主要是心理刺激方面。如今,这段问答他或许已经忘了,但我1986年的小小果实或花朵,确是讲学带来的。 继续阅读 周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八六篇)

阅读次数:29,695

周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八五篇)

Share on Google+

周伦佐

道路挂满大树,
绿了又黄了,
总攀不出铁色高墙;
一扇门打开又关上。
于是有句话躲进森林,
石头般沉默。

——摘自诗作《往事》

就我而言,1985年的主题是从成功走向失败。成功自然包括:自己演讲中更流畅自如的语言节奏,更趋于成熟的演讲内容和演讲技能的展示,以及演讲所取得的比川大更广泛更深入更持久的反响。失败来自四川当局大范围的严令禁止,以及所带来的老虎咆啸于陷阱的无奈感觉。周伦佑不像我一样长年沉寂于深山,感受可能不同。 继续阅读 周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八五篇)

阅读次数:28,323

周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八四篇)

Share on Google+

【编按】此文原为作者参加内地某知名网站征文活动的系列文章之一,但第一篇即因网站刊发时未“及时删除敏感文字”,当天即遭网监警示而不得不回收到网站后台。该网站责编因不服此等处理方式而辞职。《自由写作》从即日起陆续全文连载作者的三篇系列文章。 继续阅读 周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八四篇)

阅读次数:28,768

齐家贞:我是反革命——文革狱中纪事

Share on Google+

【文革50周年专题】(特稿转发)

齐家贞

【编按】此文为齐家贞自传体报告文学《黑墙里的幸存者》(台湾秀威出版公司,2014年)一书的节选章节。该书初版书名是《自由神的眼泪》(香港明报出版公司,2000年),讲的是作者与父亲在毛时代父女两代囚徒的真实故事。 继续阅读 齐家贞:我是反革命——文革狱中纪事

阅读次数:47,376

任常:千里奔袭(惊悚故事)

Share on Google+

 

1992年,我因恼怒官官们巧立名目,横征暴敛,发动并领导了反摊派,带着绝大部分业户“反”出汉正街,创建了“汉口新火车站小商品市场”(现改为华南海鲜市场)。岂料,天下乌鸦一般黑,江汉区的官官比桥口区的官官还“饿”得狠些,爪子又长又利,推翻原来所有承诺,七抓八挖,打乱我的计划,把一个红红火火的局面折腾得冷冷清清,要死不活。一气之下,我决意辞职退下。 继续阅读 任常:千里奔袭(惊悚故事)

阅读次数:23,331

胡志伟:悲壮的历程(回忆录选章)

Share on Google+

 

〔编按〕一个十五岁的少年,为了追求光明与真理,瞒着家长偷偷收听美国之音,因而被公安局抓进大牢关了近二十年。他受尽酷刑,终于冲出铁幕来到自由世界,当上了美国之音记者,当选香港艺术发展局委员暨文学委员会主席(相当于大陆的全国作协主席),还写了一百多本书,现任香港中国现代史学会会长。这就是本书的梗概。

胡志伟,香港传记作家、文学评论家、曾任徐吁创建的香港英文笔会【HONG KONG P.E.N.(ENGLISH)CENTRE] .会长,现任香港中国现代史学会会长。2001年由刘宾雁邀请加入本会。 继续阅读 胡志伟:悲壮的历程(回忆录选章)

阅读次数:24,367

任常:扒蛐蛐

Share on Google+

 

少年时代,每逢暑假,除了到汉水和罐子湖游泳,扒蛐蛐、斗蛐蛐是我最喜爱的娱乐了。而初二的夏天成为巅峰期。

蛐蛐是武汉人的俗称,它的学名叫蟋蟀,又叫促织、趋织、吟蛩,不过高雅的北京人也呼作蛐蛐儿。可见,武汉人俗也俗不到哪里去。关于蛐蛐的故事和诗歌,数不胜数,难以枚举,最著名的当然算《聊斋》里“促织”和《济公传》里“济公斗蟋蟀”,还有《诗经·豳风·七月》那句“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下”也为人熟知。 继续阅读 任常:扒蛐蛐

阅读次数:22,730