张桂华:蔡元培和鲁迅小说

Share on Google+

蔡元培和鲁迅小说,这个问题是最近读木心文章引起的。

木心有一文名为《鲁迅祭——虔诚的阅读才是深沉的纪念》(刊2006年12月14日《南方周末》),其中赞美鲁迅小说杰出,并引证道:“‘狂人日记’‘阿Q正传’一发表,真有石破天惊之势,蔡元培在致周作人的信中说:‘读了令兄的《孔乙己》和《药》,实在佩服到了五体投地呀五体投地……(大意)’”。

这个引证不对,蔡元培不曾这样说过,蔡元培也不会这样说。

引证不对,可说是个记忆性错误,可这错,在木心不应该。因为,即便对“五体投地”是谁说的记不真确,但根据蔡元培与鲁迅关系,也应该判断出此话不会出自蔡元培。

蔡元培是前清翰林,又是民国元老,在当时有着极崇高的社会地位,而鲁迅写小说之时,几乎还不为社会所知;蔡元培是民国第一任教育总长,鲁迅是其部属,在教育部任职长达十余年,直至1926年离开北京;更重要的是,蔡元培与鲁迅是绍兴同乡,蔡长鲁十二岁,两人是乡前贤与后生之关系且有深长的个人情谊,鲁迅是由蔡提携而走出绍兴先往南京继往北京的,同样,以后周作人去北大,也完全出于蔡的关照。如此种种,鲁迅写了几篇小说,蔡元培怎会说什么“五体投地”这种既不符礼仪也不合情理的话?而且是写信对周作人说?

这错发生在其他人或可理解,发生在木心有点不可思议,木心祖籍绍兴,出生成长于乌镇,这个年纪的读书人而不了解两位伟大乡前贤之关系,实在有点说不过去,所以说,此错不应该。

那么,这“五体投地”的话究竟谁说的?

陈独秀。

是陈独秀对鲁迅小说的赞语。

出处在陈独秀给周作人的一封信,收在周一九四五年写的“实庵的尺牍”一文中(周作人《过去的工作》,上海书店1985年版,第60页)。“实庵”为陈独秀撰写有关文字学研究文章时的署名,周沿用之。文中,周引了陈独秀十六封信,均去其头尾而只存内容。其第十二封信如下:

十五日的明信片收到了。前稿收到时已复一信,收到否?“风波”在一号报上登出,九月一号准能出板。兄译的一篇长的小说请即寄下,以便同前稿都在二号报上登出。稿纸此间还没有印,请替用他纸,或俟洛声兄回京向他取用,此间印好时也可寄上,不过恐怕太迟了。八月廿二日。

鲁迅兄做的小说,我实在五体投地的佩服。

按周的说明,此信以及第五至第十六封信是陈独秀离开北大、北京往上海、广州办《新青年》时所写,除第十六封为民十(1921)年发自广州外,其余都是民九(1920)年发自上海。所以,此信为陈独秀一九二零年八月廿二日所写。

《过去的工作》一书中的文章均写于一九四五年,周写于其时的这类文章还集有另一姊妹篇集《知堂乙酉文编》,两书前者收文十五篇,后者收文十七篇,大都记述名物风俗掌故。《过去的工作》中,与“实庵的尺牍”相类文章还有两篇,“饼斋(钱玄同)的尺牍”和“曲庵(刘半农)的尺牍”。

《过去的工作》和《知堂乙酉文编》,六十年代初版于香港,上海书店八十年代版则是其大陆的影印版。

那么,蔡元培是否欣赏鲁迅小说呢?

很难说。

一九三八年,鲁迅逝世后两年,《鲁迅全集》编成,蔡元培为《全集》作序。蔡序不长,其中涉及鲁迅小说的为以下一段文字:

环境的触发,时间的经过,必有种种蕴积的思想,不能得到一种相当的译本,可以发舒的,于是有创作。鲁迅先生的创作,除《坟》、《呐喊》、《野草》数种外,均成于一九二五至一九三六年中,其文体除小说三种、散文诗一种、书信一种外,均为杂文与短评,以十二年光阴成此许多的作品,他的感想之丰富,观察之深刻,意境之隽永,字句之正确,他人所苦思力索而不易得当的,他就很自然地写出来,这是何等天才!又是何等学力!

综观鲁迅先生全集……方面较多,蹊径独辟,为后学开示无数法门,所以鄙人敢以新文学开山目之。

此文很著名,不但为鲁迅研究者所熟知所反复引用,而且近年还选入中学语文泛读教科书。但这是否就能说明或证明蔡元培欣赏鲁迅小说?

不能。因为蔡元培几乎没读过鲁迅小说。

蔡元培是大名人,也是大好人,尽管地位崇高,但凡人请作序题跋,乃至推荐入学介绍求职援救入狱……,几乎有求必应,这在当年是众所周知的事。鲁迅是其同乡后辈,多年部属,情谊所在,由其为全集写序,无论地位声望和个人关系自是情理中事。可写序,仍然不能说明蔡欣赏鲁迅小说。

一九三八年四月三十日,为写序事,蔡元培曾给许寿裳一信:

……接马孝焱兄函,说关于《鲁迅全集》作序问题,先生有与弟商酌之处,敬希示及。弟曾得许广平夫人函,嘱作序,已允之,然尚未下笔,深愿先生以不可不说者及不可说者详示之,盖弟虽亦为佩服鲁迅先生之一人,然其著作读过者甚少,即国际间著名之《阿Q〈正〉传》,亦仅读过几节而已,深恐随笔叹美,反与其真相不符也。

(高平叔撰著《蔡元培年谱长编》第四卷第437页,人民教育出版社1999年版)

这就清楚了,蔡元培并未读过鲁迅什么小说,连《阿Q正传》也未读完,事实上,不仅鲁迅小说,就是鲁迅其他文章著作,蔡几乎也未读过。如此,蔡写序才必须向许寿裳问询,何者可写何者不可写,如此可掌握落笔深浅。由此来看,蔡序中即使那几句被高频引用的“感想之丰富……”,实在也只是泛泛而谈。

那么,蔡元培对鲁迅小说以及其他文章著作的真实感想如何?据我读鲁读蔡所得印象,鲁迅逝世时,蔡送的挽联应该可大体代表其基本态度:

著作最谨严,岂惟中国小说史;遗言太沉痛,莫作空头文学家。

改定于2014/7/23

阅读次数:30,098

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据