任协华:七十米

Share on Google+

 

七个月前,花了十几年积蓄,老林订了一套房。首付五十万。房子离市中心不远。老林带着林婶前前后后在城里看了四个月,才选中这个楼盘。他觉得大楼名字取得好,非常响亮,叫金碧辉煌国际广场。老林笑着说,这房子我满意。老林把存在银行的钱取出来,签好合同,交了钱。

老林买的是二十五楼的房子,有一百多平米。老林觉得,这么高,住着舒服。空气好。不光有电梯,还能看清整个城市。

老林是收废品的。老家在山东。十几年前从老家出来,跟着老乡在一家小厂打工,刚开始存不了钱。后来,索性从厂里出来,干起了收废品的活。一干十几年,挣了些钱,供儿子上了大学。现在儿子已经工作,负担小了,就决定改善一下住房。老林没有在城里买过房。刚来的时候租别人的房,房子很小,很暗,为了省电老林没点很亮的灯(以前听说电费会降,但现在不但没降,更贵了),反正有灯没灯都一样,城里的老鼠不怕光。收废品后,地方不够,加上房东天天来说,嫌味道重,就不再租房。趁收废品的时候转了转,找了个偏僻的地方,随便住了下来。反正每天也没时间睡觉。收废品的生意太好,忙不过来,哪有时间睡觉。林婶就是那时来的。刚到市里时,林婶觉得这地方真大,连收废品的地方都比他们村书记家的院子大。老林没答话,只是笑了笑。

有天下雨,老林住的地方漏了。没办法,大晚上睡不成。两个人就摸黑从收来的废品中抽出一块帆布。然后找凳子,踩上去,掂高了脚,把帆布铺在塑料大棚上面。帆布两边用绳子拉紧。再找了木桩,套上绳子,插进地里,固定住。

也就是说,老林两口子住在用塑料、木桩和竹竿搭起来的大棚里。不过,有废品收,能挣钱,这不算什么。

老林交钱后,就等着到时搬进去住。那段时间他觉得自己年轻了很多,收废品的力气比以前更大。他觉得这不错,是好事。林婶笑了,说,是很好。

七个月的时间不长,很快就到了。老林准备去看大楼的建设情况。几天前他就估计着,按当时盖楼的进度算,现在至少要盖到二十层了。而且可能更快。中国速度嘛,很惊人的。不奇怪。老林想着,就对林婶说,我明天去看房,今晚早点睡。

老林四点就醒了。在塑料棚里穿好衣服,出来刷牙洗脸。五点多就看到太阳出来了。六点不到他离开塑料棚,沿着小路走了十几分钟,再走上大路,到了附近一个公交站点。等了一会,有车来了,他上车,找位置坐下。刚坐下没多久,又站了起来,他担心坐着会睡着,睡着了就会错过站点,这样时间就不够。看完房还要清理前几天收来的废品。几年前他就开始了有计划的废品回收,老林不是什么废品都收,他觉得时间和精力有限。而且他还听一个收废品的人说过,要收一些值得收的废品。什么叫值得收。就是废品收上来后,经过处理、加工,再经过非常精密的工序,就能变得更有价值。老林为这事想了很久,后来就决定专收电脑类的废品,一是这个东西很高级,二是更新换代非常快。有的才刚买来,没几天,就有升级产品了。出了新的,旧的就要淘汰掉。这个决定得到了老林儿子的赞同。小林说,老爸我支持你,我同学他们天天换电脑的。

车开过了几个站点,老林还在想着收废品的事。他觉得,现在已经买了房,不象过去,在城里没有归属感,总觉得自己就是个收废品的。虽然挣了点钱,但没什么用。现在不同了,他在城里有了自己的房,有房就意味着有归属感,这很重要。就象他收来的那些废品,有的真是废品,没有再利用的价值,尽管收了来,但最后还是会被当作废品处理掉。有的连废品都算不上,只能算垃圾,但有的就不同,看上去很脏,很烂,但仔细看,就知道很有价值,值得回收处理。老林又想,儿子上大学,是他人生中第一件大事。在城里买房,算第二件。

老林下车,走了一段路,又拐了几个路口,就到了城中心比较繁华的地方。他买的房子就在这里。买之前他都看过了,这附近生活、上学、买菜都很方便,光超市就有很多。大商场、饭店也有好几家。不然,也不会起金碧辉煌国际广场这么好的名字。他到现在还认为,这名字真好,气派,从嘴里说出来特别有份量。

老林继续往前,拐了一个弯,差不多就到了。买房时签合同的地方还在,他看到了。一般都叫售楼处,时尚的叫营销中心,别致的叫生活体验馆,估计还有更多叫法。老林走过去,大概五秒种后,老林停住了。他呆在那里,被自己眼睛里看到的景像吓坏了。

老林看到一条狗,狗很瘦,身上只看见毛,没有肉,毛乱糟糟的。然后老林又看见狗的旁边有个男人。男人似乎年纪很大,腰直不起来,不过他很严肃,严肃中还能感到他非常警惕。老林慢慢走上前,经过售楼处,发现大门开着,里面没有人。墙上破一块烂一块的,大门一边还在,另一边已经没了。窗户上还长出了几根西瓜苗,大概是以前来看房的人吃瓜时留下的。老林的心里顿时咯噔一下,扑通扑通跳着。再往前走,狗叫起来,声音很大,嚎叫着。男人在狗叫声中努力站直了,但实际上,还是和刚才一样。

老林买房时,除了交钱,还要提供很多证明文件。有一次工作人员要他去办几个证明,老林觉得没问题,不难,但后来发现遇到了一个天大的难题。

办证人问他,你怎么证明这个人是你的直系家属。

老林抓了抓头皮,想了想:我再去老家,回村里开个证明。

工作人员哈哈哈哈笑起来,你怎么证明回去后开的证明是真的。

老林急了,硬是楞在那坐了半个多小时,不知道怎么办。

后来怎么办的,老林忘记了。当然最后还是办成了。

买好房子,见到老林的人都说,老林,最近减肥很成功嘛,这么大年纪,真不容易,还是你有毅力,要向你学习。

老林笑了。不过老林没抓头皮。

大楼已经停工,工地上长满了杂草,甚至和暴露在外的钢筋缠在一起。老林站住了,他不是担心狂叫的狗。他想,好奇怪,怎么回事,我的房子呢。

老林站住后,觉得头很晕。他在想要不要问前面的男人,就听到男人说:你是谁。是不是买了这里的房子。我告诉你,大楼早停工了。你赶快想办法去。老林听了就往回走。没几步,又心想不对,于是停下,回头。这一次,狗没叫。

老林想问点什么,张了张嘴,却发现说不出话,急的蹲了下来。过了一会,才问:楼不盖了。

早不盖了。

……为什么啊。

不允许盖。

为什么不允许。

没批准。

怎么会没批准。

本来是批了。但批的是盖十八层。

十八层,笑话。谁盖十八层的楼,十八层不是地狱嘛。

后来又批了,加一层,十九层。

十九层也不对啊,我买是的二十五层。

…………

…………

没有二十五层,只准建到十九层。

可我买的是二十五层的房。钱都交了。

买了几套。

你看你看,我哪有钱买几套。就一套。老林一直蹲着,没力气站起来:不建了,那我的房子呢。我的房子……

男人没回答。过了一会,男人哭了,说:你就买了一套。

是。就一套。老林回道。

知道我损失了多少吗?

多少。

一千六百万,第一期就是我垫资的。

那我的房子呢,怎么办。

十九层以上的都没批准。你没有房子,明白没。

那你在这里干什么。

我得等。你看看。男人指了指四周。这就是一堆垃圾,我也要在这等着,一千多万,换了你,你会走。

老林想都没想,说,不会。接着看见男人手伸进口袋,掏着什么。

你这是。

拿药。

药。

我高血压。

有水吗。

不用。我干咽。

老林回去后就躺倒了。

老林回去时没乘车,他是走回去的。一路走着,没感觉路有多远,顾不上。老林想,我的房子呢,我房子呢,我交了钱,合同也签了,可房子没了。

林婶问他,房子好不好。

老林说,好。

多好。

非常好。

怎么个好法。

没房子了,老林突然说,你说好不好。

林婶呆住了,没听懂:啥。说啥!

我们的房子没了,人家早就停工了,草都长满了,就半个壳,一个人,还有条狗。

林婶一下晕过去了。

林婶在医院呆了半天,挂了几瓶点滴就出院了。晚上,老林没有吃饭,他吃不下。林婶吃了一点。吃完,林婶说,给儿子打个电话,让他回来。老林想了想说,别告诉他。明天我再去,了解下到底怎么回事。

半夜,老林躺在黑暗中,他睡不着,听到一阵风吹响了棚上的帆布,按理说帆布是吹不响的。帆布比较沉。老林以为听错了,仔细听了下,没错,是帆布在响。老林突然想到,既然房子不让建那么高,为什么还能卖呢。

第二天,老林醒来后就去了金碧辉煌国际广场,他还是认为这种事不会发生,要不就是那个高血压和他开玩笑,是逗他的。老林走到售楼处附近,就看到有人已经站在那了。

那人看见老林,犹豫一下:你也是在这买房的。老林说是。那人就说,麻烦了,我也是买在这的,房子靠不住,怎么办。老林说,我也不知道,我都急坏了,根本就没想会遇到这事,不应该啊。

什么不应该。那人说,我叫朝海,姓许,我是二十一层,你呢。

我二十五层。

二十五层肯定造不了。

为什么。

我买的是二十一层,我原先就是这工地上的,觉得这里挺好,就准备买在这,我借了钱,再加上自己手里有点,就买了套,合同早签了。后来突然有一天,来了一些人,说这里不能建了。让我们滚蛋。

为什么。

只能建十九层,多一层都不行,当初报的就这么高,批的也是这么高。

可我们不知道。也没人通知我。

谁都不知道。

你不是这里的吗。

我就是个小工。

那怎么办。

你去找人,看看能怎么解决。

找谁啊。

找负责批房的。

老林找到一个挂牌子的大院,还没进门,就听到有人说,站住站住,你找谁。老林说,找负责批房的。

人不在,开会去了。

那怎么办。

在外面等着,要不过会再来。

老林隔了半小时又来了,问,会开完了吗。那人说,你这叫什么话,什么叫会开完了,应该是会议结束了没有。老林说对不起对不起,会议结束了吗。早结束了。那负责批房的人呢?

去外地了。

去外地干啥?

开会。

过了四十分钟,老林又想进去,还没开口,就听到说,别找了,那人死了。

死了。

死了。

怎么死的。

跳河。

啊。

刚跳的,司机都吓傻了,说是抑郁症。还是长期的。

老林隔了一半小时后,又去找人,还没进门,就听到声音说,出去出去,出去。

老林只好退出来,没几步,就听到那声音说,什么抑郁症,放屁,就是个胆小的贪污犯。不要脸。

老林只能回去,走了一半,又觉得没道理。想不通,就停下了。站在路边,后来看见前面有个栏杆,栏杆后面有条河,就朝栏杆走过去,到了以后,就靠在栏杆上,觉得胃痛,靠了会,还是不行,又觉得心疼,只好把上身趴在栏杆上,过了好一会,才觉得好了点,然后没办法,就在栏杆边坐了下来,脑袋很沉。突然又看见一辆警车开过来,老林一下站起来了。看着警车从眼前开过去,正要准备坐下,又看见一些象是警察的队伍从前面跑过来。老林站着,看这些人跑过,不知道他们去哪。

老林想,不行,还得去问问。就又回头,这一次他不找批房子的,他还是去金碧辉煌国际广场,老林到了那里,发现没人,就想进去,看看到底怎么回事,因为前两次他都没进去过。

老林想,你报的十九层那就十九层吧,你干嘛卖到二十五层呢,什么道理。老林一边走一边想,忽然就看到有个人从天上飘了下来,他以为看花眼了,就站住,想确认一下,揉了揉眼,这一次他看清了,的确是有人从上面飘了下来,不过不是从天上,是从大楼上面的一层跳下来的。老林想,不好,这人是跳楼,就想过去看看,他不太肯定那人到底是不是死了,但走了一会,什么也没找到,他又看了看,工地上杂草太多,到处是垃圾,路不好走,再往前一点,就怎么也走不过去,被一道又一道生锈的钢筋挡住了,老林急了,脚底一滑摔倒在地。老林喊到:我的天,上帝啊!

老林喊着,同时听到自己倒下的声音,声音不大。倒下之后他突然想,我怎么喊上帝。老林没急着起来,在地上趴了会,喘着气,之后才慢慢站起来,看了下四周,什么也没有,跳楼人的踪迹一点看不到。他想了想,蹲了下去。身后就是还没建好就停工的国际广场,他突然觉得好笑,真好笑,他笑了起来。他想,我的房子哈哈哈哈。

老林笑完站了起来,他好好看了下金碧辉煌国际广场,他觉得真大,简直走不完,广场前边就是市中心的几个大商场,招牌看得清清楚楚,不管白天晚上商场的招牌都亮着,真繁华啊。

老林回家的时候坐了车,在车上,老林想,明天起不收废品了,得找人看看事怎么办。车开到之前他趴在栏杆上的河边,停住了,说前面有事,要等会。老林探出头看了下,好象是警察。警察拿着盾牌,另一只手拿长棍。老林看得不太清楚。然后他们分成几个队列,队列前边有一些人和他们对打,看起来很明显,那些人打不过警察。接着又听到喇叭声,指挥队列怎么行动。一会说向前,一会说包抄,一会说后队预备,就看见前面的一排迅速分开,让后面一队快速冲上。上来后就直接拿长棍打前面的人。老林没看懂,但好象又懂了。没一会,就听喇叭里说,演习成功,结束。车再次开起来。回到家,老林发现棚里太热,就拿了椅子,放在一堆废品前。坐在椅子上,不知道想什么。天很快暗下来,林婶做了晚饭,俩人吃着,都没说话。四周很安静,老林吃完,说,别哭了,我明天再去想办法。林婶没有动,眼泪一直流进碗里。

据说警察花了很大的力气,才把跳楼的人拉走了。拉走后,就送进火葬场火化。他们没有找老林。老林不重要,而且什么都不知道。

老林被打是在第二天他到国际广场以后。他是下午到的。早上有人找他收一车废品,他本想推掉,但那人告诉他,这车废品很合算必须收。老林没办法,只能去收。处理好这车废品,老林吃了几口饭,就往国际广场赶去。到了以后,看到一些人围在那里。他们还拉着横幅,上面写着“无良开发商欺骗业主,还我公道!”这些字,老林不觉得惊讶。这几天他是想过,不可能只有几个人和他一样被骗着交钱签了合同。老林走过去,还没说话,就听有人问他,是不是买了这里的房。老林说是,又说,听说建不成了,怎么办啊。许朝海看见是他,就说,老林,到这来。

过去后,许朝海就把晨塔介绍给老林。晨塔穿件衬衫,看上去有点瘦,不过有力气,讲话也清楚,感觉办事很有分寸。晨塔告诉老林,我们要维权,要找开发商谈,要去找政府说明情况。正说着,一队人就朝他们冲过来。过来后什么也没说,直接就打他们。

老林是第一个被打倒的,很疼,他想站起来,发现动不了。这队人挤着从老林身上踩过,往人多的地方冲,把他们围住后打了一阵。拉横幅的全被打倒在地,还把横幅撕了。打了以后,还没结束,这队人就开始后退,站在远一些的地方,然后往老林他们这边扔东西。扔过来以后,就冒起了烟。老林被呛了,不断咳嗽,接着就喘不过气,眼里全是泪。

扔完烟雾弹,又听他们说,就到这里,前面还有事要处理,然后这队人就往商场的方向跑过去。老林还在咳嗽,看到别的人都一样,有几个打得很严重,手也踩折了。满地都是人,都在咳嗽,还伴着痛的呻吟。

老林跟着晨塔,把伤得严重的送进医院,然后就是包扎、打针。打的不重的坐在病房外面。有个人说,我前几天去找卖房给我的售楼小姐,没找到,手机号码也换了,蒸发了一样。又去找收钱的会计,你猜怎么着,他口音都变了,说的全是韩文,我问是李会计吗,他连着说了三次思密达,完了又说对不起,我正在生病,快要死了,最后说很抱歉你拨打的电话已经关机。我晕,关机了还能接。我又去找保安,一开始没找到,后来在小超市门口看见他了,我感觉是他,就走过去,还没到他面前,他就说我是刚来的,是临时工,什么都不知道,说完转身就跑。你们说,好不好笑。

那人说着。老林看到他头上包着一圈纱布,整个脑袋看上去就象下了雪一样。大家笑起来,然后咳嗽。有人问,接下来怎么办。

晨塔想了想,说,我们这几天再了解一下,然后找时间和大家聊聊,事既然发生了,就要想办法解决,政府不解决,我们就自己来,要维权。大家说,好。

老林很晚才到家。他在路上耽搁了一会,倒不是被打了走不动,他是第一个被冲倒的,倒地后被踩了好几下,之后没挨什么打。他回家晚是因为脑子里一团糟,一路上走得很恍惚。回家后林婶问他话也没回答,一个人拉了把椅子坐在外面。没一会感到眼前飞了很多东西,象是蜜蜂又象是苍蝇,在眼前飞来飞去。他叹了声气,又听到有人在对他说话,听不太清楚,很模糊。然后好象这人还对他笑。老林觉得这人脸很大,象在天上,所以应该非常大,但又看不清楚,说了些让人回味的话。又过了一会,天暗了,老林看见天边黑压压的一片,接着什么也看不清。一阵风吹过堆废品的地方,发出呼呼的声音。老林想,这世界真冷,什么都没了,什么都看不到,太冷,心寒。

老林很晚才进棚躺下,睡着后做了个梦,梦里他又看到大脸说了些很模糊的话。他发觉这个人讲话时脸是低着的,他不抬头,就一个人在那说。老林想怪不得看不出他是谁,你说话低头干什么。那人说着,有时候还停下,过了一会又说。老林想,为什么我飘在空中,这什么意思。老林在梦里老感觉有人拉着他飘。天亮的时候,老林醒了,喝了水,在床上发呆。

雨下了好多天,老林本来想和晨塔他们见面,但是雨太大,没办法去,就把废品整理了一下,干活的说话觉得一点力气都没有。一个星期以后老林才去,走的时候,林婶突然问他,我们买的二十五层的房子,有多高啊。

老林一下愣了,不知道怎么回答。接着想,是啊,二十五层的楼有多高,我怎么从来没想过。

林婶见老林没回答她,就擦了下眼角,慢慢转身走开了。

老林出门,上了车,往金碧辉煌国际广场去。下车后,看到有个人正在店门口拉着什么,抬头往上看,是两个很大的气球,在空中飘来飘去。老林站住了,好象想起什么,盯着天上的气球看。那人说,这有什么好看的。老林笑了笑,没说话,一低头看到他脚上的皮鞋,就说,你鞋擦得很亮。那人回答,鞋擦亮了,穿起来才舒服。又说,快走吧,你又不收废品,别看了。老林说我就是收废品的。那人笑了,不会吧,我正想把这两个热气球卖了,你收不收。我收。多少钱收。你说。

一个八十,两个一百五,我这气球没坏,以前展销时弄的,现在不想挂,没地方放。

老林想了想,说,我给两百,都要。

行。

老林帮那人把气球收下来,看了看,气球很大,觉得很高兴。给了钱,直接把气球背在肩上,继续往国际广场走去。到了那里,看到下雨后杂草更多了,就觉得很伤心,背着气球等了一会。没人来,就想回去,但又犹豫着。还是没人。老林突然哭了。附近的商业圈传来很多热闹的声音。老林哭了一会,就朝大楼走去。草太多,路很难走,会被留在工地上没处理的混凝土块绊倒。还要避开露在外面的钢筋,虽然生锈了,但还是很锋利,一不小心就会被刺到。老林慢慢走着,他没想到居然能上去。到了楼梯口,想都没想,抬脚跨了上去。风吹过,脚手架开始摇晃,发出咔咔的声音。老林一步步走上去,好一会,才走到最上面,找了个地方坐下,抬头,看到城里到处都是高楼。老林觉得自己象是飘在海上,身体往下沉,又被推上来,一阵一阵的。突然听到下面有人喊他,他往下看了看,是前几天那几个。他探出头,听有个人说,老林你下来,上面危险,下来我们商量个事。老林想下去,但又想再呆会,就说,我等会下,你们谈吧,我现在没力气下去。大家等了一会,又在下面说了几句,看老林还没下来,就抬起头说,老林我们先走,过几天再找你。老林点点头,看他们慢慢走去,好象还看到晨塔走了一段又回头看他,他笑了笑,晨塔朝他挥了挥手,意思是让他早点下来回家,他们会想办法。老林点头,看着他们走远。

老林坐在上面,又想到,二十五层的楼到底有多高。他不知道,大楼没建到二十五层就停工了,老林猜不出有多高。老林站起来,手一伸,碰到身边的气球。老林有种被什么抛弃了的感觉,但不知道是谁抛弃了他。就这样站了一会,还是不想下。

 

几个月后,城里的人还在谈论,说是以前有一天,他们看到有个人从天上飞过去了,好象还有个气球什么的。大家都不知道是什么事。又有人说,不是飞过去,是飞上去。为什么飞上去,大家都不知道。有人就想,不是气球,是很大的翅膀,所以能飞。这让大家觉得很奇怪,人怎么会有翅膀。大家说着,突然有个人说,刚才我听到枪声了。大家都说别胡说了,那人说真的,大家觉得他还是胡说,就不理他。然后,过了一会,又听到一个男人的声音,说,他是想量一下那栋楼有多高。什么楼。那里。大伙顺着那人指的方向看过去,就看到一栋破破烂烂的楼,在市中心矗立着。就象世界毁灭后留下的痕迹。

那人看了会,叹了口气,又自言自语说:我也想知道,如果住进那栋楼,我们会有多高。

你是谁。有人问他。

种草莓的。

收废品吗。

不收。

 

 

阅读次数:24,290

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注