张成觉:导言:昙花一现的56文坛(长篇节选)

Share on Google+

◎张成觉

它是最美好的时代,也是最糟糕的时代;
是智慧的时代,也是愚蠢的时代;
是信仰的时代,也是怀疑的时代;
是光明的季节,也是黑暗的季节;
是充满希望的春天,也是令人绝望的冬天;
我们的前途拥有一切,我们的前途一无所有;
我们正走向天堂,我们也走向地狱
……

——狄更斯《双城记》

第一节 “多事之秋”

半个多世纪前的反右派斗争,正当所谓“新中国”成立的第八年。如果说一对夫妻有“七年之痒”的话,那么,中共当局和知识分子及其政治代表“民主党派”之间,其时亦适值“七年之痒”的敏感期。而此前的1956年,后来被毛称为“多事之秋”。正是当年的大小气候,导致了历史的转轨,进而造成神州大地百万知识人,在翌年夏季的“大风浪”中陷于没顶之灾。

高潮中隐伏危机

翻开这一年年初的文学期刊目录,无一例外地可以看到,以黑体字排印的毛亲撰之《“中国农村的社会主义高潮”序言》,赫然排在二月号篇首。题目后面括号内注明撰文时间:1955年12月27日,即自诩“马克思加秦始皇”的这位中南海“万岁爷”62岁生辰次日。

其实,“多事”云云,可谓“天下本无事,狂人自扰之”。究其源头,一半就在毛这个狂人自己。彼称1956年“国际上是赫鲁晓夫哥穆尔卡闹风潮的一年,国内是社会主义改造很激烈的一年”(1)那个“中国农村的社会主义高潮”,便纯属其心血来潮地人为掀起的。

毋庸赘述,出身农家的毛早年以“打土豪,分田地”为幌子,蛊惑人心,煽动亿万穷苦农民为之舍命争天下。新朝诞生后,所谓“土地还家”无非劫富济贫,野蛮剥夺地主富农之私有财产,使占农村人口大多数之贫雇农与下中农“翻身作主”,满足其平均主义的诉求。但曾几何时,彼辈“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”的愿景转眼成空。土改结束不过三年光景,毛就食言而肥,抛弃信誓旦旦至少要实行15年的新民主主义,强行推进“合作化”,迫令农民交出土地,跑步进入社会主义。

“成也萧何,败也萧何”,分得的土地转瞬被当局收回,视之如命根的数亿农民,岂能心服?于是,退社闹事、消极怠工不一而足。以致“有些部长到乡下去看了一下,放的空气不妙,说是农民无精打采,不积极耕种了,似乎合作社大有崩溃灭亡之势。”(2)

显然,合作化既违背1949年9月四大阶级和各党派通过的《共同纲领》,又违反毛、刘等中共领袖50年代初的一再承诺,其错误不仅是“搞早了”,实质更体现出“农业社会主义”的空想,与马克思主义背道而驰。

面对当时农村的现实,贵为中共中央农村工作部副部长兼国务院农业部长的廖鲁言,也不得不坦承对于合作社的优越性“他自己泄了气”。但毛一意孤行。他巧言令色,以“社会主义改造很激烈”掩饰,对党内高干实行压服。尽管早在此前的1951年4月,刘少奇就指出:“企图在互助组内逐步动摇、削弱、直至否定私有制走上农业集体化。这是完全的空想”。“我们中国党内有很大一部分同志存有农业社会主义思想,这是一种错误的、危险的、空想的农业社会主义思想,这种思想要纠正”。可是胳膊拗不过大腿,结果还是毛的空想得逞。

就这样,1956年元月,以全国农村“开门红”,即各地敲锣打鼓庆祝“社会主义高潮”载入“新中国”史册。

当年有一幅宣传画,形象地反映出“合作化”的成果。图中只见三个农家小孩,趴在高级社的牛棚栏杆上,指点着里面的牛马等大牲畜。题目就是其中一个孩子的话:“你家的,我家的,都是咱们的!”前两句属过去式,末句是现在式。“咱们的”,意味着谁家都没份!

土地也如此,初级社时期,农户可凭各自私有的田地入股分红,高级社完全“共产”,土地公有——“集体所有”,每个劳动力只能靠挣取工分获得报酬。“农民无精打采,不积极耕种了”,就是以行动抗议此一背信弃义、违反人性的“农村社会主义高潮”!

面对当局强大的国家机器,亿万农民看似驯服了。其中潜伏了极大的危机。

嫣红欲滴胡罗卜

如果说,土地横遭剥夺的五亿农民是敢怒而不敢言,那么,当时五百万大陆知识分子就是头脑已遭管制,不敢怒不敢言。自1951年的“忠诚老实政治自觉学习”运动起,迭经知识分子思想改造运动、批《武训传》、批《红楼梦研究》、批胡适,直至1955年反胡风及肃反为止,此起彼伏层出不穷的洗脑,使之已成惊弓之鸟,噤若寒蝉。

不料熏风乍起,当局突然变张为弛,召开知识分子问题会议(1956-1-14—20,北京),其背景可概述如下:

“1955年底,当新中国第一个五年计划即将进入关键性的第四年的时候,各种建设人才匮乏的问题显得更加突出和尖锐。……党内也存在着忽视知识分子作用的倾向。为了改变这一现状,周恩来向毛泽东建议专门召开一次关于知识分子的大会,毛泽东同意了周恩来的想法,并决定以党中央的名义召开一次大会来专门讨论。”(3)

毛、周均在会上作了精心表演。尤其唱主角的周,

“以他特有的亲切语调,做了《关于知识分子问题的报告》他说:知识分子中间的绝大多数已经成为国家工作人员,已经为社会主义服务,已经是工人阶级的一部分,在社会主义时代,我们必须依靠体力劳动和脑力劳动的密切配合,依靠工人、农民、知识分子的兄弟联盟。”(4)

毛则在大会闭幕那天,在怀仁堂亮相,

“他幽默地说:要革愚昧无知的命。单靠大老粗,没有知识分子是不行的,中国应该有大批知识分子。”(5)

照片上毛、周春风满面!

毛泽东在关于知识分子问题会议上

毛泽东在关于知识分子问题会议上

“正是因为这次会议,许多人把1956年称为知识分子的春天。在这个烂漫的春天里,人们心情舒畅,许多知识分于焕发出巨大的热情。全国也掀起了向科学进军的热潮。一些关于正确对待和使用知识分子的具体措施推出并得以落实,一级教授、研究员、高级工程师的工资得到大幅度提高。”(6)

大棒之后的胡萝卜,岂不令人份外感恩?

石破天惊一“核弹”

苏共20大结束前夕的2月24日深夜至25日凌晨,赫鲁晓夫作了长达4个半小时的的秘密报告,题为《关于个人崇拜及其后果》,揭开了暴君斯大林的“盖子”,从而引爆了一颗“精神原子弹”。

报告披露了斯大林无法无天的滔天罪行:

“斯大林首创‘人民敌人’这个概念。这一名词可以使犯了思想错误或只卷入争论的人毋须证明自己所犯错误的性质,它可以自动给这些人加上这个罪名,可以破坏革命法制的一切准则,对他们实施最残酷的迫害,以对付在某一点上不同意斯大林的人,对付那些只是被怀疑有敌意的人,对付那些受到诬陷的人。”

报告指出,列宁建立的第一届苏维埃政权15名人民委员中,9人死于斯大林之手,其余6人只有2人即列宁和斯大林一切“太平”。

秘密报告泄露后,举世震惊。获悉其内容的中国人目瞪口呆,此前在他们心目中那个英明神武的大元帅,电影《攻克柏林》里万众敬仰的世界领袖,原来是“历史上凶暴残忍的罪犯”(赫鲁晓夫语),其邪恶比希特勒有过之而无不及!

红杏枝头春意闹

铁证如山,对斯大林早有腹诽的毛不得不承认:“苏联揭露出的斯大林的统治,其黑暗不下于历史上任何最专制暴虐的统治”(邓小平引述);他又说,这样的事情在英、法、美这样的西方国家不可能发生。

有鉴于此,当年4月25日毛在中央政治局扩大会议发表讲话,题为《论十大关系》,提出“以苏为鉴”,另辟蹊径“建设社会主义”。4月28日,会议结束时,毛作总结,第一次明确地宣布要实行“百花齐放、百家争鸣”的方针。5月2日,在最高国务会议第七次会议上再次重申此方针。

5月26日,在中国科学院和中国文学艺术界联合会组织的千人聚会上,陆定一对“双百”方针做了诠释。他说:“要使文学艺术和科学工作得到繁荣的发展,必须采取‘百花齐放,百家争鸣’的政策。文艺工作,如果‘一花独放’,无论那朵花怎么好,也是不会繁荣的。”

“双百”出台,使知识界至为兴奋,激动不已。资料显示:

“在文艺界,一大批传统剧目被发掘、整理和上演,仅北京市就先后开放了京剧传统剧目20余出,同时收到名老艺人献出和收集的京剧剧目1000多个本子,1060余出戏。在文学创作上,‘题材和主题的范围扩大了,体裁和风格多样。最能反映思想活跃的杂文这片荒芜已久的园地,也开始繁盛起来。’刘宾雁的特写《在桥梁工地上》、王蒙的小说《组织部新来的年青人》、陆文夫的小说《小巷深处》等一批思想性和艺术性均属上乘的作品,都是这个时期发表的。”(7)

反冒进与八大

在较为宽松的政治氛围中举行的中共八大(1956-9-15—27),至今仍以其侧重发展生产力的主旋律为人称道。大会通过的决议确认:国内主要矛盾是先进的社会主义制度与落后的社会生产力的矛盾,因此党的工作重点要由阶级斗争转移到经济建设上来(刘少奇的政治报告);既反保守又反冒进,在综合平衡中前进(周恩来的报告),和加强党的集体领导、反对个人崇拜的方针(邓小平的报告)。

所有这一切均拂逆毛的意旨,他将其视为对自己的领袖权威之严重挑战。

因此,决议墨迹未干,他就处心积虑伺机推翻它,以求重占上风。不过他避免四面出击树敌太多,故采取逐一击破的策略。10月1日天安门国庆节庆典上,他对刘说,决议中关于阶级斗争和国内矛盾的提法不妥。而当月下旬的匈牙利事件,更成了他重又强调阶级斗争的口实。

波匈事件布阴霾

在此之前的6月28日,波兰发生了波兹南事件。一家机械工厂工人的抗议活动引发了对政府机关的冲击,后遭当局镇压造成了数十人死、数百人伤。7月18——28日,波兰党宣布前第一书记哥穆尔卡将复职,苏共于10月间派兵进逼华沙干涉无效,反在匈牙利激发连锁反应,匈“群众开始大量集会游行,要求纳吉上台、自由选举,甚至高呼撤走苏军的口号”。当局于10月23日宣布禁止公众集会及游行。不料十万人上街,冲击广播大厦,警察开枪阻止,引发骚乱。次日,匈党中央决定卡达尔出任第一书记,纳吉被任命为政府总理。当日苏军首次出动坦克,开入布达佩斯维持秩序,反令局势更乱。10月27日纳吉成立“民族政府”,自任总理,并于31日与苏谈判,要求:苏军撤兵,匈退出华约,重行多党制及举行自由选举。苏共领导获悉匈“反苏反共气氛已难以控制”,经与应邀抵莫斯科的刘、邓一再密切磋商(而刘、邓则随时向毛电话请示),决再次干预。11月4日,20万苏军长驱直入匈牙利。卡达尔为首的工农革命政府当天成立,纳吉政府垮台。事件历时十三天,死者逾万。(8)

乾纲独断扭航船

对波、匈事件的起因,毛与当时中共领导层多数人看法有别。毛一直只着眼于事件的“反革命”性质,后者则持“两点论”:承认波、匈两国“劳动人民的民主权利和革命积极性受到了破坏”,也不否认有人挑唆。

11月15日,毛在中共八届二中全会上如此分析:

“波兰也好,匈牙利也好,既然有火,总是要燃烧的。烧起来好,还是不烧起来好?纸是包不住火的,现在烧起来了,烧起来就好了。匈牙利有那么多反革命,这一下暴露出来了。”

“东欧一些国家的基本问题就是阶级斗争没有搞好,那么多反革命没有搞掉,没有在阶级斗争中训练无产阶级,分清敌我,分清是非,分清唯物论和唯心论。现在呢,自食其果,烧到自己头上来了。”(11)

毛说这些话距中共八大闭幕不过一个半月光景,其中值得注意的是:他企图借波、匈事件推翻“将党的工作重点由阶级斗争转移到经济建设上来”的八大路线。

注:

1)《在省市自治区党委书记会议上的讲话》,《毛泽东选集》第五卷,339页

2)同上

3)《红旗飘飘――中国共产党历史上的今天》,转引自“中国共产党新闻”

4)同上

5)同上

6)同上

7)《当代历史问题札记二集》,罗平汉著

8)杨奎松《走向破裂毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》371—374页

9)转引自冯治军《刘少奇与毛泽东》,295页

10)《毛泽东选集》第五卷,北京,人民出版社,1977,339页

《自由写作》第81期【非虚构作品专辑】

阅读次数:36,457

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注