童牧野:莫言的厚重与厚道——我对莫言获诺奖的高度赞美(随笔)

Share on Google+

◎童牧野

1

我的眼光准,最主要的准在两个方面:一是股指期货怎样布局下单可以游刃有余、双向赢大钱。二是哪些作家已经超过诺贝尔文学奖得主的平均水平。

堪称奇迹的是:土耳其的帕慕克,秘鲁、西班牙双重国籍的略萨,中国的莫言,分别在他们得诺贝尔文学奖的前11天、前17天、前39天,我就在我的《后现代派小说家童牧野》博客上,公开预言其得诺奖之命运。分别过了11天、17天、39天,果然100%命中。

在其他年份,我则放弃猜测(犹如股指期货,也不是天天做,有十分把握才做)。比如那些个瑞典诗人、法国小说家等等的得诺奖,我则谦虚地进行了另类预感的宣告:那几年中国读者包括我没有资格去猜测,因为那些诗人、小说家的作品,在他们得诺奖前,中国的书店里几乎找不到,是我们中国绝大多数读者未读过其作品译本的大诗人、大作家,只能事后中译本铺天盖地而来,再慢慢欣赏。

在莫言2012年10月11日得诺奖的前39天,我在我的2012年9月2日博客上,公布了强烈预感如下:

……若要在中国大陆籍的汉语小说家中挑选诺贝尔文学奖候选人,我觉得莫言有他很厚重也很厚道的特别优势。

莫言的长篇小说《生死疲劳》,是中国大陆小说家中第一个站出来公开为共和国初期无辜地主被虐杀,长篇累牍鸣冤叫屈的:地主有好人,贫农干部中有无赖。这部小说,是对近百年来赤色宣传的深刻反思和批判。

莫言的长篇小说《檀香刑》,更是对中华民族的部分败类素质,刻画得入木三分。民族自相残杀的虐杀成瘾。从上到下的观虐成性。残暴者和被残暴者双方都被残暴得麻木。

柏杨《丑陋的中国人》曾让中国人自知部分同胞之丑。莫言《檀香刑》更让中国人自知某些同胞之恶(恶得无极)、之邪(邪得无涯)、之凶(凶得细腻)。

当代恶,找到了历史恶的渊源脉络。恶,甚至可以演变成血色信仰、索命手艺、最高指示。

莫言的小说《红高粱家族》,电影化后,电影得金熊奖,让全球观众领略那充满匪气和酒气的霸道浪漫和生死平淡。莫言让全世界更了解华人在不幸历史中的失态、纠结的心灵。命运为此正在垂青莫言……

莫言小说的英文版,大多不是中国的外文出版社出版外销,而是欧美的出版商在海外出版、向全球发行。如《Red Sorghum》(红高粱家族)、《Big Breasts & Wide Hips》(丰乳肥臀)、《Life And Death Are Wearing Me Out》(生死疲劳)、《The Republic Of Wine》(酒国)、《Shifu,You’ll Do Anything For A Laugh》(师傅越来越幽默)、《The Garlic Ballads》(天堂蒜薹之歌)等等。

多看莫言的小说,对社会,对历史脉络(包括政党兴衰,等等),越看越明白……

2

诺贝尔文学奖2012年花落莫言头上,客观效果上,会让全中国官民中的相当部分,突然聚焦审视、积极阅读莫言的丰厚作品,从中深刻认识莫言所剖析的中国当代社会的体制弊端所在,加速催化中国的改革进程。

莫言笑纳诺贝尔文学奖之后,好事者问他这750万元奖金怎么花。他说要用这钱在北京买个大房子。又有好事者酸酸道:“750万元能在北京买到大房子吗?你有北京户口吗?”

这就叫狗眼看人低。对诺贝尔文学奖得主来说,全球几十种外语译本的几百个版本,在诺奖宣布次日起,加紧放量百倍、千倍的印刷,从此莫言的每年版税收入,都远远数倍于诺奖金额。说要在北京买个大房子,而不买特大、特豪华的整幢高楼大厦,真的已经很低调,很朴素,很节俭。

为莫言户口操心的,更是杞人忧天。诺贝尔文学奖得主,作为高端人才(何止是人才,那是全球几十亿人中每年只出一个的超级天才),作为极特殊人才合法移民任何发达国家,几乎所有发达国家都是热烈欢迎的。迁入国内任何城市,恐怕还得给他荣誉市民金钥匙呢。

何况,张艺谋根据莫言小说改编、执导的电影《红高粱》获1988年金熊奖之后,1990年莫言35岁被授予解放军少校军衔。莫言1997年42岁从部队转业到北京《检察日报》社任职10年。期间2004年49岁被法国授予文学艺术骑士勋章。2005年50岁被香港公开大学授予荣誉博士学位,被意大利授予NoNiNo文学奖。2006年51岁被日本授予亚洲文化大奖。2007年52岁从北京《检察日报》社,调到文化部在北京的中国艺术研究院,任职院长。北京户口,早已不在话下。

莫言之所以要在北京买房,而没选中国其他城市,是因为他的独生女儿管笑笑,已经是北京户口,工作生活在北京。老爸老妈跟女儿住得近,更享天伦之乐……

风头大王陈光标,迎着风头上,号称要把北京某处别墅的终生免费使用权,送给莫言。被莫言婉言谢绝。

这个谢绝,谢绝的好!本章要赞美这个谢绝。

首先,陈光标干嘛只送别墅的终生免费使用权,而不是赠送产权?一鸭双吃?既赠送终生免费使用权,做了大人情,做了好人好事的免费广告大宣传,又可以把产权抵押给银行为自己及企业贷款?等于送出去的东西,那财产权、物权都还在自己的手中,莫言百年之后,莫言女儿没法继承,这别墅还得回到陈光标后代手中。

万一,产权抵押贷款因陈光标破产或陈光标企业破产而不能偿还,银行还不把这抵押品别墅予以没收、拍卖?莫言住在里面,还不被惊扰、被折腾?这种拖泥带水的所谓终生免费使用权,用得心惊胆战,不如不要。

其次,莫言也是官办的中国作协的副主席,类似于干部。你陈光标干脆设个陈光标文学奖,奖给莫言7500万元,比别墅使用权更实在,比诺贝尔强十倍,莫言倒不妨收下。因为陈光标奖不属于省级、国家级以上奖,不像诺奖那样可以免税,莫言可以受奖后缴税便是,倒也简单。你私人送他别墅使用权这么个大礼包,人家可是要避嫌这算受贿还是受惠,莫言的法学界朋友必然支持他谢绝。

莫言最值得我们学习的是,有所不为。他得诺奖之前,不少记者想听听他作为中国作家对诺奖的看法。他有所不答:“不想谈这个话题。”他得诺奖后,被记者追问两场后,累了,躲起来写小说,让自己亲哥代理回答一切(包括谢绝别墅使用权)。他当然不炒股啦。他若腾出时间看股,就没有《蛙》的问世,就没有诺奖。

3

童牧野20121012赞美:厚重与厚道。

20121011北京时间晚上(瑞典时间白天),2012年诺贝尔文学奖得主揭晓:莫言。瑞典文学院颁奖词:“从历史和社会的视角,莫言用现实和梦幻的融合,在作品中创造了一个令人联想的感观世界。”

在我眼中,莫言的文学成就,与日本的村上春树的文学成就,都很杰出,都是著作等身,作品浩瀚。此前,后者的著作销量更大。两者风格不同。莫言的更为厚实、厚重。以死亡和人祸为主题。犹如波澜壮阔的交响曲。村上春树更为芬芳和清新。以青春和爱情为主题。犹如明快的轻音乐。

为了熔化中国官方对诺奖的敏感心理,让诺奖喜气深入十几亿中国大陆人的心,2012年莫言应该得此奖在先。村上春树不妨向后顺延(最悲催的结果,如北岛,连续几十年都被提名,连续几十年都落败)。

颁奖词其实言犹未尽。我站在个人读者的立场上,补充如下:莫言的《檀香刑》,用血淋淋的语言暴力、文学张狂力,以毒攻毒地揭露了中华民族是个被暴力文化毒害了千百年的悲催民族。文革暴力、红军内部清洗自相残杀的暴力,有着本民族的暴力基因。《檀香刑》把凌迟处死刻画得异常细腻,是个传承国家机器暴力文化的技术活、艺术活。反映了人类包括中华民族的丑陋一面。在文学艺术上,全面展开了丑陋的民族败类的精湛刀工,以及民族受害者的血肉碎片。

只有站在人格立场上,代表了人类普世价值观的伟大作家,才会自揭本民族的丑陋、血腥和残忍。

莫言的长篇小说《生死疲劳》,是中国大陆作家中,率先公开站出来控诉某组织在夺权前后,对全国地主(其中大多数是无辜的,富裕程度远远没有现在的小康水平)的谋财害命、血腥屠杀。那个可怜的地主,在桥上被赤贫无赖兼农会骨干,悲惨虐杀,尸首被踢进河中,未得安葬。死后反复投胎不同农畜,再享不同死法,一再品味所谓社会主义康庄大道中的各种痛苦。

莫言的这部小说,向全世界发出的民间心愿是:某组织该为被杀害的成千上万地主平反昭雪,向他们的后代道歉,发还非法没收(无耻掠夺)的房产、地产等等(或等价资金,给受害人的后代,但这一点,已经很难做到甚至几乎不可能做到了)。当年那种掠夺、谋财害命,跟现在的索马里海盗,性质一样恶劣。

早在2004年他在法国接受文化骑士勋章时,答记者道(大意如此,原话被中国大陆部分网络所敏感,故此用委婉转述,取代原话):自从1989年起,他就不再信任某组织,之所以暂时没有以退出方式与某组织切割,是不想惹来不必要的麻烦。表面上的妥协周旋、不得罪有关方面,有时比舍命抗争,更需要不在乎被人非议的勇气。

莫言荣获诺贝尔文学奖之后,热心读者明新,翻出并转载了6年前的2006-05-01 05:28:25我发表在《后现代派小说家童牧野》博客上的《童牧野藏书录2版73波动》,里面有我对莫言的一句话点评:“莫言《生死疲劳》作家2006平装540页。牧野点评:这部小说在诺贝尔文学奖得主们的平均水平之上。5星级。”

莫言的长篇小说《蛙》,是中国大陆小说中,最先有智有谋站出来,公开谴责计划生育中的非人道的罪过。反映了计生贯彻者(姑姑),干下灭绝2800个娃娃的缺德事之后,内心的痛苦煎熬。该书责任编辑、出版社也够胆,明知此书触碰我国出版界奉命“不得批评计生”的所谓事关国策的高压线、禁言区,仍能让有关方面误以为此书是宣传计生中的吃苦耐劳者好人好事,闯关出版成功。而且此书荣获茅盾文学奖。为后来荣获诺贝尔文学奖,又添厚重、厚道的扎实基础。

之所以有某些粗心者,没读过小说《蛙》,就误以为这部小说歌颂计生,是因为出版社在该书封面勒口,印上了这句出版社之美言:“本书献给:经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的千千万万读者。”

注意:没说是献给各级计生委。而是献给(正确解读):被计生全国范围狙击后仍能幸福生下来的千千万万幸存者、读者。静思:无数已经被流产或将被流产的胎儿阴魂,将视莫言为最大保护人、最大恩人。

由上可见,莫言的文学成就,包含了民族的良心,积善积德很深远。他这辈子最忏悔、最痛苦、最感觉不幸福的,是早年在部队时,要求妻子人工流产掉第二胎(也许是儿子,或次女),因为部队里违反计生政策的军官,立即被革职、开除而遣返家乡农村。莫言当时害怕那种从天堂一竿子打入地狱的遭遇。

正是命运让他亲自磨砺那种刻骨铭心的痛,才孕育出上述一系列重磅小说,被欧美译成几十种语言出版,震撼了全球读者。

4

众所周知,诺贝尔文学奖,尽量颁给快要盖棺论定、年纪很大的。而在中国,年纪很大的老作家,要么是某组织的应声虫,要么虽有独立己见、真知灼见,但作品发表不了。而年纪正值壮年的莫言,既有独立己见、真知灼见,又能和官方磨合得较好,发表、出版渠道畅通,可谓神佑之奇迹。

诺贝尔文学奖有个很好的传统:不带政治歧见。尽管肖洛霍夫是苏共政权的红人,也还是给他诺奖。尽管君特·格拉斯少年时入伍过纳粹党卫军,也还是给他诺奖。尽管莫言是中共党员,并且在外事活动中顺从党的纪律(包括在他人正义演讲时,他也随代表团集体退场,这点很被人非议,但这是可以理解的,他是无奈的),也还是给他诺奖。

当然,哪怕是不带政治歧见的颁奖,也会带来这样或那样的政治影响。我觉得诺贝尔奖对人类文明的影响,一向是正面的。是纯朴、正直的正面影响。

给莫言诺奖,对诺贝尔奖本身,也是好处最大化的。诺……和……奖颁给中国人……之后,境内某些网站一度封杀“诺贝尔奖”等敏感词。中共优秀党员、中国红人莫言得诺奖后,诺奖就不太好再被设置成敏感词了。所以莫言得诺奖,已经是水到渠成的必然选择。

新世纪的诺贝尔文学奖得主中,只有土耳其的帕慕克,秘鲁、西班牙双重国籍的略萨,文学成就高于莫言。而莫言,又远远高于其他几位(如瑞典诗人,法国小说家,等等)。

多年来,我一直认为中国当代文学的杰出代表莫言等人,早已超越了鲁迅、茅盾、巴金等人。

那些只看过《红高粱》电影,而没读过莫言后来越来越有后劲的一系列长篇小说的人,只是看到了一片树叶(金熊奖大片)。而莫言,何止是一棵参天大树,他是广袤的森林。若现在还是反右、文革的文化禁锢年代,他早已被焚毁了。老舍,就是悲愤、畏惧那人间地狱的妖火,自沉于湖。

5

莫言最幸运的,不只是得了诺贝尔文学奖。家运也上佳。

他的夫人是小学二年级学历的贤妻良母。

他俩的女儿管笑笑,中学时,向莫言请教语文作业、语文作文。莫言一看语文试题,谦虚道:答这种试卷,我远远不如你,甚至可能不及格。写小说,和应试语文,是两码事。

莫言回家,常带给女儿一大堆好吃的以及一大堆好书。女儿管笑笑,后来毕业于山东大学外语系。又在清华大学中文系获硕士学位。现任教于中国劳动关系学院。是个小说家、翻译家。

我没买到她的原创长篇小说《一只反刍的狗》。但我买到了她的译著:

(英国)英语,小说家Hanif Kureishi(哈尼夫·库雷西。库莱希。1954)《加百列的礼物》(Gabriel‘s Gift)管笑笑译。英文原版2001年问世。上海文艺出版社2008年首版首印8100册。平装322页15.5万字。

6

莫言《红高粱家族》作者签名本。南海出版公司1999年首版首印2万册。平装374页28万字。

童牧野20121020讲解:张艺谋根据这部小说第一章,改编、执导的电影《红高粱》,获1988年金熊奖。被改编成电影的《红高粱》,只是本书的第一章《红高粱》,1986年作为中篇小说单独发表。后面再加上第二至五章,又构成了1992年问世的这部长篇小说《红高粱家族》。简言之,《红高粱》是中篇小说,《红高粱家族》是长篇小说。前者是后者的第一章。

此书的中文版专有出版权,后来辗转于以下出版社。

莫言《红高粱家族》人民文学出版社2007年首版。平装347页。

莫言《红高粱》花城出版社2011年版。平装212页。

莫言《红高粱家族》上海文艺出版社2012年首版。平装。

7

莫言《檀香刑》作家出版社2001年首版首印8万册。平装518页37.7万字。

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、意大利文、日文、韩文、越南文在全球出版发行。

莫言《檀香刑》上海文艺出版社2008年版。平装418页。

莫言《檀香刑》长江文艺出版社2010年版。平装314页。

莫言《什么气味最美好》南海出版公司2002年首版首印1万册。平装252页16.5万字。

莫言《丰乳肥臀》增补修订版。中国工人出版社2003年首版首印。平装450页58.5万字。

童牧野20121016讲解:我是9年前买到、珍藏此书的。注意当年这本佳作,由于书名貌似低俗(波霸,大屁股。英文版书名直译:Big Breasts & Wide Hips.注意是复数形式:波霸们和大屁股们。起码是:一对波霸和两个大屁股半球),当年不是貌似文雅的文学出版社、文艺出版社出版此书,而是质朴的工人出版社,大胆地往前走,出版了此书。直到此书的多种外文版在各国出版并在全球大红大紫多年后,频频得奖后,文艺出版社才惊回首而隆重青睐它,高价买到了它的后续若干年的专有出版权。

莫言《丰乳肥臀》上海文艺出版社2012年版。平装621页。

莫言《四十一炮》春风文艺出版社2003年首版首印15万册。平装445页32.2万字。

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、日文、越南文在全球出版发行。

莫言《四十一炮》上海文艺出版社2008年首版。平装402页。

莫言《十三步》春风文艺出版社2003年首版首印1万册。平装341页23.6万字。

莫言《十三步》全新修订版。上海文艺出版社2009年首版2次印。平装323页23.7万字。

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、越南文在全球出版发行。

莫言《小说的气味》春风文艺出版社2003年首版首印8000册。平装203页15万字。

莫言《莫言王尧对话录》王尧(苏州大学文学院教授。1960)合著。苏州大学出版社2003年首版首印1万册。平装308页19.7万字。

莫言《莫言中篇小说选》(透明的红萝卜。红高粱。金发婴儿)上海社科院出版社2004年首版首印。平装288页14.1万字。

莫言《白棉花》作者签名本。民族出版社2004年首版首印3000册。平装128页7.7万字。

莫言《红蝗》作者签名本。民族出版社2004年首版首印3000册。平装144页9万字。

莫言《筑路》作者签名本。民族出版社2004年首版首印3000册。平装112页7万字。

莫言《战友重逢》作者签名本。民族出版社2004年首版首印3000册。平装128页8万字。

莫言《牛》作者签名本。民族出版社2004年首版首印3000册。平装111页5.4万字。

童牧野20121016讲解:出版社在封面、扉页,印有对本书的评价,相当中肯:“带着草叶和露水的成长小说,拙中寓巧,笑里藏刀。”可见出版社真的是深知莫言小说的内涵。8年前的民族出版社,出版的这套莫言的中短篇小说集,全套6册。尽管印量很小,但由于书名乡土,当年在书店里久久卖不完。属于出版社的不计较赚钱与否的最低保本印量。封面左上角有“彩绘名著”四个字。多幅彩色插图。我多年前慧眼识宝而收藏的这套,6本中有5本是作者的签名本。

莫言《欢乐》民族出版社2004年首版首印3000册。平装112页6.4万字。

莫言《欢乐》上海文艺出版社2010年首版。平装420页。

莫言《欢乐》作家出版社2012年首版。平装。

莫言《司令的女人》云南人民出版社2005年2版首印。平装292页20.1万字。

莫言《与大师约会》上海文艺出版社2005年首版首印。平装507页40.4万字。

莫言《天堂蒜薹之歌》南海出版公司2005年首版首印。平装277页20万字。

莫言《天堂蒜薹之歌》上海文艺出版社2009年首版。平装331页

莫言《会唱歌的墙》作家出版社2005年首版首印1万册。平装313页20万字。

莫言《月光斩》北京十月文艺出版社2006年首版。平装313页。

莫言《生死疲劳》作家出版社2006年首版首印12万册。平装540页34.2万字。

童牧野2006-04-05点评(公布在2006-04-06的童牧野博客):不朽。

莫言的长篇小说《生死疲劳》,超越了莫言过去的所有小说,大大上了一个更高的新台阶。

这部小说,也突破了一个大禁区。对中国解放初期的动辄枪毙地主,予以强烈的谴责和批判。为无辜死难的某些善良地主,鸣冤叫屈。深刻揭露了土改工作组中的某些贫农、党员的无赖嘴脸。这部小说不是在中国台湾出版而是在中国大陆出版,也许说明了现在中国共产党在新一代领导人的管理下,日益开明、开放。

这部小说,大家赶紧去买,哪天哪个平常无暇看小说、听到口碑后一读吓一跳的官僚,突然脑子反应过来,下令把它列为反共小说、禁书也说不定。

这样的好作品,能够这样比较策略、比较艺术的反映一个国家、一个民族的深层次病症、病因,能够促使整个民族,不断反思自己国家、民族的缺陷、弱项(因而也常引起本民族的许多争议,如英语民族也曾激烈争议过英语小说《尤利西斯》《洛丽塔》等等,甚至一度把它们列为黄色小说、禁书,几十年后才众口一辞、一致认定它们为英语小说中最最伟大的杰作),不断洗心革面,净化灵魂,扎实上进,就有可能是真正伟大的杰作,必从国内走向世界,最终被公认为世界级的不朽巨著。

童牧野2006-04-29感叹(公布在2006-04-29的童牧野博客):勇于孤独。

莫言写《生死疲劳》,是在一个半月里完成的。那一个半月,类似自我关禁闭,几乎与世隔绝。不怕孤独,不怕寂寞,勇于孤独,勇于寂寞,才会成大事。

童牧野2006-05-01点评(公布在2006-05-01的童牧野博客):这部小说在诺贝尔文学奖得主们的平均水平之上。

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、德文、意大利文、日文、瑞典文、韩文、越南文在全球出版发行。

莫言《生死疲劳》上海文艺出版社2008年首版。平装543页。

莫言《虚伪的教育》,《读者参考丛书71守住人生的底线》学林出版社2006年版。平装248页28万字。第114至118页,此篇原载《会唱歌的墙》。

童牧野20121021摘要:莫言写道:“我敢于跟那些当了红卫兵头子的老师对抗,所以,小学还没毕业就被赶出了校门。……我没有进过一天中学课堂……我有一个正在读中学的女儿,她经常来问我一些语文方面的问题。她可能以为当了作家的父亲解答几个中学语文方面的问题不成问题……我总是含含糊糊地谈谈我的看法,然后要她去问老师并且一定要以老师的说法为准。……《儒林外史》中鲁编修家的小姐,发现自己的新婚夫婿只会写诗根本不会写八股文,气得当场晕厥……我想,如果把语文比喻成一台钢琴,那么,的确需要一些人学设计、学修理,而绝大多数的人,只要学会演奏就行了。肖邦未必能修理钢琴,沈从文未必能写出一本语法方面的书,而写了很多语法书的吕叔湘,好像也没能写出一部很好的小说。”

莫言《恐惧与希望:演讲创作集》海天出版社2007年首版首印1万册。平装377页35万字。

莫言《作为老百姓写作:访谈对话集》海天出版社2007年首版首印1万册。平装419页39万字。

莫言《酒国》上海文艺出版社2008年首版2次印至12200册。平装344页28.6万字。

莫言《蛙》上海文艺出版社2009年首版首印。平装340页22万字。

莫言《红树林》上海文艺出版社2009年首版2次印。平装342页29万字。

莫言《莫言自选集》海南出版社2009年首版。平装723页。

莫言《莫言自选集》四川文艺出版社2012年首版。平装762页。

莫言《莫言作品精选》长江文艺出版社2009年首版。平装269页。

莫言《莫言精选集》北京燕山出版社2011年2版。精装391页。

莫言《变》海豚出版社2010年首版首印。精装85页4万字。

莫言《对话新录》文化艺术出版社2010年首版首印8000册。平装532页52万字。

莫言《讲演新篇》文化艺术出版社2010年首版首印8000册。平装372页34万字。

莫言《散文新编》文化艺术出版社2010年首版。平装271页。

莫言《师傅越来越幽默》上海文艺出版社2010年首版首印。平装405页34.2万字。

莫言《怀抱鲜花的女人》上海文艺出版社2010年首版。平装475页

莫言《学习蒲松龄》中国青年出版社2011年首版首印8000册。平装309页20万字。

莫言《我的高密》中国青年出版社2011年首版2次印至13000册。平装276页20万字。

莫言《聆听宇宙的歌唱》中国文史出版社2012年首版首印。平装249页20万字。

莫言《食草家族》上海文艺出版社2012年首版首印。平装353页29.2万字。

莫言《白狗秋千架》上海文艺出版社2012年首版。平装。

莫言《姑妈的宝刀》上海文艺出版社2012年首版。精装253页。

莫言《我们的荆轲》新世界出版社2012年首版。平装。

莫言《我们的荆轲》作家出版社2012年首版。平装。

莫言《碎语文学》作家出版社2012年首版。平装。

莫言《用耳朵阅读》作家出版社2012年首版。平装。

童牧野20121020讲解:两个出版社的两套文集、

作家出版社2012年首版的这套《莫言文集》,全20册。除了上述3册以及前面的《欢乐》外,其余16册(我都已有同书不同版)是:白狗秋千架。丰乳肥臀。红高粱家族。红树林。怀抱鲜花的女人。会唱歌的墙。酒国。生死疲劳。师傅越来越幽默。十三步。食草家族。四十一炮。檀香刑。天堂蒜薹之歌。蛙。与大师约会。

作家出版社的20卷文集,与上海文艺出版社的16卷文集,虽是2012年同年有两家出版社同时出版莫言的诸多同名作品。但都是合法出版。合同中已事先约定其中某些著作,允许莫言同时签给多家出版社出版。不同的出版社,由此互相攀比同一作品的印量、销量。胜出者或被考虑合同到期后的有效期续延事项。

莫言《写书记》余华等20多人合集。郭凤岭编。金城出版社2012年首版首印。平装231页19万字。

童牧野20121027点评:

本书是20多人每人一篇的合集。其中已故作家有鲁迅、茅盾、巴金等。健在作家有章诒和、残雪、虹影等。莫言的那篇《我为什么写作》,在书中的第106至136页,占全书的十三分之一的篇幅,是所有各篇中最长的、内容最丰富的、对读者指导意义最大的,因此也是最能感动编者、出版社的。

所以,本书封面署名为“莫言等著”,而非论资排辈成“鲁迅等著”。此书的出版年月为2012年3月,是在莫言得诺奖的7个月前。7个月后的现在,此书的编者、出版社,都该高兴得跳起来:本书的作家群体中,莫言是唯一得诺奖的。“莫言等著”,最为恰当。读者检索莫言著作,很容易发现此书。金秋十月,本书顿时进入翻番加印的红火状态。

假如此书署名“张三李四等著”(本书作者中也包含个别知名度较小的非著名作家),此书的销量就会冷门许多。此书的书名,让我注意到汉语的表达缺陷。“写书记”,远远一瞥书名,可以基本正确地理解为“有关写书的记载”,也可以南辕北辙地误解成“写写我们的党委书记”。两种解读,购书欲望天壤之别。

8

莫言《Red Sorghum》(红高粱家族)英文版。Howard Goldblatt译。中文原版1992年问世。这个英译本1992年问世。英国Arrow 2003年版。平装378页。

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯来文、瑞典文、挪威文、荷兰文、韩文、越南文、罗马尼亚文在全球出版发行。

童牧野20120925讲解:莫言的国际影响。

小学未毕业就辍学务农。没上过中学。曾在棉花加工厂当临时工。

1976年21岁参军。5年后的1981年26岁在部队里开始发表文学作品。

成为著名小说家后,1984年29岁至1986年31岁,被部队保送到解放军艺术学院文学系上学。张艺谋根据莫言同名小说改编、执导的电影《红高粱》获1988年金熊奖之后,莫言更加大红大紫。次年1989年34岁至1991年36岁在北京师范大学鲁迅文学院研究生班上学,并获文艺学硕士学位。

期间,1990年35岁被授予解放军少校军衔。1997年42岁从部队转业到《检察日报》社任职。

2004年49岁被法国授予文学艺术骑士勋章。2005年50岁被香港公开大学授予荣誉博士学位,被意大利授予NoNiNo文学奖。2006年51岁被日本授予亚洲文化大奖。2007年52岁从《检察日报》社调到文化部中国艺术研究院任职。

莫言《Big Breasts & Wide Hips》(丰乳肥臀)英文版。Arcade Publishing.

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、意大利文、日文、西班牙文、波兰文、葡萄牙文、塞尔维亚文、荷兰文、韩文、越南文、罗马尼亚文在全球出版发行。

莫言《Life And Death Are Wearing Me Out》(生死疲劳)英文版。Arcade Publishing 2008年版。

莫言《The Republic Of Wine》(酒国)英文版。Arcade Publishing.

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、德文、意大利文、日文、荷兰文、韩文、越南文、波兰文、葡萄牙文在全球出版发行。

莫言《Shifu,You’ll Do Anything For A Laugh》(师傅越来越幽默)英文版。Arcade Publishing.

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、德文、意大利文、希伯来文、荷兰文在全球出版发行。

莫言《The Garlic Ballads》(天堂蒜薹之歌)英文版。Arcade Publishing.

童牧野20120925讲解:此书还被翻译成法文、德文、意大利文、希伯来文、瑞典文、挪威文、荷兰文、韩文、越南文、希腊文在全球出版发行。

9

恕我不吝指出:莫言的应景打油诗水平很一般。他是特优秀的天才小说家,同时也是很业余的平凡诗人,停留在放牛娃顺口溜的毛坯房水平)。

顺便指出:莫言的散文、演讲、对话,却能爆发出天才的诗意。如他对文学的阐释,就很有诗意:“的确,文学不是粮食棉花,没吃没穿我们这个社会就乱套了。文学就像头发。很多人即使是大秃瓢也能健康地活着,只是个美观问题。不过你看那挖出的上千年的古墓,连骨头都成泥土了,唯一存下来的是头发……”

10

道法自然2012-10-12 09:27:00在童牧野博客留言:“从帕穆克、略萨到莫言,佩服元帅(童牧野注:此处‘元帅’,跟中央军委、国防部无关,我也不是军人,是大家给我起的绰号)对当今世界文学前沿的把握!”

CY__ 2012-10-13 14:18:12在童牧野博客留言:“拜读!先生的预见、远见,令人佩服。在中国写小说,不但要写得好,还要写得巧妙,有闯关的智谋。”

章瑞金2012-10-12 15:31:38在童牧野博客留言:“莫言获诺贝尔文学奖,财神爷爷和元帅早有预见。”

陈辉2012-10-12 15:11:17在童牧野博客留言:“……童先生的威力。仅阅读量,足以吓怕国内大多数作家。对于文章的真知灼见,那更是入木三分的点评。”

yuanzj 2012-10-12 13:01:33在童牧野博客留言:“感谢元帅当年推荐《生死疲劳》。”

恽建军2012年10月16日21:27来函:“财神爷爷、元帅:您们好。每年的诺贝尔文学奖颁布后,元帅都有对其点评介绍。今年的莫言,作为官方认可的获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,其言行在民间引发争议,其作品在官方不为宣传、介绍。获奖后有关方面的低调、冷处理,令人欲言还休,真正莫言了。想起元帅对莫言的早期作品已有评级,元帅的著作中更有涉及《檀香刑》的内容。不知元帅对获奖后的莫言……对其获奖的点评介绍,能否公开?谢谢……”

童牧野20121017复函:

诺贝尔奖给莫言的颁奖词,是很简洁、很概括的,在局外人看来,也许是略显抽象的。

我对莫言的高度赞美,可能更深入骨髓。有些话,我不说,可能全国乃至全球,没有第二个人这么说。

为了证实或证伪这一点,在莫言得诺奖后的第一周,我闭嘴(学习“莫言”啊。“莫言”的英文意译是“Shut up”——闭嘴)静观一下国内外媒体对莫言的甜言和醋言以及其他各种动静。果然。证实。

我别具一格的《我对莫言获诺奖的高度赞美》将在几天后的20121020星期六,上传我的博客。我的另一篇更加别具一格的《该笑纳的笑纳,该谢绝的谢绝》也将在几天后的20121020星期六,发表在报纸上。

届时可见,不仅深入骨髓,而且深入心灵,运势共鸣。条条道路通仙境。

莫言的汉语字母缩写MY,和牧野的汉语字母缩写MY,绝非一般的巧合。共同显示了自我命运的自我掌控(这两个名字,都不是爹妈起的,都是成人之后自己做主、自改姓名、自控运势的)。

陈辉2012-10-20 20:01:21在童牧野博客留言:“常常能从您的文章汲取更多的养分养料。也正是多年前看了您的文章从而购买了莫言的一些签名著作。如果一些大学的中文系有像您这样渊博知识的,是学生们的幸运。”

任永毅2012年10月21日11:48来函:“牧野君的文字雅俗共赏,浩然正气。以前没注意到MY,现正在《爱思想》读《蛙》。周末好心情!”

我是冯志文2012/10/21 15:28在童牧野微博评论:“用文学的力量,为了普世价值,为了告诉我们历史真相,莫言忍辱负重。立即使我肃然起敬。”

冯琛越2012/10/21 15:23在童牧野微博评论:“自从元帅点评莫言《生死疲劳》,读后非常喜欢。2010年莫言到成都书城时,俺去了,也请他签字。很激动。赞同元帅:‘只有站在人格立场上,代表了人类普世价值观的伟大作家,才会自揭本民族的丑陋、血腥和残忍。’”

11

8年前的2004年,我在报刊上发表的连载小说,提到了莫言关于头发的魔幻意境。当年拙作,摘要如下:

1994年,我和妻子第一次带婴儿时期的牧野静弓去楼下对面的理发店理发,婴儿看到理发师又是拿刀、拿剪,又是拿着一个马达嗡嗡叫的电动理发推子,误会对方要屠宰自己,拼命反抗,又是挥拳,又是蹬腿,无辜的理发师挨了婴儿好几拳、好几脚。

这是唯一的一次去理发店。

为了不让孩子紧张,我妻去买来了马达声很轻微柔和、理发效率却很高的从匈牙利进口的国际名牌电动理发推子,由我亲自演示给孩子看:现在爸爸自己给自己理发,把头发全部剃掉,一根不留,瞧,把肉割掉是疼的,把头发割掉是不疼的,肉里是有血的,头发里面是没血的(童牧野2004年原注:后来知道,头发里面有发髓管,输送头发生长营养液。在莫言的小说里,某些人的头发若剪断,头发里面会流出类似血液的发髓)。

边做边说明,婴儿看我自己理完发还好好地活着,而且是更美好地活着,于是同意不叫不闹地让我剃光他的头。

我只会剃光头这一种发型。

这跟我把握股票进出时的性格有关,一旦决定出货清仓,必是清得一股不留。

说好理发清仓,必是理得一根不留。

办事爽气。

持币空仓数月,无发光头数天,都是很舒服的事。

如今牧野静弓读小学四年级了,还是认准了只让我一个人给他剃头,而且只剃光头。

十年光头剃下来,发囊轻松,不受冗长头发的压力负担、营养负担,发囊把多余的营养用来滋润自己,发囊变得很茁壮,头发生长很快,一般是每星期五放学回家剃光头,星期一上学时,头发已长出一二毫米,不像是光头了。

偶尔在冬天留一阵子寸把长的长头发,这长头发居然是全都根根垂直于头皮,呈怒发冲冠的神气坚挺刺猬状,令全班男女同学都很欣赏甚至羡慕,爱伸手触摸一下这个饱满之头的飞扬跋扈之头发的弹性和刚性。

12

弹指一挥间,8年后的今天,长子牧野静弓,已经是上海交通大学的一年级文科学生。新学期,每个学生都可以任选一门选修课。他选择了最让他愉悦、轻松的《文学与人生》课,执教者是年轻的文学博士、女讲师。

莫言的作品,很快就要被引入中小学的课本,以及大学的上述课堂。

人们口味各异。网络上看到祖国南部边疆某市(此处为尊重那城市而隐去城市名)某高校的学生爆料:那高校的文学副教授、某屌丝男,居然在课堂上大放厥词:“莫言就一个村支书的长相,能写出什么好小说?哪怕他得了诺奖,我也只认为诺奖委员会瞎了眼。我就从来不看、不喜欢莫言小说。”

更有事先有眼无珠、无缘得到莫言作品专有出版权的某出版人兼作协会员(此处为尊重他而隐去其姓名),居然在网上振振有词道:“莫言的长篇小说《蛙》,我也刚刚跟风买了一本,看了最初一两页,就看不下去了。所以,莫言的小说,真还没有完整地看过一本呢。莫言小说到底有没有可读性?元芳,你怎么看?”

莫言对各种醋言、损言,非常宽容:“正面评论,负面评论,大家有自由表达的权利。不会影响我的创作思路和创作进程。”

我对长子,娓娓道来:

那些非议莫言的人,大多没有好好读过莫言的不朽经典巨著。主观、刻意地贬低莫言,潜意识里可能有不服气的成分,莫言小学没毕业就被校方除名,又是务农,又是当临时工,当兵期间,自学中国古代的蒲松龄作品,自学哥伦比亚的马尔克斯作品,自学美国的福克纳作品,摇身一变,就成了世界级的超一流大作家。今后来自各国的版税总和,将会远远超过亿元。

让那些文学副教授、屌丝男,情何以堪?光是当年考英语四级、六级,就熬夜、紧张。

莫言没正规学过英语,而又随作家代表团经常出国访问交流,为找厕所,特地向翻译家请教了“厕所”对应的英文单词(Toilet),但自嘲后来还是没有记住(详见他在香港接受荣誉文学博士学位典礼上的演讲)。

长篇小说《蛙》,如果一开篇就讲计划生育执行过程中有何偏差,有多残忍,新闻出版局的审核,怎么通过?开篇先讲文学青年小蝌蚪(对应现实中的未成名时的早年青涩莫言),给日本文学大师(对应现实中的大江健三郎)写信。于是,高不成大江健三郎、低不就小蝌蚪的文学副教授、屌丝男,可能就此搁置此书不看了。

莫言在《蛙》,再一转笔,从姑姑幼年时的她家大爷爷在抗日战争时期跟随白求恩大夫之后又如何如何,再来几页。于是文学副教授、屌丝男,更觉得村支书又变幻成土八路了……可能再次就此放下此书搁置不看了。

全世界有很多文学爱好者,三番五次捧起马尔克斯的长篇小说《百年孤独》,看了几十年都没从头到尾看完一遍的,也多得是呢。光是书里同名同姓不同辈分的不同人物的颠来倒去出场,恐怕就把部分读者搞晕了。

只有爸爸我这样拿着小说人物家族谱系树杈表,反复通读、精读马尔克斯,后来又反复通读、精读莫言,才体会到这辈子有缘读国内外这些文学大师的不朽巨著,是何等的甜蜜幸福,简直是前世修来的福分之一。

转念一想,谁知道《蛙》的那种开头,不是莫言与新闻出版局、计生委玩地道战呢?如果新闻出版局、计生委的审读官员,也这么看前面几页就觉得清淡无害,仿佛红色经典,这书不就在中国大陆安全、顺利出版啦?

如果你当前学业紧,抽不出时间阅读莫言的数部长篇巨著。你需要用最短的时间,了解莫言的精湛文学功底。我推荐:你可以用一个晚上,先读莫言的一个中篇小说《牛》。别看这书名朴素无华,封面、插图也很乡土。却是字字珠玑,把活蹦乱跳的小公牛,写崩了,把放牛娃、放牛佬、村女、村干部、兽医,都写活了。

这个中篇,写满了人的折腾,以及人祸之惨烈。人和牛的痛苦、煎熬、死亡。被阉割的小公牛,和被阉割过的非正常社会。看了这薄薄的一本,你就会觉得莫言作品,是信得过的免检产品,每本每页,都扣我心弦。

那头小公牛到底怎么了?它性欲太旺盛,上了生产队的所有十几头母牛,连它的亲生母亲老母牛,也被它上了……它睾丸(莫言不用这词,代之以“我们的蛋子”)上的血管太粗太发达,一旦阉割,会大出血送命……

也许,有人不喜欢小说里面的重口味?然而,莫言所处的中国社会,经常就是个血淋淋的重口味社会啊。

顺便指点你,结合你的《文学与人生》的选修课,你若有暇通读、精读莫言的全部作品,可以带着《莫言的文学和莫言的人生》这样的庞大研究论题,仔仔细细地思索着去读。

如果其他课业更紧迫,先只抽空读莫言的《牛》,你可以把研究论题,从很大,收缩到很小,一个小小的分支,可以带着《〈牛〉的文学魅力和〈牛〉的村民人生》这样的细节研究论题,浮想联翩地沉浸着去读。

这样的父子对话、彼此切磋、亲情传帮带,未来的文学博导,引导未来的文学博士生,也不过如此吧。

马尔克斯的《百年孤独》,我是津津有味的精读数遍,甚至拿中译本、英译本与西班牙文原版,对照着读。小说里的末代乱伦以及家族的衰败、灭绝,小说里的广场示威者的集体失踪,成千上万被屠杀者的尸体被装上冷寂的火车,运往大海丢弃,封杀新闻,伪造历史,掩盖真相,灭口知情者,也是很重口味的啊。却很预警。

这种严肃的重口味,透出两个字:人祸。让我们看到:在愚蠢而又专横的体制中,生灵如何涂炭……

13

尽管诺贝尔文学奖的含金量,无数倍于奥运金牌的含金量。前者每届只胜出一人。后者每届胜出一大群人。

但中国大陆官方,对奥运金牌获得者,格外宠幸。对航天员,更是国家元首亲自拎起话筒,亲切电话问候。而莫言得了诺贝尔文学奖,有关方面像是北京发了大水那样,最高层忌讳这、忌讳那,当做没看见莫言。

中央常委中的一个管舆论、管文艺的,也不是向莫言本人祝贺,而是标准官腔、官样文章地向莫言所属的中国作家协会发送代表官方(中宣部)对下属官方组织(作协)的组织与组织之间的礼节性贺词。平淡寡味如:你单位某员工得奖,此贺。不像奖励奥运金牌得主,又是巨款,又是豪宅,又是名车。

诺贝尔文学奖委员会后来特别指出:诺贝尔文学奖从来就不是奖给哪个国家、哪个组织的,而是奖给获奖者个人的。

莫言也明确表示:自己是站在人的立场上写作,而不是站在党员的立场上写作。为人类中的理想读者而写作(这点跟帕慕克一致),而不是为任何党派或国家机器而写作(这点也跟帕慕克一致)。

莫言的真话,如在香港的演讲中谈到自己童年的饥饿,谈到村中一天之内就饿死18个人,还是被有关方面忌讳的。哪怕他已经得了诺奖,他的这些演讲视频,以及他为另一个冤狱受害者说的公道话(希望看到人家早日被释放而获得人身自由以及研究政治的自由)的视频,一在微博上出现,不久就会被网警奉命删除。

莫言的荣获诺奖,让我们这些喜欢他作品的,由衷喜悦。而让另一部分人,或如骨梗喉,或如坐针毡。

14

莫言家乡高密乡的乡镇官员,最为亢奋,盘算着怎样把当地某校的莫言文学馆(1千平米左右)推到重来,盖成几千平米或上万平米的。盘算着怎样一掷千金,把莫言祖传破旧平房(被农田环绕的)装修一新,迎接全球来宾。盘算着咬牙一掷亿金,怎样大面积地种植小说中浪穗滚滚的红高粱,种成饱饱游客眼福的观赏植物。

莫言很冷静,很厚道:“不要劳民伤财。不要过分折腾。”

像我这样的忠实读者,会在书店买全莫言的书,甚至还买他的同一本书的不同版本。但反复读书的时间都嫌不够,哪有闲空去旅游各种破地方。很爱他的书,但未必想去书的作者的出生地、受挫地(被小学除名,被迫放牛、做临时工谋生,饥饿不堪)跑一趟。何况,莫言今后的主要居住地,是北京而非高密。

北京没有要事俺就更不去了。游客赴京,被暗探误以为是访民,速被截访,扭送原籍。悲催。吓死了。

看看莫言农村故居的照片,很知足。也许该有农村有志青年感叹莫言故居:“当今的小姑娘们看仔细了,看到哪位放牛娃、不靓仔,进出、居住于这种泥胚墙、茅草屋顶的田野简陋房,一度身无分文,连小学毕业文凭都没有的,千万别嫌他丑,千万别嫌他穷,千万别嫌他学历一度很低(几十年后可是荣誉博士)。盯紧了嫁给他。到了见证奇迹的一刻,他可是诺奖盖世文豪,全国作家首富,未来的亿元级帅锅……”

也是个饿坏的,“帅哥”都说成“帅锅”了。

学习莫言的厚重和厚道,我们在精神上与莫言强烈共鸣。而垂涎文坛明星效益的乡镇浮华折腾式冲动,不入我等法眼。莫言得诺奖后的低调、冷静,没被众媒体牵着鼻子如牛巡街,这才是真正的高手、强者、牛人。

*

童牧野作于2012年10月27至28日。

《自由写作》第87期【封面人物】

阅读次数:14,807

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注