黄粱:未完成的历史实验(2013.7.18~7.25)

Share on Google+

◎黄粱

【7.18 14:00】飞机抵达香港,这次我来参加“记录·行动·变革——转型中国的艺术家和社会”研讨会。记得第一次抵港是1999年7月初,为了与“大陆先锋诗丛”第一辑的诗人于坚、柏桦、周伦佑、海上、余怒、朱文等人会面,我首度离开台湾。当时从香港进入深圳,还记得海关戒备森严,每一个入关者都被当作嫌疑犯看待。

【7.18 18:04】香港书展年度作家陈冠中,在书展公开讲座发表题为〈香港未完成的实验〉演说,宣布参加“占领中环”行动。消息传来,关心香港前途的人士闻者雀跃。

(香港大学法律学者戴耀廷在今年初提出主张,认为香港人过去各种争取政治权利的方式,如示威游行、苦行、绝食等,带来的压力都不足以让北京中央政府让步,为争取在2017年实现香港特区行政长官、立法会的双普选,他主张采取非暴力占领香港金融中心中环的行动,以“公民抗命”、“公民不服从”方式达成目标。根据初步规画,今年上半年是论述及策画期,今年下半年至明年初夏是运动期。)

【7.18 18:30】参加这次研讨会的两岸三地成员在旅馆大堂集合,一起去拜访“香港故事馆”,享受蓝屋居民提供的一顿欢迎来宾的庶民餐。这栋1922年兴建的有露台的唐楼,曾经是武馆、医馆,也开办过专为街坊子弟提供免费教育的“镜涵义学”。2012年3月,由“湾仔民间生活馆”变身成立的“香港故事馆”,关注的小区文化议题由湾仔小区拉阔至全港。我在门口置放的文宣堆中,随手拿起一份“赶绝九龙东”特刊。

(香港政府2011年提出加快改建九龙东的工厦为商厦方案,2012年成立“起动九龙东办事处”,以统筹政府部门及私人发展商,集中打造九龙东成为中环以外第二个商业中心区。)

这份由香港“独立媒体”赞助出版的特刊首页上,写着一段话:“九龙东早已经起动过了,无故政府又来搅什么起动呢?‘起动九龙东’计划是否实际上是‘赶绝九龙东’!别让我们的工业、创作及生存空间变得‘无地自容’。请细心阅读一下这份特刊,看看计划起动了什么?又赶绝了什么?并且思考什么才是最需要起动的。”好一份用心良苦、内容详实,富有社会教育意义的文献。

【7.19 09:30】“记录·行动·变革──转型中国的艺术家和社会研讨会”,如期在香港城市大学举行。因为人手不足,一早我和会议召集人及义工等先行到会场布置场地。走进城市大学办公大楼,迎面撞见“六四纪念馆”入口处巨幅的文字与图相,恍惚间有一种历史晕眩感。

【7.19 14:00】同一场地举行杨伟东《立此存照》第三卷新书发布式,这一卷收入的访谈对象主要是红二代。扉页上题词:“谨以此书献给为追求公平、正义而含冤去世的父亲杨克同先生”。现场还散发另一本由杜斌编著的中国社会事件记录《北京的鬼》,内容触目惊心。扉页节选了两句闻一多诗句:“劝人黑夜里别走天安门……北京满城都是鬼”。

香港人关注着:2017年特区首长与立法会普选如何落实的议题;而台湾人正在思考:在西藏的暴力殖民与香港的假民主之外,如何走出第三条路?

【7.20 11:00】广州诗人浪子在同去书展路途上对我说:“在中国只有怀抱彻底的绝望才能活下去。”猛然我想起,2010年7月,车子在苏州餐馆小聚时也流露类似情绪:“中国历史上从来没有一个政权像共产党这样公然与全民为敌。”香港国际书展闹哄哄的像个菜市场,卖台湾书刊的摊位结帐人潮大排长龙。

【7.20 18:30】九龙上海街“活化厅”活动空档,杨伟东让我看了一段对500位中国人的心灵记录访谈影像,最后一个提问:“你最需要什么”之回答。印象最深刻的是北京大学哲学系系主任的经典答案:“我不知道我需要什么!”

在活化厅书架上,我找到了一本编辑精致的《菜园留覆往来人》,基于出版人的敏感二话不说以100元港币买下这本小书,回来一拜读果然不同凡响。罗永生的序上这样写着:“二零零八年发生的反高铁运动,无疑是香港历史上的一件重大事件。它不但标志着自保卫天星码头、皇后码头运动以来,一波本土城市运动走向阶段性的高潮,也催生了香港新一代以青年为主体的政治觉醒。……由要求不迁不拆,到搬村建村,实践小区营造,推广永续农业,再到巡守反强拆,建设生活馆,保卫菜园村运动经历了很多不同的阶段,卷入不少人。这场抗争和运动,挑动了香港政经建制的神经,冲击了香港的主导意识形态。……它不只是土地权益之争,也质问香港的核心价值,向香港人的身份认同提出了大的问号,给不少参与者新的社会思考和想象世界的方式。”

哇!跟台湾的“守护乐生运动”何其相似!乐生也有24小时不间断的乐生巡守队,“全区保留乐生院”的诉求也是不拆不迁,“乐生小区学校”的成立,对附近小区的横向与深入联系发挥过作用,“核心价值”的凸显与坚守也是我在这场研讨会的发言总结。

【7.21 15:00】独自逛街无意间走进了上环Para Site艺术空间,里面正在展览“疫年日志:恐惧、鬼魂、叛乱、沙士、哥哥和香港的故事”。以2003年春天影响香港的事件为起点,追溯不同的叙述角度、历史背景,以至这些事件对香港和世界当代文化和政治的影响。展览由Cosmin Costinas及Inti Guerrero策展。

“香港有着一段疫病的主观内在历史,在殖民时代作为‘疫埠’的种种再现──被自然、疾病和东方生活习惯所沾染的土地需被征服,从而变得更健康、更现代和更有利可图。1894年,就在Para Site艺术空间现址附近,香港爆发鼠疫,这些叙述角度就随着确认鼠疫杆菌而进入高潮。是次发现产生一种对鼠疫和亚洲的暧昧联想,并加剧着当时欧美的‘黄祸’反华恐慌。在香港,对病原体的恐惧一直跟对他者的恐惧互相呼应。……”(展览手册导言P2)

“2003年,沙士爆发。当香港沦为近年最严重的空气传染疾病震央时,整个城市史无前例地完全停止运作,隔离地段里人与人之间亦分崩离析,两者却导致香港市民在政治意识上意想不到的转变。疾病过后,不少人马上走出来,抗议北京要求香港就‘国家安全法’即基本法第廿三条立法,此事令一个积极进取的政治社群开始崛起。自此之后,‘政治冷感、失去灵魂、实事求是的商业中心’就不再能够准确描写香港的整个面貌了。”(展览手册导言P3)

【7.21 19:30】离港前夕,我和孟浪约香港的青年朋友聊聊,多数是研讨会的义工。闲聊最精采的一段是谈到陈光诚如何在国保、北京公安和美国大使馆三方车队的相互跟监之下,如何连人带车幸运地冲入安全地带。座中一位义工谈起,原先申请到台湾读大学,结果她妈妈反对,“因为台湾很乱!”,害我们笑弯了腰。大陆学生到台湾读书,生活都爽到不行,自由逍遥,根本不想回家,还有人每个月去听音乐会。

【7.24 19:30】台北永和小小书房,黄粱30年诗选《野鹤原》新书发表会。上半场由创作歌手罗思容演唱5首黄粱歌诗,因为她本身是优秀诗人同时又是我弟妹,诠释起来十分密契性情。下半场是有关1947年台湾二二八事件悲剧的《小叙述》朗诵会。这本1200行的叙述史诗以华语、台湾语、客语穿插书写,从历史意识的澄清反思台湾主体意识建构的命题,没有与过去的连结,第三度被殖民的火苗默默在台湾人的身体里滋长。

【7.25】台北中央社新闻:天主教香港教区副主教杨鸣章今天表示,教区不赞成学生参与公民抗命活动,因为无法预测过程中会发生什么事。(官方新闻)

【7.25】自由亚洲电台:“教区不排除支持”占领中环“可能性。”天主教香港教区周四发出紧急呼吁,期望特区政府从速就政改咨询公众,以消除导致公民抗命的原因,落实普选。教区副主教杨鸣章表示,在某些情况下,违法可能会例外地被接纳,教会不会抹杀支持“占领中环”行动的可能性。(潘加晴/维灵报导)

【7.25 10:30】台湾凯达格兰大道台北宾馆(总统官邸)前,社运人群顶着烈日,有条不紊地举行“声援大埔抗议活动”。镇暴警察人数最多,其次是媒体记者与摄影机,再来是围观的人群,站入队伍的果然真的是少数人。几个电影导演戴立忍、杨力州、柯一正发了言,再来是独立乐团拷秋勤饶舌式的说唱表演:“看到刘政鸿的嘴脸,才真正让人想吐,你们这些官员,应该捉去关禁闭室……”,从台东赶来的原住民歌手舒米恩也说了几句话,另一个男生站出队伍用台语骂了三字经(还加了点变奏)。活动司仪鸿鸿突然说:现场还有一位经常参加社会运动的诗人黄粱请他说几句……

“除了拆政府,马英九更该拆!我们要拆开马英九的脑袋,看他脑袋是否装了大便!是否吃着国民党的馊水长大!”

【7.25 10:45】在苗栗县政府强拆大埔合法民宅届满一周之时,台北声援的民众同声高喊:“今天拆大埔,明天拆政府。今天拆大埔,明天拆政府。今天拆大埔,明天拆政府……”苗栗县长刘政鸿上月在苗栗县议会直言大埔开发案将为县府带来20亿收入,被学者批评牺牲老百姓卖地偿债。

【7.25 22:04】据国际特赦组织消息,一个小时之前,正在深圳庆祝其40岁生日的内地维权人士胡佳,与其5岁女儿被国保从家中带走,下落不明。同时被挟持的还有香港中文大学访问学者、内地知名法律学者滕彪。(18名被邀请参加生日宴会的朋友全被控制在家中或带到派出所,夜半12点过后胡佳三人获释。)

躺在床上睡不着又爬起来在FB上留了言:“心情真的很沉重,两岸三地的政府都在比黑!比烂!比贱!”

《自由写作》第96期【“记录·行动·变革——艺术家和社会”专辑】

阅读次数:16,710

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据