所有由editor发布的文章

亚东:落叶满空山,何处寻行迹

Share on Google+

【编按】两年前,作者亚东应邀为陈墨《我早期的六个诗集》(现存1968—69年手稿本)“见天”而写“序”。时值他启程赴德旅游前夕,因此收笔匆忙,“刚开头却又煞了尾”。然据亚东出示此文时介绍,那段时间,他为弄清书中提及的“叶子老师”身份、生平,曾奔走于各个档案馆与老川大人之间。知道了当事人几十年后记忆的不确。正如陈墨本人有诗叹云:“你的履历表必白白无痕/你的档案袋必空空如云/你甚至连故事都没有/……/并非天外来客/你只是个象征符号/”挣扎“才是你全部的意义与灵魂”(《叶子老师教我象征主义》组诗第七首)。因有蔡楚先生写陈墨二三事在前,编者便萌生了编发此文,继续探究之念。 继续阅读 亚东:落叶满空山,何处寻行迹

阅读次数:117,003

蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

Share on Google+

陈墨夫妻近照

陈墨夫妻近照。

◎蔡楚

【编按】翻开中外的文学史,不少传世的不朽作品在作家生前都未曾发表。他们当初为何写作?文学作品从某种意义上看,只是个人通过美的表达而进行自我救赎的过程。中国的地下文学充分显示出,即使社会是丑恶的,人性中却仍有爱与美的闪光。这些地下文学的写作者是同时活在过去、现在和未来的人,他们的孤独是遗世独立的苍凉的问号。 继续阅读 蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

阅读次数:115,511

南平:2026年,自由落体

Share on Google+

南平

【编按】这是一篇有关自由的政治幻想小说。2026年,实现民主化转型之后,一对曾经的老朋友郭宝和龚岸,在自由社会中失重的生活状态。回首往昔,那是他们的黄金岁月,却正是今日读者不堪的现实。结尾处暗示,郭宝和龚岸们所犯下的罪与错,即使到上帝那里,也得不到救赎。 继续阅读 南平:2026年,自由落体

阅读次数:113,456

周勍:纸做的老虎也是虎——北京“纸老虎戏剧工作坊”记略

Share on Google+

周勍

我们中的一些人已经积极地从内心里接受了文化媚俗政治,而其他人通过不情愿地服从机构的要求,也找到了一种轻松的生活。

——〔英〕弗兰克•富里迪

庸人(philistine):一个缺人文文化的人;一个只对物质和日常事务感兴趣的人。

——《简明牛津词典》 (1963)

朋友的朋友

最近,与一中学就相识的朋友酒酣夜谈。他曾帮我把一张真正意义上的民办报纸从酷寒的西安一直坚持到溽热的深圳。其间,过往的旧事老友,一一随着瓶杯间的深浅挪移而洋溢飘散。不经意间,对人生交友的时段竟有了一个意外的共性认知:人一过三十岁,基本上就不可能(主观上也不甚情愿)结交新的朋友! 继续阅读 周勍:纸做的老虎也是虎——北京“纸老虎戏剧工作坊”记略

阅读次数:113,786

雪迪:六月的雪,飘落在它处

Share on Google+

——雪迪访谈录

怀昭(译)

【编按】雪迪,1957年出生于北京。著有三卷文集和一本当代中国诗歌评论。他的作品还被翻译成英文,出版过Across Borders, An Ordinary Day, Another Kind of Tenderness和 Heart into Soil等书,以及袖珍本诗集Forgive, Cat’s Eye in a Splintered Mirror, Circumstances Flames。雪迪曾两度获得人权观察(Human Rights Watch)赞助的赫尔曼/哈米特奖(the Hellman/Hammett Award),他也是兰南基金会(Lannan Foundation)奖学金的获得者。目前他供职于布朗大学。本文编译自2012年美国布朗大学”中国年口述历史计划”的一次访谈。 继续阅读 雪迪:六月的雪,飘落在它处

阅读次数:99,244

蔡楚:红色逍遥兵七零八落部队

Share on Google+

【文革50周年专题】

【编按】这是地下文学藏经洞中的一部分,区别于那些浮游在地面上,却自称地下文学的泡沫文学。如果说,上帝的童话是天堂;那么,人类的童话就是家园。而地下文学的藏经洞,就是我们终身追寻的心灵自由的家园。蔡楚,本名蔡天一,四川成都人。文革时期成都野草诗歌群落代表人物之一。1970年因参加地下文学活动,被关押、批斗。1979年文革结束后,由成都中院改判无罪。1997年移居美国。“文化大革命”前后代表作有:《乞丐》、《赠某君》、《给你》(1962)、《别上一朵憔悴的花》(1963)、《无题》(1964)、《依据》、《悼——写在一个骨灰盒上》(1968)、《透明的翅膀》(1975)、《等待》(1976)等。梳理当年地下诗歌创作的记忆,蔡楚在为《自由写作》写下这篇文章时说:“文学是超阶级的,当年我们从这个起点出发,才产生了其它权利意识。”(怀昭、李亚东) 继续阅读 蔡楚:红色逍遥兵七零八落部队

阅读次数:125,851

周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八六篇)

Share on Google+

周伦佐

当牛角号闪电般触痛哑穴,
那死去的声音便会复活。
火焰向四周蔓延,
荆棘不再包围嘴唇。

——摘自诗作《往事》

在这个世界上,每个人都有自己的基本存在方式。周伦佑的方式是诗歌创作,我的方式是哲学探索,“行走讲学”只不过是一种短暂的调剂,不可能成为我们实现人生价值的永久方向。很快,我们回到自己的主行道。1986年8月,周伦佑创立了对中国青年诗界产生了重大影响的“非非主义”诗歌流派,为中国“第三代诗”建起了最巩固的营垒;1986年,我外出讲学的积极后果也逐步显示出来。记得前些年我问过伦佑:讲学事件对他后来创立“非非”有无影响?他答:肯定有,主要是心理刺激方面。如今,这段问答他或许已经忘了,但我1986年的小小果实或花朵,确是讲学带来的。 继续阅读 周伦佐:那段尖锐而幽深的记忆(八六篇)

阅读次数:108,912