◎秦晓宇

时间的迷楼

叙事，在古汉语里亦称序事，最初指按照一定顺序安排事物。《周礼·乐师》：“……掌其序事，治其乐政。”唐贾公彦疏云：“‘掌其叙事’者，谓陈列乐器及作乐之次第，皆序之，使不错谬。”[1]这里的序事或叙事已包含了古老的结构意识。常常“缘事而发”的古乐府诗多以歌、行、曲、引、吟、谣来命题，如《孤儿行》、《西洲曲》、《白头吟》。其中，“述事本末，先后有序”谓之引，多指向时间的流转；而行是“步骤驰骋，疏而不滞”[2]，侧重于人物在空间上的移转。无论引还是行，其叙述序列基本是线性的，按照时间的自然顺序推进的。这是中国古典叙事诗的一般特点。 继续阅读 秦晓宇：玉梯（长篇连载·之三） →

◎柴春芽

第二章　如果我歌唱你阴影里的光芒

我们被表象的真实给欺骗了，或者说，我们太容易停留在表象之上，就像蜻蜓点水，从而忘记了表象的河流之下那更为宽阔更为坚固的河床。多少人在藏地旅行、摄影、支教和调研，但他们大都在表象的河流上漂浮，甚至不是在表象的河流上，而是在自我制造的幻景上。有多少秘密，将汉人阻隔在藏人的心灵世界之外。这秘密不便言传，也不可言传。只有当你深入，譬如这戈麦高地，只有当你和他们休戚与共，你便在不知不觉之间成为秘密的共享者。言语不通，也不会成为问题，关键是得有共同的命运将你和他们交织在一起。你甚至会成为他们的希望，因为你的学识和人品。一个被禁止的空间是存在的。在这个被禁止的空间里有着极其丰富的故事和情感。摄影的探索只能到此为止。作为二维空间艺术，当然也是表象型艺术，在去揭橥真相时，摄影的局限性也就显而易见了。假如你看过吕楠的系列摄影作品《四季》，你能在农区藏人那些生活和劳作的细节里看到什么呢？假如你不具备历史学的常识和底层经验，你就无法建立一个时间坐标去衡量那些生活和劳作的细节所透露的意义。有太多的东西被遮蔽了，因为这是个语焉不详的时代。层层堆积的影像和文字，不是为了敞亮什么，而是为了隐藏什么。 继续阅读 柴春芽：走出广场的牧歌——戈麦高地的影像与日志（非虚构作品选·之二） →

◎张桂华

文明之双翼，推动文明发展、更新、进步的双翼，科学精神和人文精神。 继续阅读 张桂华：文明的新解和新见——读胡守钧《文明之双翼》（书评） →