文/谢青衣

有些故事全部都是真实的。
有些故事则全部是虚构的。
我小说里的故事则是“一半一半”。一半真实，一半虚构。
——汪建辉《只说时间》

据说，汪先生以前是位诗人，上文是其小说集《时间的重量》后记的开头，它的叙述方式可佐证作者曾经的诗人身份。若是细究，这三句话里的前两句是不太准确的。按照通常的定义，既然是“故事”，而非“新闻纪实”，怎么会全是“真实”？同样，既然是人所写作的故事，再如何虚构，总有一些现实的痕迹，“全部是虚构的”如何达成？举个例子，《白鹿原》这个故事，是属于真实的还是虚构的？这无法回答。 继续阅读 谢青衣：身体之谜 →

【编按】两年前，作者亚东应邀为陈墨《我早期的六个诗集》（现存1968—69年手稿本）“见天”而写“序”。时值他启程赴德旅游前夕，因此收笔匆忙，“刚开头却又煞了尾”。然据亚东出示此文时介绍，那段时间，他为弄清书中提及的“叶子老师”身份、生平，曾奔走于各个档案馆与老川大人之间。知道了当事人几十年后记忆的不确。正如陈墨本人有诗叹云：“你的履历表必白白无痕/你的档案袋必空空如云/你甚至连故事都没有/……/并非天外来客/你只是个象征符号/”挣扎“才是你全部的意义与灵魂”（《叶子老师教我象征主义》组诗第七首）。因有蔡楚先生写陈墨二三事在前，编者便萌生了编发此文，继续探究之念。 继续阅读 亚东：落叶满空山，何处寻行迹 →