◎井蛙

我说过，我对所有英年早逝的天才艺术家都怀有愧疚感。可是，这些英年早逝发生在艺术家身上却是常事。凡高在他的三十七岁结束了光色灿烂的艺术生命，为此令所有热爱艺术的人难过。凡高的生命被誉为向日葵的生命，只在阳光中短暂地灿烂过。然而，曾经师从安格尔的学生亨利莱曼（Henri Lehmann）的乔治斯·修拉（Georges Seurat 1859-1891）却在他的三十二岁病逝。他死于白喉病。他生于巴黎死于巴黎，这个画了许多关于巴黎河流、桥梁、草地与衣着时尚的人们或悠闲或孤独的被表现在他的作品中。《大碗岛的星期日下午》（Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte1884－1886），是他的代表作，也是他仅仅十年的短暂艺术生涯中，最杰出的作品。这幅画验证了他与当时以莫内、雷诺阿等人为首的印象主义相互挥别然而也继承了其光色理论的科学技法的成功。这幅画里，使用彩色的光点将人物逐渐组合起来，构成色点的整体形象。每一个立体的人物都是独立被置放在不同位置上，但各自表现着不同的动作、表情、休闲的衣饰。他们密密麻麻地独立于彼此，现出空间上的立体感，以及颜色所带来光的效果。这四十个独立的个体活动，或喜悦或平静地阅读或悠闲地观看海水的潮来潮往，或彼此互不相识地挨着，或猫狗各自溜达，撑着红色阳伞的与撑着黑色阳伞的巴黎时尚妇女的面部表情虽然无法清晰辨识，可是，阳伞下的身体却体现出星期日下午的休闲与快乐的意味。以修拉自己最独特的颜色分割法将一个一个小色点使用纯色镶嵌在物体上，这样一来，传统的调色混色就被省略了。也就是他的光色理论，采用单纯色调进行对光的混合，如何混合？不是调色的混合，像红色加白色，混成粉红色。而是，将单纯的色调使用小点彩色块的方法，一点一点地将色彩相互靠近，并且带给视觉上颜色转变的效果。“将红色挨近白色时，远距离看上去，就产生粉红色的效果”。这就是对点彩派（Pointillism）绘画技巧最简单的理解。被镶嵌的人物都像真人那样立体地活动在画面上。这幅画视觉上能带给我们“国际象棋”图组的效果，因为每一个棋子都像在移动着，他们的形体被理性的线条组合然而却表现出他们的情感方向。明暗的对比，也是修拉用来突显画面的亮度所作的光色组合的另一成功的画法。画中被阳光照射的一面，是鲜艳的，亮丽的红色、粉红色、白色、以及黄色的沙滩；然而，暗面的这边，则使用黑色、紫色、红色、绿色草地，树木以及一些中间颜色。他的中间颜色不是调配出来的，而是比较出来的视觉距离的颜色。远处海面上飘动着白色的船帆，白点是这幅画的亮点，它特别突出空间感所带来的人们心境的开阔和愉悦。 继续阅读 井蛙：修拉的十年光色分割（文论） →

◎井蛙

有时却感到难以想象，后印象派大师塞尚（Cezanne，1830-1903）竟然在法国官方沙龙展览的册子里这样介绍自己：“毕纱罗的学生。”而毕纱罗（Pissarro1830－1903）自己，也是这样谦虚地介绍过自己：“师从柯罗（Corot 1796－1875）”。这是一位年长、沉稳、厚重、仁爱以及谦虚的大师级画家。他一生师从过库尔贝（Courbet1819－1977）、柯罗、杜比尼（Daubigny 1817-1878）、莫内（Monet 1840-1926）、英国画派的风景画，以及学习塞尚的几何空间感，新印象派（Neo-Impressionism）画家修拉（Seurat 1859－1891）的点彩画，从另一位新印象派画家，他的儿子鲁西安（Lucien）那里也谦虚地学习不同的绘画技巧。可以说，毕纱罗的老师满街都是，从古典主义开始一路下来，就像他的画《从凡尔赛到路维希安的道路》，艰辛而浪漫。他几乎是每位大师的学生，可他并不是任何一位柯罗、米勒、杜比尼、莫内、年轻的修拉，或者他的好朋友塞尚。他只是他自己，他融合了所有人的优点，成全自己成为艺术史上不可或缺的风景画家。他也是很多画家的老师，他指点过塞尚、凡高、高更、鲁西安等人，他与莫内在普法战争期间（1870－1871），由于逃离法国到英国伦敦躲避战乱，共同探讨英国风景画风的鲜亮用色，与莫内结下友谊因此改变了自己的绘画风格。 继续阅读 井蛙：从凡尔赛到路维希安的道路（文论） →

◎井蛙

每一个成功的画家都有其最具象征性的作品，比如田野里灿烂的向日葵只属于凡高；再也没有人可以将水中透视着蓝色火焰的睡莲称其为自己的梦想，除了莫内；就像浑身散发着热浪似的塔西提女人，那是高更的女人；盘子里青红交错的几何苹果阵图，是塞尚的把戏。世界上只有一个人的尖叫最刺耳最恐怖也将永远使人无法安宁，那就是挪威表现主义画家爱德华蒙克（Edvard Munch 1863－1944）的成功之作《呐喊》（Scream 1893）里酷似魔鬼的叫喊。 继续阅读 井蛙：蒙克夕阳下的精神地狱（文论） →

◎井蛙

确实，我们真的无法从塞尚的盘子里拿走一只苹果，否则，它整幅画的结构将像架子那样松散开来。这种严谨的结构，没有人可以随意解散。他对于中轴线以及对角线的执着平衡，对于颜色的紧密搭配，对于远近距离的刻意平面，都促使他，尝试用一只苹果的力量战胜巴黎。尽管，这一战胜，来得有些晚。 继续阅读 井蛙：塞尚的苹果（文论） →

◎井蛙

我们从不否认凡高（Van Gogh）的作品在后印象派大师手笔中比高更（Gauguin，1848-1903）的更灿烂更辉煌。由于他俩的绘画技巧甚至人生理想没能在一条路上相互靠近的原因。凡高与高更的争执，导致在阿尔（Arles）黄房子里发生的割耳事件使我相信，高更必然走上塔西提（Tahiti）道路，而凡高最终走向奥弗（Auvers）回到自己。他俩唯一的相似之处除了画家没别的。凡高因为孤独，而不愿意丧失最好的朋友与之探讨艺术共同生活，但是，高更是理性的，是冷酷的，然而他浑身隐藏的暴力却只能在艺术中获得安宁。确实，他抛妻弃子，背离巴黎的繁华到南太平洋塔西提岛上寻找内心的和谐，而获得了人生短暂的安宁。尽管这种安宁代价不小也不成功，但作为艺术家，却已足够。因为，那是最好的地方，让他回到野蛮人的身边去。他渴望成为野蛮人，确实，在所有欧洲文明中他只承认野蛮是文明的。 继续阅读 井蛙：重新认识高更（随笔） →

◎井蛙

自《向日葵》系列之后，自与高更在阿尔黄房子的割耳事件之后，1889年5月，凡高画出《鸢尾花》以及6月画出《星光灿烂的夜晚》这两件举世之作，说明圣雷米是他创作的高峰时期，所以，凡高在圣雷米的创作状态已超越从前。然而，可惜的是，这让人震惊的创作状态却是他在精神病院疗养时期。 继续阅读 井蛙：另一种囚禁——《凡高之眼》评论（影评） →

◎井蛙　云抱

（以下是安徽诗人云抱与流亡美国女诗人井蛙的对话录。对话充满对人生的理解，爱情的阐释，诗人生命的剖析。这会是随意的没有任何语言的樊篱也没有像政治那样强烈的立场与批判） 继续阅读 井蛙、云抱：诗人对话录（对话录） →

◎云抱

一

自从2002年秋在南京认识了井蛙，我便记住了她。 继续阅读 云抱：生如秋水之静美——旅美诗人井蛙诗歌印象（诗评） →