Author: wulb

共青团中央的第一书记周强出任湖南省代省长时高调承诺要“清清白白做人”，让我想起朱鎔基当年的话，说什么身后只要人们认为他是“清官”就不错了（大意）。一省之长只能以“清清白白做人”作为自己公开追求的底线，一国总理只能以“清官”自我期许，我们知道，自己还生活在古代的政治格局中，要走出前现代政治是多么艰难。荧屏上日夜晃动的帝王戏离我们是那么切近，世界上那么多国家潮汐般起落的定期选举离我们是那么遥远，他们的公民生活离我们是那么遥远，他们烂熟的议会问政方式离我们是那么遥远。我们还在秘书政治、宫廷政治的旧梦中徘徊，我们还在人治的旋涡里打转，我们还没有争得做一个现代人的空间。

“清清白白做人”的承诺后面，意味着多少的不清不白、骄奢淫逸、奢华糜烂，已有的汉语词汇确已不足以来描述当今中国社会尤其是官场的生态。“清清白白做人”是对个人的一种道德要求，和“清官”一样，都不是一种现代政治的要求。老实说，做官是否贪污腐败、收受贿赂、买官卖官、草菅人命，这并不是个人修养问题，不是道德自律问题，不是品格高下问题，不是向内寻求个人的道德完善可以解决的。归根到底，这是一个制度问题，关键是有没有外在机制的约束，有没有公开的舆论监督，有没有选举、弹劾、罢免等一整套制度化的程序。没有现代的制度安排，哪怕一个德行高尚的人掌握了权力也会迅速地腐化，何况都是些普通人。古代政治与现代政治的距离并不单纯是一个时间差，我们在时间上早已进入按小时、分、秒计算的“世界时间”，在经济上我们也正与世界经济接轨，然而在政治层面，我们仍在帝王将相的传统中讨生活，那么多人（尤其是官场中人）对宫廷阴谋、对权谋成败如此感兴趣，帝王戏、帝王书大行其道，迎合的正是这种畸形的心理。

朝廷如此，打着反朝廷旗号的也未必就好到哪里去了，某种意义上他们是同一根藤上结出的果，同一块土壤上长出的瓜，骨子里有许多相通的东西，撒谎、造假、排斥异己、不守信义、擅自冒用他人名义、不尊重他人的权利和自由等现象屡见不鲜，今天依然在发生着。从这个角度看，可以说，真正的现代政治离我们有多远，真正的现代反对运动离我们也就有多远。台上台下的水准都是接近的，惟我独尊、惟我独革的非现代心态是相似的，因为台下复制的常常是台上的思维方式，台上长期以来潜移默化地给台下提供的示范就是如此，没有大环境的变化，这样的状态恐怕还将不断地持续下去。当然，具有现代水准的、建立在道义根基上的反对运动之所以难以发育，原因主要不在民众这一边，而是朝廷的严酷压制，动用举国资源，使用各种我们难以想象的方式纵横捭阖的结果。但我们不能因此就美化一切打着反对旗号、呼喊反抗口号的人们，他们的缺陷同样要正视，他们不守基本文明规则，同样要谴责。

从台上看到台下，再从台下看到台上，我们很难见到现代政治的影子，哪怕衙门的名字改得再现代，现代化的建筑再怎么富丽堂皇，哪怕旗帜再漂亮，口号再动人，都遮掩不住内里的古代性质。告别古代，我们还没有找到一个坚实可靠的起点，为了寻找这个起点，老大民族已付出了无数沉痛的代价。百年寻梦，梦依然是梦，这是怎样一部血泪交错、悲欣交集的历史啊。

在百年寻梦的进程中，我们看到了民族的丑陋一面，看到了丑恶在蔓延，看到了悲剧的不断上演。要走出古代，单是靠朝廷自上而下的恩赐，注定无济于事，等待改朝换代也未必就能让我们摆脱千年阴影。但是，朝廷掌握着几乎全部的资源，据有强大的优势，对于告别古代，毫无疑问负有最大的责任，一百年前，慈禧太后代表的满清朝廷尚且看到了非立宪不能长治久安，下决心要搞预备立宪，要将古代政治引入近代的轨道，只是私心自用，将既得利益看得太重，扭扭捏捏，走两步，退一步，不停地转圈圈，急得当时对朝廷寄予热望的新生工商阶层都愤怒了，这些有恒产有恒心的阶层本来都是支持朝廷，愿意与朝廷站在一起，希望朝廷能与时俱进，遵从民意。然而，他们的希望最后都落空了，绝望之中，他们站到了朝廷的对面，武昌起义枪声响起，如果不是各地的工商阶层、新兴知识分子的纷纷倒戈，光是革命派的呼号，不可能在一夜之间造成攻守之势异也。对清廷来说，一百年前，决定预备立宪无疑是英明的抉择，也是不得不采取的措施，即使到1908年光绪帝和慈禧太后离世后，清廷仍然有机会，仍然掌握着社会变革的主导权，仍有可能通过确立君主立宪制，把中国带入近代社会，一句话，即使到那时清廷还可以用主动的变革来应对时代的变化。直到“皇族内阁”出现，直到风起云涌、一波接一波请开国会的要求被粗暴拒绝，清廷才最终丧失了主动权，变成了真正的孤家寡人，再也没有能力主导社会变革，再也没有机会迈出古代的门槛。

历史不会简单的重复，但历史常常有惊人相似之处。不能不承认，我们今天又一次站在了社会转型的关口，从古代进入现代，这是我们面前尚未跨过的坎，这也是我们经历了上百年未能完成的一个心结。无论如何，我们不能继续停留在古代，我们要的不是旧式的皇恩浩荡，我们要的不是清官，我们要的是一个让官员无须对自己的清白做人信誓旦旦的制度，我们要的是能够保障每个人权利与尊严的制度，我们要的是在现代政治下的公民生活，尽管这样的生活离我们很远，但我们不能放弃我们的追求与梦想。

首发民主中国

2006年10月10日，我从一张新闻图片上看到，成群的俄罗斯民众自发悼念遇害的著名调查记者安娜。波里科夫斯卡娅女士。10月7日，她遇刺后，其所服务的报社《俄罗斯新报》办公室宣布准备悬赏奖金2，500万卢布（约93万美元）缉凶，这笔资金由该报赞助者与股东筹集，苏联前总统、苏共前总书记戈尔巴乔夫也是鼓动之一，戈氏已经公开发表了措辞严厉的谴责声明。

10日下午2时，波里科夫斯卡娅女士丧礼举行，不但俄罗斯人民与全世界媒体都关切此事──包括中国很多报社的很多普通记者都在关注，表示哀悼。据外电报道，中午莫斯科下着雨，天气有些寒意，丧礼殡仪馆与位于莫斯科西北郊孔采洼地铁站墓园的位置都相当偏僻，但城市地铁入口聚集大批民众，他们扶老携幼手上都带着鲜花。有将近300名外国记者与俄罗斯记者同行到现场采访，二楼采访厅挤满人，有迟到的记者几乎无立足之地。

10月7日，俄罗斯《新报》最具知名度的调查记者安娜。波里科夫斯卡娅女士在寓所被枪杀，很快就被人发现。在被谋杀前两天，她正在准备发表一个批评俄特工在车臣进行酷刑折磨活动的报道，如今报道无法完成了，我感到非常地震惊：

说真话是说真话的墓志铭，说假话是说假话者的通行证。

不但在当今俄罗斯，当今中国，还在当今世界。

48岁的安娜。波里科夫斯卡娅是在从商场返回她的公寓时被杀手近距离开枪杀害的。人们在电梯里发现了她的尸体，她的身边有一把九毫米马卡洛夫手枪。监控录像拍摄到一名戴着棒球帽的黑衣男子匆忙离开公寓的图像。

安娜。波里科夫斯卡娅曾收到过许多威胁，她于2004年乘飞机时被人在茶中下毒，但她在那次事件中幸免与难。她的儿子经常对她的汽车进行检查以防汽车被人安装了炸弹，她知道她有可能遇害。她今年夏天曾告诉《每日电讯报》：“如果这种事情发生了，那么就让它发生好了。”她2005年12月在一个会议上称：“人们有时为了大声表达自己的观点而付出了生命的代价。”

波里科夫斯卡娅是俄罗斯近两年来遇害的最著名的新闻工作者。此前的一例是2004年，《福布斯》杂志俄罗斯版总编辑、美籍俄罗斯人保罗。克列布尼科夫在莫斯科办公室外被枪手杀害。有舆论指出，克列布尼科夫之死可能与其曾经出版的一部书有关，他在书中揭露了苏联解体后俄罗斯金融寡头如何聚敛财富的内幕。

据总部设在纽约的保护记者委员会统计，俄罗斯已经成为世界上记者丧生人数最多的国家之一，从1996年到2005年间，有23名记者在俄罗斯遇害，大部分人是在车臣丧生。

就在俄罗斯著名女记者波里科夫斯卡娅遇害的前一天，两名德国之声电台记者10月6日在阿富汗北部巴格兰省遭遇身分不明的武装人员袭击丧生，此时正值美国发动阿富汗战争5周年纪念日。

一前一后，三名记者遇难，前者是在帐篷中被杀的，后者是在自家寓所被杀的，都是枪杀，凶手是武装暴徒，都是野蛮犯罪行为。

当今之世界，还是暴力和恐怖横行的世界，说真话是说真话的墓志铭，说假话是说假话者的通行证，所以安娜。波里科夫斯卡娅女士不是第一个，也不会是最后一个，我们都应该睁大眼睛，决不低头，等待真理和自由的最终出现，战胜邪恶。

民主论坛

听惯了外交部及其发言人的废话连篇，猛一看到这样的文字还真有点不适应：

┌────────────────────────────┐
│　中华人民共和国外交部声明　　　　　　　　　　　　　　　│
│　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
│　10月9 日，朝鲜民主主义人民共和国无视国际社会的普遍反　│
│　对，悍然实施核试验，中国政府对此表示坚决反对。　　　　│
│　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
│　实现半岛无核化，反对核扩散，是中国政府坚定不移的一贯　│
│　立场。中方强烈要求朝方信守无核化承诺，停止一切可能导　│
│　致局势进一步恶化的行动，重新回到六方会谈的轨道上来。　│
│　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
│　维护东北亚地区的和平稳定，符合有关各方的共同利益。中　│
│　国政府呼吁有关各方冷静应对，坚持通过协商和对话和平解　│
│　决问题。中方将为此继续做出不懈的努力。　　　　　　　　│
│　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
│　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2006年10月9日）　│
└────────────────────────────┘

其中最让人不适应的，当属“悍然实施”和“坚决反对”，一般来说，这两个词组自建国以来主要针对美国为代表的西方国家（短时间内也针对过苏联、越南等国家）使用，而朝鲜民主主义人民共和国一直是中国的友好盟邦，是自己的“同志”，即使朝鲜屡屡以炫耀武力和绑架人民的方式要挟全世界，中国政府也总是含糊其次地对朝鲜和美国各打50大板：“中方一贯主张朝鲜半岛无核化，反对核扩散”

──这算是对朝鲜的要求：“主张通过对话谈判和平解决朝鲜半岛核问题”──这是对美国的警告，也就是说反对任何人用武力来对待朝鲜的金氏王朝。

一个“悍然实施”，一个“坚决反对”，10月9日，中国政府终于在朝鲜半岛核问题上，明确地对朝鲜使用了强硬口气，这是一个正确的选择，是值得肯定的。在金氏王朝冒天下之大不韪进行核试验之后，出于自身安全的考虑和对国际压力的预估，中国政府及时地发出这项声明，虽有亡羊补牢之嫌，却终于在全世界面前表明了中国作为联合国常任理事国的负责任态度，并使全世界看到，尽管中国仍是一个强权专制国家，但与金氏王朝这样的流氓无赖政权相比，中国政府毕竟更贴近文明，也更具理性。

接下来的问题是：朝鲜半岛已经不再无核，“无核化”的空洞愿望已不现实，对金氏王朝表示过“坚决反对”之后，中国政府如何与国际社会一道，拿出切实有效的手段制止金氏王朝在危险的道路上走出更远。面对一个流氓无赖政权，中国政府必须意识到，各打五十大板的中庸之道，事实上会形成对金氏王朝的纵容和保护，至少也可以说是一种害人害己“绥靖主义”，在国际事务中，我们必须“远小人而近君子”，既然无法借助于“同志式”的关系来约束朝鲜，那就应该坚定地站在文明世界这边，而不要继续患得患失，毕竟，迟来的觉醒也是觉醒，一句“悍然实施”，一句“坚决反对”，已经开始为中国和中国政府赢得了国际尊重，那么，我们为什么就不能堂堂正正担负起联合国常任理事国应负的责任呢？

现在预言中国政府将以什么样的政策跟进还为时过早，毕竟，与朝鲜有着“鲜血凝成的友谊”，而与美国为首的西方国家，在战略利益上，仍有太多分歧。但我相信，“悍然实施”和“坚决反对”这种语言的使用，已经超出很多人的想象，因为一直以来，在某种潜意识里，朝鲜似乎象征着友谊，而美国则是敌人或潜在敌人的象征符号，所以，这种语言的使用，已经可以说是具有强烈的颠覆意义。

这使我联想到中国的民主化问题。对民主化的忧虑和抗拒，一直是中共政权的心病，正如当初的抗美援朝使之形成了对美国的敌视一样，六四镇压等斑斑劣迹也使中国政府形成了对民主及未来民主社会的不信任感，事实上，这完全是庸人自扰，我们可以看到，在金氏王朝“悍然实施”核试验之后，国际社会并未对中国政府以及韩国的卢武炫政府有什么抱怨，相反，由于看到了这两个国家明确反对朝鲜核试验的态度，而把尊重与信任投向它们，虽然这两个国家的政府一段时间以来，在一系列问题上对朝鲜表现过于软弱和“包容”。因此，我们也可以说，尽管中国政府有过六四镇压这种恶性侵犯人权记录，可只要象这次的外交部声明一样，拿出一种尊重理性和人类命运的态度，对自由民主等普世价值观加以接受和认可，那么，卸掉过往的沉重包袱，赢得国际社会和中国民间的尊重与支持，并非不可能的事，而这才是达至“和谐社会”的有效途径。《论语》中说道：“君子之过也，如日月之食焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”相信中共不会不明白这个道理。

而从朝鲜半岛问题来看，中共最终被迫对朝鲜使用了“坚决反对”这样的语气，这是因为：中共的价值观虽与西方不同，但毕竟不可能赞同金氏王朝那样的封闭立场，与外界的广泛接触已经使中共意识到中国不能孤立于世界而独立存在。既然如此，在朝鲜问题上如果能够早一点与国际社会积极合作，是否可以有效地阻止朝鲜核试验，并使中国在国际外交舞台上赢得更大的尊重和现实利益呢？

同理，尽管对于民主价值观仍存排斥心理，但中共应该明白民主是大势所趋，早一天顺应时势，早一天开启民主化变革，也就早一天赢得人们的宽宥和尊重，而面对尖锐的社会矛盾与对立，谁又敢说，这些矛盾和对立不会在中共主动开启民主化变革之前被引爆呢？难道，非要有爆炸引起的巨响才会惊醒那些精明透顶的中共掌权者吗？

当下的现实是，自邓小平时代以来，中共对民主话问题一直采取不争论的态度，也就是说，他们已经没有任何一种明确坚持到底的价值观，昨天的含糊其辞完全可以转变为今天的“坚决反对”，那么，在民主化问题上，如果面对更大的国内和国际压力，中共内部尚存的理性力量，被迫之下，并非不可能顺应民主化变革的潮流。既然如此，我们不禁要问：与其在最后一刻被迫仓促应付，何不积极化解历史积怨，争取一个全民和解的未来，为自己赢得更主动的历史地位和普遍尊重呢？

民主论坛

中国作家协会创作研究部的原主任雷达，10月8日在中国新京报发表《现在的文学缺少了什么》一文，文中指出，当下中国文学尽管有些口碑不错的作品，但与国际上公认的伟大作品相比，仍缺少对时代生活的整体把握，直接导致文学的精神超越性的力量不足。

雷达所指，正是当代中国文风一个极为明显的无奈事实。

他对此无奈事实给出的最主要原因，是在大众传媒和大众消费文化兴勃的今天，一个中国作家如果用十年二十年才写一部小说，就跟不上商品文化的节奏，会快速被遗忘。

这形势迫使中国文学进入一个快速批量生产时代，更有人将此称作“逼迫创作”。

于是，逢迎读者及市场的写作现象就普遍起来，而真正带有创作理想的生命写作、心灵写作、独创性写作较少，这现象直接影响了文学的成色和品相。

除此之外，雷达也认为在商业化、快餐化盛行的复制时代，许多作家都陷入“欲望之海”和“现象之林”而不能自拔，他们渐渐失去对生活的洞察能力与对自我的超越能力。

好些作家的作品不断面临重复却又无可奈何。这种重复，缺乏精神探寻的递进性，也展现不出心理与思想的历程，造成深刻性与创造性的缺失。

非因快餐文化的存在

上述因素造成了极大影响是毋庸置疑。但事实上这种商业化及快餐化，也并不只是影响了文学，它也影响了整个社会的文化素质。不过这种影响，却并非中国社会独具。

终于把《今生今世》读完了，心中有情意结不吐不快。看《民国女子》那章是很遥远的以前的事情，当时尚年轻，对情意也无更深的体会，又读了亦舒所著《胡兰成的下作》在先，根本就以为胡是个始乱终弃的骗子而已。如果不是张爱玲，我想很多人都不会有兴趣来捧读这本书。很多人嘴角挂一丝清冷的笑拿起这本书，好象是在说：我倒要看看你如何来解释描述和张爱玲的故事。只不过没想到胡之笔触也如流沙般不动声色，看到挣扎处，竟然也会越陷越深。

但凡女子爱一个男人，理由千奇百怪，或者没有缘故，爱就爱了；而男人厌了一个女子也是没有头绪，不不，甚至不是厌了，也不是不爱，只是始终无法踏实的爱那一个而已。世间很多事情，本来就无法品评是非真伪，总是一对冤家，一段孽缘罢了。

那些字，那些字，透过岁月回望，好象叫我知道了那个男人，为什么会如此被人爱上。看得感慨万千或柔肠百转或泪盈于睫，看得更分明的是那并不是那叫胡兰成之男子，而是无数个被我们爱上过的男人。他们在这个尘世中路过，如胡般或异乡的荡子或岁月的荡子，他们如他一样所想，笑着看别离相思，仿佛那一切都是人间本分。于是，看到无嗔无恨，于几十年后某个周末的黄昏空嗟叹一声而已。

呵呵，说着下去竟然有些可笑了。因为张爱玲，于是好奇该男人，然后竟然发现忘掉张爱玲的存在，好象从未闻此人姓名般的重新认识他，从他身上，想到了那些我们心中爱过的人，未忘记的隐痛，和波澜后的平静。

他隔着日子回望过去，不知道当时童年的月色如何。人老的时候，总是越遥远的事情看得越清楚，身边的事情反而糊涂。人老的时候，往往一辈子的真性情暴露出来，就如孩子般听不得道理，其实，在孩子和老人的眼里，这个世界难免不是薄凉的。于是，一切都犹如戏曲中的华彩，无非是努力折腾的热闹一点，好象他喜欢的那个艳字，用来涂抹掩盖生命贫瘠的底色而已。

他说，幼年时看人家做亲，抬嫁妆上路，沿村女子都出来看。虽是他人有庆，这世界亦就不是贫薄了的。

他看父母努力农桑，殷勤培壅，于是知道世上珍重事还有比小小爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。

他说从小看自己父母永远似一对少年夫妻，每见父亲回来，把钱交给母亲，或吃饭时看到母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对于妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下立即晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。

江浙一带，盖因山清水秀，风调雨顺，因此生活相对富足，于是世俗和雅致都分外热闹。于是有那么多白娘子蟹和尚的传说，有那么多文人骚客和大学问家。而此地的文人不是离世和愤世的，而是贪恋红尘中美好形色，又爱着世俗中的本分和庸常。于是一言一行磊落诚信，但又似外国人的磊落，是一点面子都不留的直接，和凡事从自私的角度出发不肯吃一点亏的坦白，还有既做之就认之的坦荡和……另一种称呼叫无耻……只因这姿态好看，于是便也不计较那么多了，说穿了不过是愿打和愿挨罢。

其实，什么是爱。或许是生活中的烟火饭餐，平淡也是功力，更难得是把鸡零狗碎做得从容。我有时候总在想，男人不经过第2次婚姻，不能算是真的明了的。大抵都是到了年纪和合适的时机，遇见了那一个而已。所以经常有的人很久很久以后在发现自己真正想要的是什么。但是当时当年，正是少年夫妻，也曾经如胶似漆、相敬相知。胡写到结发妻子去世的这一段，连读书的人都忍不住热泪涟涟。他说一个人此生如有这样的知己，怎样的遭遇亦不会动摇对人世的大信；他说妻子去世的时候他趴在母亲的膝头痛哭一场，竟是肝肠断裂，此心已经回到了天地不仁。只不过，他妻子去世的时候他并不在身边，而是赌气的住到了外家去。在别人眼里看来，这是十足的不懂事和无心肝吧。只不过我知道，有这样一些脆弱的男人，无法面对那些沉重纠结的事情，总是会悄悄的躲起来，那些感慨关心和伤心都是真的，只不过他们从来没机会也不想让我们知道而已。

呵呵，记得那时候总是说，不说出来，不做出来我怎么会知道你还爱我？现在想想还是幼稚和世俗的。有些心意，是可以直接明了的。只是对现世无助。人生中很多的力量并不是从爱情中来的。

《民国女子》很久以前看过，也并不想细说，自有张迷去研究钻研。只不过，我想，胡其实是并不爱张的。他不过是被张的才气吸引，被她的独特风格气质引诱，被她的学识才华折服。就好象戏文中说的金风玉露一相逢，从此胜却人间无数。他不过是方才找到了一个能和他势均力敌的对手而已。他是深深深深了解她欣赏她的。读那些文字里，字里全是对张爱玲的感叹赞赏甚至还有感激，惟独缺一份怜惜和呵护的爱意。抑或是象他说的一样，他和爱玲，就象一点都没有沾染凡间尘俗的神话，是无法用最平常的琐事来形容的。这个男人，在张爱玲面前，打开了自己的一片新天地。张爱玲是一把神奇的钥匙用来打开他内心的宝藏，或是一只点石成金的魔棒，把一个昏昏沉沉的男人变成了从此河晏海清的人才。有很多很多很多女人，在某个特殊的时候遇见一些男人，她们毫无例外的成了男人们的灵感男人们的教室男人们的开发者。这样的女子，最终会隐去的。因为她们，完成了自己的任务。读那一章节的时候，忍不住在想，也就是胡兰成。他是真懂得了她。张爱玲遇见了他，偏偏他是个荡子，于是黯然收场，其实若是跟了其他任何人，她的性格也不会教她和任何男人终老的。胡从某种程度上也是枉担了骂名。有人真懂得自己如此，何必介意在不在一起，或者其他呢。或许……男人们最终不会真爱上那个女人，帮他重新认识到了自己的女人……有人懂我如此，对女子来说应该是感激，对于男人来说，还有份恐慌呢……

他感激她，他仰慕她，他欣赏她。他把她当成女神来膜拜。他们两个总是相望着，好象不相信能在一起是现实。于是他在婚书上写下“岁月静好，现世安稳”。人总是在追求自己得不道的东西，于是他的岁月也注定风起云涌，动荡不安。

当一个男人对我说，很感激你，也很欣赏你的时候，我静静的等待着他说出只是两个字。只是，呵呵，是的。男人的成长和成熟都是从女人身上开始，只是能摆上庙堂做大的只有那一位而已。所以我们可以看到很多已婚男人志得意满脑满肠肥的呈白痴状生活着，被老婆陷害得越来越白痴；而另外一些男人每天一个新气象，慢慢出现成熟气质，连相貌都跟着清雅起来，杀伤力极强却片叶不沾身，他们潇洒的身影后是无数女人委顿如药渣的躯壳。自然世间也有如水蛭一般的女子，只不过那类女子多数取黄白阿堵物，而似胡般荡子专取人心者，罕见稀少，无坚不摧。

对于胡兰成，张爱玲是他一生中最富丽的一篇。如果当初他没有离开，结局会是怎么样？我始终不能相信那样两个性格的人会终老在一起。他是敏感的，但又是能坦然接受的。在他眼里，一切都可以成为美。如周训德的直心厚道，范秀美的真实不虚，佘爱珍的玲珑活络，都有可取。说到底，这个男人是糊涂软弱的，禁不得一点世相诱惑，无论是政治上还是男女上；每遇见一个女子，都从心底真心的去爱她，都视她们为自己的妻，都发自内心的去安排她们的生计。不过分身乏术，想对每个人都好，其结果往往是对不住生命中的每一个人。就好象我们身边时时也可见这样的男人，总是忍不住去爱了……又爱得无法圆满，只留下一地明月……和创伤。

话又说回来，那是怎么样的一种爱。曾经很认真的和男人开玩笑说，其实男子，大凡经历沧桑过后，四旬以上者，所爱女子必是年轻漂亮的那种。若年轻10岁，还讲究个才情懂礼。等到自己不惑之后，事情经历多了，看什么都通透明朗了，也根本不再需要女子的点拨和开启，至于刁蛮任性之女人，也可以宽容待之，她的伎俩根本撼动不了他分毫。于他来说，只需要找到快乐的感觉，重新体会青年的热血沸腾，于是只要年轻，够漂亮够水嫩才是真的。那爱，也是自上而下的爱，不是不带着怜悯和亵玩的。很奇妙的各种感觉可以统一在一个人的身上。说到底，大凡情圣，最爱的，还是他自己。他只爱他自己，一切行为都有理由和借口。只有在那些不同的女人身上，才可能真正的找到他自己。就好象胡在书中说的，原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向世人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是象采莲船的倾侧摇荡罢了。

只是这样的男人，更加更勾起女人的占有和征服欲望而已。男女之间，永远是一场没有尽头的征战。有人虽败犹荣，大部分的人还是成侯败寇。赢了一面，也许是多情薄幸，输了一局，难免是痴情却被伤。只是在人的心中，有时分不清那些恩和怨，恩和怨都来自肌肤相亲，在多年以后回首望去，难免唏嘘不已。谁爱过谁，谁负了谁，谁曾伤过。都无关紧要了。反正大家都艰难的苟活于世，如爱玲所说，我只是萎谢了。

爱如昙花，萎谢了又如何，只要曾经盛开怒放过。怀恨是不必了，毕竟有那多情又薄情的男人记取过。这些人里，无论是张还是胡，都是那么敏感优柔的人。世俗的幸福对他们都是可望而不可即的。活着，或许本身就是种苦难。他们所能做的，无非也是在这个冰冷的都市中锻造出一段传奇而已。