独立中文笔会文库、自选文集征稿通告

关于《独立中文笔会文库》优质书稿征集

和《独立中文笔会会员自选文集》征稿的通告

(《独立中文笔会文库》编委会  2006 年 9 月5 日)

为了彰现自由写作精神及创作成果,为了使独立中文笔会会员的作品有阵容性、集群性、系列性的实力展示,《独立中文笔会文库》编委会通告如下:

(1) 本编委会向独立中文笔会会员征集各种文学、人文等文本与思想水准皆优的汉语原创作品 类著作,符合出版资质的优质书稿,由编委会决定,以作者自费、自筹资金及笔会相关项目自行另筹等方式列入《独立中文笔会文库》序列,由晨钟书局在香港出版和发行。

(2) 列入文库出版的作品,仅代表作者自己的意见,与编委会无关。编委会对整个文库项目进行总体协调、规划与统筹;定期向理事会报告进展,并取得理事会的支持。

(3 )愿意将自己的书稿列入《独立中文笔会文库》序列予以出版的会员,自通告发布之日起,可将自己著作的书名、篇幅、体裁、体例和题材内容简介、出版经费来源等写成 200- 500 字左右的概要寄送《独立中文笔会文库》编委会,编委会根据整个文库出版的进度安排通知作者以便接收书稿。

(4)编委会在此同时就已列为《独立中文笔会文库》第 1 种的《独立中文笔会会员自选文集》向会员征稿;该自选文集将分上(文学卷)、中(思想随笔卷)、下(人文卷)3 册出版,由晨钟书局负责印刷费用,计划在今、明两年内出齐。思想随笔卷、人文卷的征稿时间另行通知。

(5)《独立中文笔会会员自选文集》(文学卷)由孟浪、余杰主编, 自通告发布之日起接受会员来稿;来稿可自选作者认为最能体现自己文学水准和写作质量的创作 1 到2 篇,篇幅长的,可以提供节选(文字不超过5000 字,诗作不超过100 行);作品发表与否不论,本文集目前暂无稿酬。截稿日期为2006 年10 月20 日。

(6 )为保证书稿征集和自选文集来件、来稿得到及时处理,请作者务必将来件、来稿同时寄送下列3 个电邮信箱:

[email protected]

[email protected]

[email protected]

我们从满清王朝的覆亡中汲取了教训吗?

  你可欺骗所有人于一时;或欺骗部分人于永远;但你不可能永远欺骗所有的人。

  —— 亚伯拉罕。林肯

  前言

  中华民族走进近代历史的路径实在是令人不堪回首,而且在时过境迁之后因信史难觅,也确实难以真实地去追寻其歪斜的轨迹。尽管如此,我们还是能从部分秉笔直书的中外历史学家笔端,看到一些真实得令人发颤的屈辱、惨烈的壮举和蒙昧、昏聩的愚行。假如你是一个真正的中国人,也愿意深入到近代中国黑暗的历史隧道中去探寻满清王朝走向毁灭的原因,只要你不是铁石心肠,要不了多长时间,你的心绝对会裂成碎片那样难受。

  我读晚清史的体会,宛如读一部腐朽没落的豪门巨贾在其野蛮的先人杀人抢劫起家后,因为子孙后代跟不上世界文明潮流而败家毁业的历史。

  满清覆亡之后近百年来,虽然继承其遗产的中华民族中一些不肖子孙,始终不敢真正直面这部糟糕的满清王朝败家毁业史,总想选择性遗忘这段历史中最令人不堪回首的那几页,或刻意去曲解它所蕴涵的真正意义,不但讳言清廷君臣们耻辱与丢脸的过往行止,甚至于把这伙昏聩蒙昧的愚人所做的荒唐蠢举包装成光荣和英勇的经历。在我看来,这样做的结果,意味着一个当年世界上最大又相对最为落伍的民族后代,在对前辈耻辱和丢脸的历史进行文过饰非,其所产生的最大危害,无异于又在为自己的子孙后代重蹈前辈的覆辙而铺就一条植满鲜花的歧路。

  当跨入人类又一个新纪元,我也逐渐老去难以对我们这个民族的振兴做点什么实事的时候,再来回顾晚清覆亡的历史并以此展望中华民族在充满希望的新千年所面对的现实世界和未来世界,常常会黯然神伤,感慨莫名。

  那是因为:

  我在为前人而哀伤;

  我在为今人而悲悯;

  我在为后人而忧惧。

  当然,最沉痛的是,

  我感到深陷在历史的泥潭中,

  而不可自拔的绝望。

  一,林则徐是禁烟抗英的民族英雄还是祸国殃民的罪人

  谈论晚清的历史,首先必谈林则徐,因为打开大清王朝毁灭大门的人,就是当年的钦差大臣林则徐。

  凡对晚清历史稍有了解的人都知道,在 1840 年代来临之际乃至更早些时候,率先兴起工业革命并满世界寻找殖民地的英国人,在与大清国贸易时,因其除了工业化的产品如钟表、呢绒等少数商品外,并无太多适用的商品出口到天朝,而大清国出产的丝绸、茶叶、瓷器和其它手工艺品,由于受到欧洲社会各阶层的欢迎却可无限量外销西洋,所以,英国在与大清国的贸易中,自 1820 年代起,一直发生着高达每年百万乃至数百万两白银的巨大贸易逆差而无法弥补,英国对大清朝的贸易早就事实上难以为继。于是,歹毒的英国奸商遂挖空心思将在印度殖民地种植和提炼的鸦片,自乾隆、嘉庆时代起就开始返运给天朝的民众来享用,并使之上瘾而逐渐成为有购买力的烟民生活必需品一如现在的香烟。

  平心而论,如果说英国人最初贩运鸦片是为获取和大清国继续贸易所急需的白银硬通货而出于无奈有某种合理性,可是,当他们从鸦片毒品交易中尝到暴利的甜头,而不顾鸦片对人的危害变本加厉向天朝倾销鸦片,使之成为众多天朝国民日常的消费品之后,则无疑是以国家为后台的赤裸裸的大规模贩毒之举。当这种由英国的鸦片贩子勾结满清基层的贪官污吏和奸商,大量走私鸦片的不正常贸易开始危及满清统治为朝廷所高度重视的时候,清廷终于在三心二意禁了近百年鸦片之后突然意识到,若再放任这种毒品毒害国民,其最终结果必然是导致国家将来“不唯无可筹之饷,亦且无可用之兵” .于是,到了1838 年,彻底查禁鸦片无疑成了满清王朝一项真正的基本国策。

  史载,在 1830 年代,广东等最早开放对外通商的口岸,不但鸦片已经泛滥成灾并向内地蔓延,而且英国人也通过罪恶的鸦片贸易获取了惊人的暴利和巨额的贸易顺差,从而导致天朝作为货币流通的白银流失巨大而开始搅乱了大清国一大片地区的金融秩序,同时也使国民的体质被鸦片所毒害,中国人开始以东亚病夫形象走上近代历史舞台。到了 1830 年代的末期,满清因为鸦片输入导致白银外流量竟高达每年 600 万两之巨,以致国内发生严重银荒,造成银贵钱贱,财政枯竭,国库空虚。满清王朝因为鸦片这种产自印度的毒品大量流入中国腹地而面临一场真正的金融货币危机和国民体质危机。因之,查禁鸦片从广东下手,势在必然。于是,昏聩但却简朴的道光皇帝于 1838 年 12 月遴选了刚正清廉的林则徐为钦差大臣赴广东禁烟。中国的近代历史,就这样由道光帝和钦差林则徐共同翻开了糟糕透顶的第一页。

  在中国,凡读完中学的人都知道,林钦差赴任后,不去深入调查鸦片在中国流行的原因和流入的渠道与路径,也不细查贩运鸦片的英商有何强大的国家背景,更不认真评估禁烟后所能产生的严重国际反响及其对自己国家可能产生的祸害,其上任伊始,就拍脑门做决定,实行了对境内外鸦片贩子“入即正法,船货归官”的铁腕政策,以迅雷不及掩耳之强硬手段,从英国鸦片商人手中缴获了 2 万多箱鸦片现货,于 1839 年 6 月 3 日,在虎门沙滩上掘池予以全数销毁。林钦差以为,只要肃清了市面上的鸦片,也就一锤搞定了盘踞广州及其近海的鸦片贩子,并能一举铲除鸦片对天朝长达百年的祸害。

  虎门销烟之后,林钦差确实因此而获得举国赞誉,朝野认同,官声如日中天。然而,好景不长,林公没有高兴几个月,事过一年竟招致英国人用坚船利炮一举轰塌了天朝的国门。越洋而来的英军在天朝境内为林则徐一手制造的鸦片贸易纠纷,与清军打了一场洋枪洋炮对大刀长矛的不对称战争,最终迫使清廷五口通商门户洞开,割地赔款丧权辱国。这,恐怕是昏聩蒙昧的林则徐在虎门销烟时看着销烟池中翻起泡泡时所无法想到的。

  从此,满清王朝便与英国为首的西洋诸列强纠缠在中国黑暗的历史隧道中,演出了一幕又一幕既荒唐可笑又让华夏民族子孙事后揪心扼腕的历史悲剧和闹剧。后来,在第二次鸦片战争停战后于 1860 年签订的《中英北京条约》中,清廷居然完全按英国人的要求,在条约中规定“贩卖鸦片为合法贸易”。以致满清对外贸易的进口商品中,鸦片的货值一度竟高达进口货物的60%.此距林钦差禁烟也不过 20 余年。

  据历史记载,在第一次鸦片战争中,当英国人越洋而来的舰队载着数千士兵,不用风帆浩浩荡荡结队溯长江呼啸而上,在两岸愚昧的天朝官民目瞪口呆的观望下,长驱直入进抵南京时,蒙昧而又昏聩的满清王朝君臣们终于在领教了洋鬼子的厉害之后,遂于 1842 年 8月 29日与英国签署了臭名昭著的《南京条约》,以赔钱割地并开放五口通商且在此之前就对林则徐革职贬谪新疆,而宣告了林钦差禁烟行动的彻底失败和大清朝闭关锁国历史的终结。随后,一些西方列强跟着英国人趁火打劫,坐享英国人和天朝开战的战争红利,使清廷的主权进一步丧失,则更是林钦差强力禁烟时做梦也不可能想到的。如,当时的美国总统泰勒在大清和英国的战争爆发后,随即派全权大使乘军舰到达广州,此时,清政府已成惊弓之鸟,急忙跟他签订了《望厦条约》;法国军舰则开到广州海面示威,宣称将北上攻击舟山群岛,道光皇帝也连忙跟他签了《黄埔条约》;就连几个当时天朝君臣们闻所未闻的西方国家如葡萄牙,西班牙,比利时,普鲁士(德国),奥匈帝国,意大利,荷兰,丹麦,瑞典等弹丸小国,过去就是前来进贡也不够资格的,现在也结队而来叩开天朝的大门,他们不仅个个如愿以偿与清廷签订了条约,而且均享有和《南京条约》中英国人一样享有的特权,清廷对神州所拥有的完整主权遂遭到进一步的破坏。

  事过 160 多年后,我们再来看这场因鸦片贸易被清廷强制终止而起的战祸,追根溯源,林则徐无疑是个最为关键的人物。

  我相信,中国的文化人一定早就从中国的主流历史学家的著作中和中国学校各年级的历史教科书中看到,林则徐在满清王朝与英国鸦片商人的敌对行动中,因为对英商交涉态度强硬,行动果敢决绝,禁烟除恶务尽,乃至后来面对英军打上门来时的英勇抵抗,而使他作为极有民族气节的英勇人物受到自此以降的历代中国人所尊崇,成为无可争议的民族英雄流芳千古;与之形成鲜明对比的是,为消弭这场鸦片战祸帮林则徐擦屁股,而与英国侵略者交涉作出妥协让步并在《南京条约》上签字的人,则作为卖国贼而被永远地钉在了历史的耻辱柱上。

  历史老人对林则徐的眷顾也真是好得令人难以想象,第一次鸦片战祸消弭之后,林则徐作为道光皇帝昏聩蒙昧决策的代罪羔羊,虽然丢官后被贬谪去了新疆,可是,当洪秀全的太平天国起义即将开始撼动清王朝的基座时,林大人再次获得的道光帝的召唤和启用,于1850年10月被授钦差大臣,却在奔赴广西镇压农民起义的前线就任时病死于途中。死得正是时候的林大人,终于“毫无瑕疵”地走进了中国近代历史,成了近乎官场完人和道德楷模的历史人物,其“苟利国家生死已,岂因祸福趋避之”的箴言,在其死后一百五十多年来为中国自视高洁的历代政治家所践行。

  在谈论林则徐的时候,我知道历史是不可以假设的,但我却每每喜欢执拗地假设历史。

  我想,假如林则徐没有病死在赴任途中而是上任后死于随后兴起的太平军之手,他在中国近代历史上的形象还会是这样高大吗?

  我还想,如果说人的生死在冥冥之中有定数不可以假设,那他在钦差大臣任上禁烟时,除了采取强硬的销烟举措外难道就真的就没有其他利国利民而又免取战祸的选择吗?他如果在死去 150 年之后复活,让他再次做出选择,他还会那样决绝地再度“禁烟”吗?

  其实,现在回过头看林则徐在钦差大臣任上的所作所为,他其实丝毫没有顾及自己的强力禁烟举措给国家招惹的战祸究竟有多大的危害,其禁烟所选用的是最简单、最粗暴,也是最不要动脑子的专制政府一贯使用的愚蠢方法,其所用的主要手段则是对付本国当惯了亡国奴的民众一用即见效的暴力手段。他在对付后面有英帝国撑腰的鸦片贩子时所选择的政策措施,更是毫无技术含量和外交智慧可言。当他把自己制定的“入即正法,船货归官”的禁烟措施付诸实施之后,其给国家招来战祸的结局也就被历史性地注定了。林钦差为了治愈鸦片给满清王朝带来的沉疴,冀望治社会百年痼疾而一年大功告成,其情真意切可嘉,其昏聩愚蠢则透顶。

  假设当时林钦差不是把英商的鸦片强力缴获并将其扔在虎门的池子里销毁掉,而是稍微照顾到英国鸦片贩子的利益,悉数予以平价赎买后再行销毁以示天朝为禁绝鸦片不惜血本;或者根本就不用销毁而作为百姓的极端奢侈的消费品由国家来垄断限量经营,一如当今中国的烟草专卖局出售中华牌和熊猫牌香烟那样给朝廷带来暴利;接着再与英国人谈判禁绝鸦片的时间表或给予逐年减少的配额进口直至取消进口,并辅之于建议英国人用其它更适用的商品来逐渐取代鸦片贸易,以实现英国对华贸易的收支平衡;如此循序渐进地把鸦片对天朝的危害降至国家可以承受的程度。与此同时,则奏请皇上徐图国家制度改良而逐渐赶上英国的先进制度,使国家军事实力在不太长的时间内强大到足以和英国抗衡的程度。那么,这场令后来的中国人痛彻肝脾悔断肠的鸦片战争还能打起来吗?如果历史是按这样一个最简单的假设来发展,中国的近代历史还会是这个样子吗?

  对这些个的问题,我相信任何一个稍微聪明的中国人和极端愚蠢的英国人都会给出自己的答案:不会!因为当时的历史事实是,英国国会在表决对大清朝的战争拨款法案时,在有近600 人投票的国会中,并不是一边倒的支持这场肮脏的战争,竟然是以 9 票的微弱多数而通过这个法案。如果林则徐在禁烟的过程中不是那样一味蛮干不顾后果,完全无视当时的世界特别是强大的英帝国正在按西方世界的丛林规则运转,英国国会的对华战争拨款法案原本是不可能被通过的。不管人们现在对林则徐如何尊崇,无情的历史事实极为清楚地表明,是林则徐无视英国鸦片商人及其背后的英国国家利益的暴力销烟行动,才招来了用现代化洋枪洋炮武装到牙齿的英国军队,是林则徐的历史局限性决定了他与先行进入人类文明新阶段的英国人打交道时,以落后文明的方式来草率处理有国家背景的商业纠纷才引发了祸国殃民的鸦片战争,从而陷大清朝于万劫不复的深渊。

  无情的历史事实还表明,林则徐的昏聩蒙昧不光是表现在查禁鸦片的行动中,其在后来对抗英国侵略军的战争中,也不是象我们的历史学家所描写的那样英明,其颟顸愚蠢一如那些清军著名的败将。史载,在林则徐的销烟举措招来英军,鸦片战争开打之际,林钦差曾花巨款向美国商人买了一条 1080 吨的大轮船“剑桥号”,并装上了 34 尊英制大炮在船上。可是,林钦差却不是命令清军把这条大船开到海上与英军对轰,而是横泊于珠江口,作为阻碍英舰的障碍物兼作炮台来用,结果,被英国水兵爬上船去,连船带炮给抢走了。

  也许有人会对我的这些愚蠢的假设报之以事后诸葛亮的嘲讽,但是,我劝哪些准备嘲讽我的人,只要看看美欧诸国当今在自己国内对毒品泛滥所进行的查禁努力事倍功半,就可以看出林钦差的禁烟举措之荒唐和乖谬所言不虚。以当今美国如此强大的国力和科技、文化水平,迄今仍奈何不了区区白粉对国民的毒害,尚要在国内尝试了种种先进禁毒手段之后,最终去缅甸的金三角和哥伦比亚丛林清除毒品生产的源头,并事先安顿好种植罂粟的烟农再来谈禁毒的问题。以此反观林则徐代表腐朽没落的满清王朝来禁毒,其用专制政府一贯迷信的暴力手段来查禁鸦片,其必然的结局是,无论他虎门销烟之后英国军队是否打上门来,这样的禁烟举措也难逃最终失败的命运。这是因为,历史告诉我们,无论是过去还是现在,如果仅仅用暴力手段就可以消灭毒品对人类的危害,别说满清王朝早在林钦差禁烟之前一百年就能够消灭鸦片对天朝的危害,就是美国这个当今世界的霸主也早把参与毒品贸易的人赶尽杀绝了。所以,我们现在无论从那个角度看,林则徐在钦差任上放任使用国家暴力的禁烟之举,其实是一个昏聩蒙昧的专制王朝的官员,不讲科学、不会外交、不认清形势、不顾国家安危的草率而又鲁莽的愚蠢之举,其行为除了表明清廷禁绝鸦片的坚决态度并附带着给国家招来祸国殃民的战乱之外,毫无可取之处。他在历史上的所作所为,证明他仅仅是以一个虎门销烟的简单举措就暴享民族英雄美名的蠢货。而林则徐作为民族英雄被中国人长期极度拜膜的现象,其在文化上的意义是,我们这个民族一百多年来早已分不清什么是英雄壮举,什么是蠢汉胡来。

  在我看来,中华民族迄今一直把昏聩蒙昧的钦差大臣林则徐作为自己的民族英雄对待,除了证明这个民族的思想境界依然停留在中世纪,其国民的思考能力与当今世界现代文明严重脱节之外,没有半点正面的价值。林则徐这个占据了中华民族英雄榜前排达百年之久的钦差大人,不仅是导致满清王朝最终覆灭的第一个罪人,其实他更是中华民族的千古罪人。如果有人非要说他是民族英雄,也是个逆历史潮流乖谬背时,仅仅是他刚正清廉的人格值得后人敬仰而带有浓厚悲剧色彩的愚蠢的民族英雄。未来的中国其实根本就不需要这种昏聩蒙昧的民族英雄!如果中华民族继续产生这种昏聩愚昧的民族英雄,那么,这个民族将被再次证明是一个被坏制度彻底毒害而不可救赎的劣等民族,只配让现代的文明世界所淘汰。

  前些年,当我观看中国著名导演谢晋以对林则徐无限崇敬和溢美的心情拍摄的新版电影《鸦片战争》时,居然莫名其妙地联想到中国新世纪所再次面对的“禁烟”问题。只是让我感到非常丧气和可悲的是,这回可不是英国人或美国人在向我们贩毒,而是我们自己人向自己的同胞光明正大地敞开贩毒,竟然还是由各级“人民政府”在组织专卖。

  说实话,每当我看到自己的同胞不分场合地吞云吐雾时,每当我得知各大医院里因吸烟致病的亲朋好友在奄奄一息等死时,每当我想到各级政府的财政官员们在点算着烟草税收给他们带来的数字是百万、千万还是亿万,却忘记了自己的国民因吸烟致病而支出的医疗费用是数倍于这一收入时,我除了对这个不争气、没长进的民族充满悲悯的情怀之外,总在匪夷所思地想这个问题:当刚正清廉的林大人知道自己的后代在当今世界又成了“吸烟”的冠军民族而再次面临“禁烟”问题时,他会作何感想?我猜想,林则徐如果在九泉之下有知,要是不老泪纵横,也一定会唉声叹气吧?

  如果林公再次降临神州,他还会象当初那样决绝地“禁烟”吗?中国在这个新千年要到什么时候才会出产另一位“禁烟”的民族英雄呢?

  二,满清王朝为何只能搞出坏资本主义

  已故的旅居海外华裔经济学家杨小凯不止在他的一本著作中说过:“清朝晚期的原始资本主义是属於当代经济学家所称的坏资本主义。”按杨小凯的说法,它坏就坏在这一最要命的地方:“朝廷和各级地方政府利用其政治垄断特权追求其私利而不惜损害全社会的利益”。

  晚清这种坏资本主义,其典型的特征是,国家的政治精英和经济精英为了追逐一己的私利而官商勾结无所不为。它不仅造成了国家经济的低效率和国民收入分配严重不公,而且,尤为糟糕的是,国家的整个经济活动中能产生高比率剩余价值的新兴产业,主要为官府和与之有着千丝万缕联系的特权阶级所把持,并按其既贪婪而又目光短浅的欲望组织生产,因而其生产力自然也不可能得到快速的提高。在这种坏资本主义制度下,与官权控制的新兴产业发展迟滞形成鲜明对照的,则是西方汉学家费正清所说的清末税收的非制度化,不透明化,及事实上的高收入阶层累退的税收制度(即:越富有和越有权势的人纳税率越低)。

  中外历史学家常常惊异于法国的坏资本主义制度很快就能被大革命推翻,而清朝的坏资本主义制度却可以苛延残喘很长的时间僵而不死。对此,一些西方的历史学家将此归结于欧洲与东亚地理政治结构的差别,其中,最有名的是 Baechler 的名言: ” 资本主义发展的最根本源泉是同一文化下政治的不统一及政治多元化。 “

  事实上,我们看欧洲的近代历史,就很容易发现,近代欧洲在政治上长期不统一,其实恰恰给欧洲创造了一种国家制度能够展开竞争的格局:即,欧洲那些规模相近的主权国之间在近代历史上始终存在着激烈的国家制度竞争。正是有了这种竞争,加上自由移民传统和统一的基督教文明背景,从而使近代欧洲成了世界上最充满活力的一块大陆,也使得欧洲诸国中有竞争力的国家制度有机会胜出,并很快被其他制度相对落后的国家创造性地模仿。

  在人类步入又一个新千年之际的前后十年间,欧洲十多个语言、民族、制度各异的国家能够和平地走向统一,这对中华民族而言,不仅是过去的中国人所理解不了的,就是现在的中国人也是难以看懂的。对此,只要看看当今海峡两岸的纷争,大家也就不难得出自己的结论。

  在我看来,中国要面向未来,不对近代中国特别是晚清的国家制度因为跟不上时代前进的步伐而被淘汰的原因进行剖析,所谓今后的国家制度改良就始终是缘木求鱼。

  我们知道, 18-19 世纪的中国是当时世界上少有的大一统专制集权帝国,不仅其国家制度在政治治理结构上全盘承袭了秦王朝的郡县制,而且还彻底地废除了清初原本实践了一段时间的诸如给吴三桂之流封王而有利于分权体制发育的封建制度。当时的中国,由于清廷的高压统治,在政治上实行的是一种高度垄断的中央集权制度,在文化上实行的是独尊儒学的文化专制主义意识形态,在经济上则是按仕农工商的序列实行重农抑商及所谓以“奇技淫巧”排斥科学技术的自然经济政策。

  满清王朝用这种落后的国家制度统治中国,在西方正在兴起工业革命和代议制政治的时代,会产自然生长出一个世界强国吗?我绝对敢说,即使按当代某些中国人在一部歌颂康熙皇帝的电视剧中写的一句歌词,“向天再借 500 年”,让康熙皇帝来继续统治中国,这个国家虽然由他统治下,在发展停滞的世界中一度领先于全球而被首次来到神州的西方传教士们称羡不已,但是如果他不跟上西方的步伐,拒绝对专制王朝制度进行根本性变革,大清王朝将依然会是世界上最落后的没落帝国。

  对此,我们只要看看晚清政府搞的洋务运动究竟是怎么回事就自然能够得出自己的结论。

  在西方的汉学家和中国主流历史学家的眼中,晚清的洋务运动在中国近代的经济史上和国家制度改革上是一个彻底失败的运动。导致这个富国强兵运动失败的主要原因,现在看来非常简单:满清的洋务运动是在政治、法律制度和国家的意识形态不能根本变革的约束下进行的;这个运动以坚持满清王朝的政治垄断,没有司法独立和保护私人企业的法律制度为基础。它与日本的明治维新全面模仿西方的政治、法律、经济制度相反,自始至终坚持官办、官商合办或官督商办的制度,并以此为基础和前提来模仿发达国家的技术和工业化模式,完全无视建立近代企业制度和公平市场的基本法则。

  洋务运动自身的悖论集中地表现在,政府垄断工业和其它新兴产业的利益与其作为独立第三方发挥仲裁作用的地位相冲突和不可兼容,即,晚清政府既是国家经济活动的裁判员,又是市场上的利益主体,并时时刻刻利用其裁判员的权力,目光短浅地去追求其在市场上的经济利益,而不管企业制度和市场秩序是否会因此而混乱不堪。晚清王朝这种制度化的国家机会主义行为,使得政府利用其垄断地位与私人企业争夺资源,并且蓄意压制有前途的私人企业发展。而与之形成对比的是,日本的明治维新运动与满清的洋务运动相比,虽然起步较晚,却成效远远大于后者。日本在明治维新运动中,除了国家的宪法中没有放弃天皇的实权不搞虚君共和之外,不仅规定了国民的私有财产神圣不可侵犯,而且,其在国家的基本制度上竟然是“全盘西化”,全面模仿英国、德国的政治、法律、经济制度。当时的日本政府,除了在国民不知企业为何物时,办过几个模范工厂外,基本上不办国营企业。因此,明治时代的日本政府完全可以没有私心地发挥公平司法,严格执法的第三者仲裁功能,从而,使国内的私人企业得以蓬勃发展起来。加上维新期间日本模仿西方的公司法和专利法,鼓励国民的创造发明,简化国民创办企业的审批手续和降低国民创业的门槛,使得私人企业有宽松的创业环境和可以利用剩余权保护推广西方专利的收益,所以,日本从明治维新时代起,西方的各种先进技术就得以广泛在日本引进、发展和生根。

  反观晚清的洋务运动,其特点不但是官方对大工业的垄断,也表现为亦官亦商,官商勾结,从一开始就排斥私人企业,使私人企业难以获得宽松的创业环境和发展空间。我们从充斥于正史记载和民间野史的故事中,很容易得出这样的结论:晚清商人成功的首要条件是必须与官府搞好关系和得到各级官吏的庇护,其中,胡雪岩发迹的故事就是一个最典型的例子。

  为了说明问题,我们仅以李鸿章搞的轮船招商局 (1872 年) 以及开平矿务局 (1877 年) ,上海机器织布局 (1878 年) 为例。对这些晚清最著名的企业,我们很难设想,其官商合办,官督商办的运行机制,居然在制度层面没有严格定义的概念。象李鸿章作为朝廷高官,又是企业的老板,他使用合股公司的形式从私商筹到资本,任命有捐纳的官衔或半官方地位的人做经理,很像当今政府有控股权或控制权的企业任命各级官员出任董事长、总经理一般无二。这类企业的最大问题就是老板既是制定游戏规则的政府大官,又是参加游戏的主要成员,其双重地位造成的利益冲突使得国家机会主义制度化,公平和健全的近代企业制度和市场秩序根本就不可能建立,私人企业自然也不可能发展起来。总而言之,晚清这些官商合办或官督商办的企业有官僚机构的所有弊病,诸如裙带风盛行,官员滥用资金,贪污成风,却没有近代私人企业的最低效率。

  但实事求是地说,晚清覆亡前的官督商办企业,在随后清廷制定的经济制度规范下,与共和国成立后的很多国营企业相比,到更像近代企业。特别是清朝末期政府在多次沉重打击下规划立宪改革后,于 1904 年月 21 日颁布《商人通例》九条和《公司商律》一百三十条, 1905 年颁布公司登记法, 1906 年通过的破产法和专利法,终於使近代中国的经济制度开始走上正道。如, 1904-1908 年国内私人企业就曾迅速发展,共有多达 272 家注册成立。无奈,晚清这个国家经济体制改革的良好发展趋势,最终却被清廷延缓国家政治制度改革积累的社会矛盾所引发的革命和随之而来的民国初年的国家动乱所打断。

  公允地说,命运女神和历史老人其实给了满清王朝远多于日本的太多机会,让它赶上历史前进的步伐,然而,清廷中那些蒙昧而又昏聩的君臣等一干蠢人,却一次又一次拒绝了这样的历史机遇。

  这样的腐朽没落王朝不走向毁灭,天理何在?!历史的正义何在?!

  三,西方列强对晚清的侵略于中国社会进步具有非常积极的意义

  满清王朝及其统治下的中华民族作为西方列强侵略的受害者,有权利对西方列强予以控诉和讨回公道,并逐一废除强加给自己的不平等条约,是历史公正性的体现,对此,毋庸置疑。

  但是,与此同时,我们也应该看到,在晚清的最后几十年,清廷和西方列强的冲突,却有很多是清政府蒙昧昏聩而自取其辱,其中,义和团事件就是个最典型的例子。

  真实的历史事实是,这一事件的背景,是慈禧太后镇压戊戌维新运动后被国内外认为失去领导朝廷的合法性,因此,她的理亏心态成为触发义和团事件的内因。在闹义和团事件之前,满清王朝与中国历代任何封建王朝一样,坚持不准民间自由结社的传统,视独立於官方的外国教会和其它诸如大刀会、义和拳等民间社团是对朝廷及其意识形态垄断的威胁。无情的历史事实表明,清廷利用义和团的真正目的,是企图借助于义和团迫害教会和外国人而使自己处于进退自如稳操胜券的不败之地。

  当以慈禧太后为首的清廷昏聩而又蒙昧的一伙蠢人,一反镇压民间结社的传统,转而支持义和团进攻外国公使馆,打杀外国人,就在这些家伙自以为得计而暗自窃喜时,在国际上却被公认为犯罪的暴行,在清廷放任不管之后,其招致各国联军干涉,自是合乎逻辑的发展和必然的结局。

  据史载,慈禧太后之所以默认义和团闹事并发展到对当时全世界 11 个列强宣战,陷国家于被列强瓜分的险境,其关键因素是被臣下关于外国人支持光绪帝复辟的传言所激怒,所以,这一事件实质上是慈禧镇压光绪帝改革后失去人心和统治合法性危机的再次暴发,而不仅仅是我们的主流历史学家所编造的所谓外国人合伙再次侵略中国。谁要是再在真相大白之后,继续把八国联军平息义和团事件简单归结为帝国主义对中国的野蛮侵略,而不检讨晚清时的官民愚昧及其对中国未来极端不负责任而产生的负面而又深远的影响,则无疑是在为新的义和团时代到来而铺路。

  实事求是地说,晚清因为国家积贫积弱又不思改进制度而在与西方列强的纷争中,确实在屡屡吃亏后签订了一系列的不平等条约。这些条约在道义上站不住脚有待国家强大起来后再逐一加以废除或修订是一回事,但在当时的国际法的法理上必须得到遵守,其实是得到签约双方认同的,则是另一回事。

  从某种意义上说,西方列强把那些不平等条约强加给清廷,并不是一点积极意义也没有的。按照杨小凯的观点,至少清廷与西方列强冲突后产生的条约,把西方的法治概念和对游戏规则在参加者之间平等讨价还价的概念引入到清廷,使清政府在某种程度上失去了其不受限制的政府特权无人敢于挑战的超级垄断地位,特别是条约制度打破了朝廷及地方官吏对商业的垄断和对私商的任意侵夺,并要求清政府将税收制度公平和透明化,这对中国后来建设正常的商业社会有着难以估量的积极意义。

  即使是被现代中国人认为是奇耻大辱的西方列强在中国土地上实行的“领事裁判制度”,其对中国社会进步的促进意义也是十分巨大的。

  根据历史记载,英国最先向清廷索要领事裁判权,是鉴于满清不是一个法制国家而提出的正当要求,在当时的历史条件下有其进步意义是不容置疑的。因为在晚清时代,中国根本就不是一个法治国家,如果没有英国的领事裁判权,则英国人民和商人在中国根本没有人身安全及相应的司法公正保障。考虑到英国在租界及殖民地香港并不是由政府来行使司法权,而是由独立於政府的法庭来组织控辩双方进行公开、公正的审判,并由本地人组成的陪审团来对被告裁定有罪或无罪,这种公正的司法程式和内容,就是到现在,其先进性也是不容置疑的。

  以此反观晚清的司法现状,其野蛮、无序简直骇人听闻。例如,最初鼓动义和团闹事,最早将“义和拳”正名为“义和团”并将其罗致在自己门下听用的毓贤,就是个杀人如麻的屠夫式的基层官吏。这个秀才出身的汉裔旗人,捐官在山东,于光绪十五年( 1889 年)署理曹州知府,上任不及三月便杀掉了当地一千五百余人,居然还以能吏之名而为上级嘉许,以致官运亨通,被清廷提拔使用。当 1897 年冬曹州教案发生时,他已官拜山东按察使,为全省最高执法官吏,俗称臬台。在晚清这样的司法官员治理下,外国人如果不争来“领事裁判权”,其在华经商传教的国民如遇司法问题会是个啥状况,也就可想而知。

  按照旅美历史学家唐德刚的观点,即使是所谓对满清进行文化侵略的外国教会,其对中国近代进步的促进意义也是有目共睹的。因为在晚清,那些平时极少有反对力量制衡的清廷及其地方政府,这时总算碰到一个克星——那个足以与它分庭抗礼,甚或权势犹有过之的外国教会。所以,从“抗拒极权政府鱼肉人民,和防制社会上恶势力欺凌以及引领教民走上比较现代化生活”这个角度来看,洋教会在当时晚清社会的政治和经济生活中,其发生的很多正面作用,更多的时候往往超过了其负面作用。

  当然,从公正性对所有人而言,英国人所要求的人身、财产安全保障,及司法独立公正的保障原本也应施于所有的中国人,但是,在清廷所坚持的所谓主权面前,英国人不可能给天朝的国民争来这些权利,而只能争取到英国人所应有的权利。如果我们不刻意隐瞒历史,当代所有的中国人都应该可以看到,通过和清廷订立的条约和从天朝夺取的租界,英国人把他们的地方自治、独立和公正的司法实践,不仅毫无保留的展现给了清朝的国民看,而且这套制度也的确确惠及了居住在租界里的清朝国民,并给这些最初和英国人打交道的愚民们以宝贵的现代化启蒙。

  事实上,在中国的近代历史上,无论是国民党人、共产党人,还是为清廷、北洋军阀或国民党当局所不容的政治异议人士,都曾经依靠租界中独立于满清政府和后来的民国政府的司法裁判权,而保护了自己的人身权利。如果深入考察英国人对租界的管理,他们在中国的租界里基本上都是实行地方自治,并不是由英国政府派员直接管辖,而是由租界居民选出的地方自治机构治理租界。虽然,租界中有选举地方自治机构 (市政局) 权利的人,由于受选举法对财产和交税或交租额资格的限制,只占租界中居民总数的十分之一左右,其实行的租界民主选举制度是真正的少数有钱的外国人才能搞的民主制度,但是,它却与租界外的专制社会大异其趣,因而为当时中国的有钱人和有文化的人所羡慕不已,一如现今移居美欧的中国人对西方社会的民主制度趋之若鹜。

  残酷的历史事实告诉我们,近代中国由落后的专制社会进入现代社会的过程中,英国的租界无论是从司法、税收制度方面,还是从公共财政管理方面,都为当时的中国人提供了学习现代政治和经济司法制度,提供了最好的课堂和教材,其中,香港就是一个这样的范例。

  毋庸讳言,中国现代城市的公共财政制度,公共设施,建筑风格其实都深受各西方列强在华租界的影响,特别是英国租界提供了司法独立,地方自治,人人在法律面前平等,收入财产神圣不可侵犯,结社自由,信仰自由,言论自由,企业成立自动注册等等现代社会的元素,从而为近代中国进入现代社会提供了学习的榜样,它对近代中国的现代化和社会发展所产生的正面意义,一直为中国那些主流历史学家所一笔抹杀。

  在我看来,如果要说近代中国社会进步不够快,其向西方文明学习和模仿的国家现代化建设步履蹒跚,其主要原因,绝对不是晚清西方列强对中国的侵略造成的,倒是西方列强对晚清的侵略力度不够而给小日本留下了巨大的机会,使它在甲午战争与后来的全面侵华战争中屡次得手,从而彻底地阻断了近代中国向西方文明学习的几十年机会,以及我们的近代历届政府对西方列强随其侵略得逞而移植到中国这片土地上的先进制度学习不够而造成的。至于后来的人舍近求远往莫斯科“一边倒”,去学斯大林的“好制度”,一度饿死几千万人甚至把国家搞到了崩溃的边缘,而把家门口的好制度弃之不用,则就不必展开来说,相信读者也都能心知肚明。

  结束语

  说实话,每当我看着如今 CCTV 把自己的屏幕让那些梳着猪尾巴的满清王公大臣们占领的时候,每当我看着国内那些知识精英对康,雍,乾三朝盛世的历史,乃至对更远的秦皇汉武和开元盛世的文治武功津津乐道的时候,每当我看到那些掌握着历史话语权的无良学者们在继续胡编乱造中外近代历史,刻意歪曲和篡改中外近代历史,并以此鼓动当代中国的无脑儿们盲目排外却以为自己的行为是 ” 爱国 ” 之举的时候,我极其痛苦地意识到,他们其实在做着当年腐朽的满清王朝曾经做过的同样糟糕的蠢事:他们不仅在继续有效地扼杀中华民族的创造性思维,而且在继续剥夺广大国民对当今世界先进文明发展趋势做出正确判断的能力;他们根本就不是在奋力追赶西方现代文明而是在继续拉大和西方世界的距离。如果要再说严重点,则是我们这一两代人将彻底埋葬中华民族伟大复兴的希望。

  假如你真的是非常爱国的中国人,你自然可以不赞成我的观点,你甚至完全可以用自己的观点和所掌握的中外真实的历史事实来批判我的观点,但前提是,你得会用自己的脑子思考问题!

  只要你是中国人,为了中华民族在新千年中不重蹈满清王朝的覆辙,你真的要非常提高警惕!

  (初稿于 2006-8-15 日本投降 61 周年纪念日,改定于 8-27《南京条约》签订164周年纪念日前夕)

  说明:本文部分内容参考并引用了杨小凯《百年中国经济史笔记》和唐德刚《晚清七十年》若干章节,在此致谢!引文出处恕不一一列出。

 

1924-2003时代周刊封面上的中国

image

  
  
这是最早的一个封面,期刊时间是1924年九月八日。封面人物是吴佩孚,下面的小字说明为:吴总司令。“General Wu”不知时代杂志为何选择他作为封面,可能是为了关注当时的直奉军阀大战吧!

image

这个封面人物是蒋介石,期刊时间是1927年4月4日。小字说明:总司令蒋介石。”General Chang kai-shek”。这是指时任北伐军总指挥的蒋中正,说明时代在关注中国国民革命军的北伐。

image

这个封面人物是蒋介石与夫人宋美龄。小字说明:中国总统与夫人。“President of China & Wife。期刊时间是1931年10月26日。不知这是不是关注于中国的新总统以及其治下的中国的未来命运

image

这个封面人物是末代皇帝溥仪,期刊时间是1934年5月5日。小字说明:亨瑞溥仪。”HenryPuYi”

image

这一期的封面人物是汪精卫,时间是1935年3月18日。文字说明:汪总理。”Premire Wang”

image

这个1936年2月24日的封面上,列举了当时远东四大“元首“:日本天皇,满洲溥仪,斯大林和蒋介石。这大概是关注于远东危机,这四个人是解决危机的关键

image

这是发行于1941年6月16日的期刊,封面人物是陈诚,文字说明:重庆城的保卫者

image

这是1942年6月1日的期刊,人物是蒋介石。看样子意气风发,很自信的样子。蒋在抗战前就“预言“,国际形势的转变对中国的命运至关重要,珍珠港事件证明了他的预想,有了美英的支持,又担任同盟军中国战区的总指挥,难怪蒋如此的乐观起来。

image

这是1943年3月1日的宋美龄的封面。下面小字大意:她和中国知道忍耐意味着什么。字面上的味道比较悲观。因为当时美英在太平洋战场上并没有占到便宜,欧洲战场也呈胶着状态,在这种情况下,中国的命运确实不乐观,而且日军有可能打通印缅,进攻云南,这对国民政府的最后大本营是严重的威胁。宋美龄在美国游说,争取美国更大的支持和对中国战场的了解。所以说,气氛十分紧张,中国只有忍耐。

image

这个封面很有意思,英文说明是:“Formosas Wu“。时间是1950年8月7日。此人是吴国桢,周恩来少年时的好友,他担任过蒋介石的秘书,国民党中央宣传部长、外交部政务次长、汉口市长、重庆市长、上海市长,1949年后还当过“台湾省主席”,后被蒋赶下台(这好像是画面上一条龙欲吞掉台湾岛的由来)。

image

这是1951年6月18日的期刊,人物是周恩来。标题是:共产主义分子周恩来。不过下面的小字很有意思:美国的敌人也是中国的敌人。我分析不出这句话在当时历史的含义是什么。

image

这一期是1954年3月10日,人物也是周恩来。标题是:红色中国的周恩来。下面的小字是:一边参与战争,一边谈论和平。”Waging War and Talking Peace”。背景是一条张牙舞爪的龙被竹栅格开。我猜想这是在谈论刚结束的朝鲜战争..

image

是1955年的封面,人物是蒋介石,名字前面没有任何头衔。背景是一个国民党的士兵孤单的守望着大海,对岸是中华人民共和国的土地。蒋的脸上是无奈,还是失望?

image

这一期的人物是罗瑞卿大将,时间是1956年3月5日。标题是红色中国的警察头子罗瑞卿,因为罗时任公安部长。他身后的血色手印是不是在控诉他整人太多太狠呢?如果联想到当时社会上的三反五反运动,反右运动的话,这个手印应当是这个含义。

image

这是1958年12月1日的封面,人物是毛泽东。封面的右上角引用了拿破仑的一句话,我们经常把它译成:中国是一头睡狮,醒来后她竟震惊世界。不过从字面上我看不出这句话把中国比喻成睡狮

image

这是1959年10月12日的期刊,人物是刘少奇。左上角的文字是:红色中国的第一个十年,工作,清洗(如果是指政治运动的话),失望。从画面上看,刘的表情不轻松,背景是无数的蚂蚁,高举着红旗

image

1960年11月21日的期刊,封面是香港。从这幅画来看,香港在当时已经初具资本主义现代都市的规模和繁荣景象。联想到当时的大陆正在闹饥荒,令人感慨

image

这是1964年11月13日的封面,标题是周恩来受到苏联柯希金的欢迎。

image

封面很有意思,时间是1966年9月9日。封面人物是国防部长林彪。右上角写着:中国人的噩梦。不知是在说林彪,还是在说刚刚开始的文化大革命。我不理解的是林彪的身后是一个二字,不知是何含义

image

这是1967年1月13日的期刊,人物说明是毛主席,左上角写着:中国陷于混乱。内容不言而喻

image

1971年4月26日美国乒乓球运动员在长城的合影。这是中国展开乒乓外交,与美国接近的一个策略。封面的标题看起来好认,但是具体含义是什么呢?我想这里的Game不是指乒乓球的Game,而是美国将与中国形成一个新的国际关系,二者要展开一个与以前不同的Game。

image

这是1971年11月8日的封面,人物是周恩来。左上角写着:中国人来了。我想这是在说中国在与美国进行友好的接触,二者的关系将要从以前的敌对关系改变为友好关系。

image

这是1972年2月6日的期刊,标题是:尼克松的中国之旅。画面表现着尼克松与毛,周的见面,参观长城,以及观看中国的歌舞表演。由于英文中的Odyssey(旅行)具有一个积极乐观的含义,所以由此看出,美国方面对此次对中国访问还是很满意的

image

这是1975年2月3日的封面,人物是周恩来总理,从面部表情看十分的疲惫。标题是:中国在关注毛时代以后的发展(或者中国在关注比毛更远更多的东西)。我想这个标题已经很清楚地说明了,毛泽东时代就要结束了,中国将面临一个新的发展时期,周恩来能担此重任?

image

这是1976年1月19日的封面,“周的继任者邓小平“,右上角写着:中国,是朋友还是敌人?看来美国已经看出邓小平将对中国的未来影响巨大,那么邓小平的中国会是什么样子呢?是美国的朋友,还是敌人?

image

这是1976年9月20日的期刊,很简单,“毛以后的中国“,毛在这之前已经逝世。

image

这一期的时间是1978年12月25日。封面人物是美国总统吉米卡特,标题是:与中国打交道,与以色列免谈。看来这是卡特的外交方向。

image

这是1979年1月1日的期刊,邓小平被评为本年度的风云人物。标题写着:邓小平,中国新时代的形象

image

是1979年2月5日的封面,人物是邓小平。标题写着:邓来了。我想是说邓小平访美一事

image

这是1979年3月5日,越南的地图,标题是:两个共产主义国家开战。毫无疑问,这是中越战争的报道

image

这是1983年9月26日,标题是:邓小平走出了毛的阴影(或者说邓小平排除了毛的影响)。

image

1984年4月30日的期刊。“中国的新面貌,里根将会看到什么?”。一个普通的中国人手里拿着可口可乐,面露微笑,很直白的表现了中国正在开放,人们将要开始新的生活的景象。当然这也是对里根总统访华的一篇报道。

image

1985年9月23日。画面很清楚地对毛和邓两个不同时代的生活进行了对比。一边是游行的队伍高举着马克思的画像,农民在田里插秧;另一边是忙忙碌碌的上班族,高楼大厦,汉堡包,照相机等消费品。

image

1986年1月6日,邓小平再一次成为年度风云人物。

image

1987年6月8日。中国走向疯狂—文化大革命的回忆

image

1989年10月2日。在中国一天的生活。

image

1997年3月3日。标题:下一个中国:邓的继任者能否把中国变成一个为世界所接受或喜欢的超级力量。(邓小平逝世)

image

2003年5月5日。SARS的真相

尴尬的周星驰

许多人喜欢周星驰,因为他淋漓尽致的肤浅与搞笑;许多人痛恨周星驰,这种痛恨有时甚至到了恨不能食其肉、寝其皮之地步,原因也在其酣畅彻底的肤浅与搞笑。

周星驰就这样在被扭曲中成为了一面镜子,照亮了众多喜欢他或痛恨他的人们的灵魂,也照出了这个时代的喜剧性本质:这是一个以破坏与贱踏为能事的时代,却也是一个以固作高深、自我崇高化为时尚的时代。

那么,周星驰真的是肤浅的吗?周星驰的搞笑仅仅只是一种歇斯底里、毫无心肝的破坏与贱踏吗?想想这十年来,香港金像奖颁奖典礼上尴尬的周星驰,我忽然发现,在这样一个喜剧化时代里,作为这个时代的也许是唯一的喜剧表演大师,周星驰处在一个多么尴尬的境地:人们喜欢他也好痛恨他也好,都不是因为他之所是,而是因为他之不是其所是的所是。

那么,周星驰是谁呢?

周星驰的几乎所有电影,都表达了一种对语言的异乎寻常的关注与思考,语言是周星驰电影的一个最重要的主题,我甚至认为,语言是周星驰几乎所有电影里的一个主人公。语言折磨着周星驰,语言也娱悦着周星驰。在[《月光宝盒》]中,周星驰深刻的演绎了语言的霸权是如何可怕的摧残着他的身心。他天才的将[《西游记》]中套在悟空头上的金箍咒转换成了语言的霸权。更为可怕的是,这种语言的霸权并不一定是以威严端肃的党八股式的教条式话语出现,她有时甚至以慈爱关切的面目出现。这是怎样可怕的语言霸权啊!周星驰是如此准确的把握住了本世纪哲学的语言化转向,他以其直观精确但又夸张之极的艺术形象告诉人们权力是怎样最终落实为语言的权力来控制人的肉体与灵魂的。然而,周星驰并不仅仅以揭示为满足,他还要反抗。于是,一系列周星驰式的搞笑语言出现了,这种纯粹个体的民间话语以一种粗野质朴但鲜活有力的生命力有力的对抗着权力话语,有时甚至取得了胜利。看看[《白面包青天》]吧,总是出人意料的周星驰在妓院中[居然是在妓院中],磨炼出了一张惊天动地的嘴皮子,依靠这张嘴皮子,他居然打赢了官司。这是民间弱势话语对权力强势话语的彻底的解构与胜利。

对语言本性的关注与把握使周星驰与二十世纪众多大哲学家的思考殊途同归,而这样一种同归反映的是周星驰对与他一般的艰难生存着的弱势群体的同情与关爱。这是何等清醒而深刻的人道主义精神!那些以为周星驰肤浅或搞笑的人无论他是喜欢周星驰还是痛恨周星驰,其实都不过是生活在权力话语的囚牢中而不自知罢了。而且有的人还以此而沾沾自得。——周星驰肤浅吗?周星驰搞笑吗?不!清醒、痛苦以及反抗才是其喜剧的底色。

周星驰并没有就此止步。如果说对语言霸权的解构与反抗还比较抽象的话,那么,其对电影艺术的程式化的解构则具体细微得令人怵目心惊。在周星驰艰难的表演生涯中,他几乎解构了所有的约定俗成的中国式的类型化电影制作模式。警察与匪土二元对立鲜明的警匪片被贪生怕死、琐碎庸俗的警察形象给作贱得一沓胡涂[《咖喱辣椒》];清官片里正气浩然的人民救星成了私心氤氲、想贪怕贪的二丑[《白而包青天》];武侠片中义薄云天、铁骨柔肠的侠士也由游手好闲、好生恶死的小混混所取代[《龙的传人》];曾经浪漫优美、忠贞不渝的爱情在“一万年”的期限中捉襟见肘的显示着所谓地久天长的虚妄[《西游记》]……周星驰难道仅仅只是在解构某种程式化的表演艺术模式吗?不,这种解构给人的思想所带来的冲击远不止此!如果一个人明白剥去所有意识形态的外衣,警察与匪土有着太多的共同点;一个清官有可能仅仅是因为怕死或一时的良心发现而得以成形;令人仰之弥高的侠士其实就是那些整日无所事事、偷鸡摸狗的寄生虫或是小混混;爱情也只能见证人性的脆弱与多变……那么,这个人可能就明白这个世界从来就没有什么救世主,一切只能靠自己;但他也会明白,自己对自身也是难以把握的,那么,他就会于这种对人性的警惕中寻求一种制度化的保障,既免于让自己在他人面前屈下膝盖,也免于自己在人性的高峰体验中铤而走险。于是,对民主与自由,平等与理性的追求就必然会成为其内心的律令。

这才是周星驰解构电影类型化模式真正的深意,然而,在这种解构中,周星驰显然意识到了人追求平等自由的生活需要多大的勇气与牺牲!特别是在我们这样一个几千年王权专制的国度里,一个个体的人实在不过只是一个跑龙套的角色,他是多么容易为奴性所驱使。然而,周星驰却让这个跑龙套的角色挺起了脊梁.他也许无法成为喜剧之王,成为伟大的人物,但却已是一个有着个体尊严的人[《喜剧之王》]。周星驰正是通过这样一个小人物,正是通过那一系列的有着太多缺点实际上就生活在我们当中的小人物们辛酸苦涩而又自求娱悦的生活,还原了这个几千年无声的国度里存在本身荒谬的本质。

与这个时代的其他一些电影艺术家相比,这一点更为醒目。比如冯小刚。冯氏喜剧是一种什么样的喜剧呢?那是一种中产阶级在追求所谓的优雅生活中呈现出的极端阶层化的烦恼,这种烦恼实质上是一种自我欣赏或自我玩味,是自渎!正是在这样强烈的自恋中,冯氏喜剧表现出一种将差别合理化的追求,是对存在的荒诞与悖谬的严重遮蔽,是粉饰太平,是优雅而时尚的精神鸦片。

写到这里,我忽然明白,在我们这样一个喜剧化时代里,人越来越容易被他人奴役,也越来越容易自我奴役化。因而,周星驰的尴尬是一种何其宝贵的存在——正是这种尴尬使周星驰变成了一面镜子,他照亮了这个时代荒谬的本质,还原了这个时代荒诞肤浅的本来面目。人们喜欢他也好痛恨他也好,不过就是这个时代不尴不尬的表征。

而当我写着这些文字的前不久,周星驰终于获得了香港金像奖——终于。然而,这样的获奖,却更为醒目的突现了颁奖方与周星驰本人互为尴尬的处境。另外,据说,周星驰将要与冯小刚合拍电影了。据说而已,然而,如果是真的呢?是周星驰改变冯小刚?还是冯小刚同化周星驰?我想,恐怕谁也无法彻底改变谁,这两个人合拍的片子注定了是一种尴尬的存在。

而正是在这种双重的尴尬中,我看到了周星驰作为一个喜剧表演大师的悲剧性命运。同时,也更为清晰的看到了我们这个时代毫无底蕴的尴尬。

我也喜欢周星驰,当然是过去与现在的周星驰,因为他毫无遮拦淋漓酣畅的尴尬。

挥之不去的现实魔障

  现实本来很宽很宽,但许多作家却总是把现实写得很窄很窄。

  宣泄个人情感、速印男女外遇、临摹乡村野合、影射官场暗战、挖掘历史阴谋、复制商场黑暗,声色感官、饮食男女、庸常现世,这就是多数作家笔下的外向型现实,他们或她们怨恨诅咒外部世界、幽闭且玩味自我世界,他们将公共话语私语化,又将个人私语无限公共化。纠缠于缺乏内外二元对立意识的日常现实,成为90年代以来的大陆文学挥之不去的内心魔障。

  这样的现实,从每一期的文学杂志上,可随手拈来,拿2006年第4期《收获》为例:叶弥的中篇小说《小男人》对现世也许是温暖鼓舞的,男女彼此厮杀一番,再缠绵一番,很容易就来个死守一生一世的现世神话,这类故事,中国人最为受用;再看李冯的中篇小说《车厢峡》,作者纠缠于闯王、刘宗敏、张献忠等人的噬血、狂暴,无非是要为历史人物填补些七情六欲,并让历史场景更壮观一些让历史人物更现世一些;张欣的长篇小说《夜凉如水》也许是调查了许多生活细节,然后将其写成有逻辑有现实支撑的故事,但这样的故事是不是比新闻系列报道更有力度呢?但可以肯定的是,这样的故事最终转向影视剧的拍摄是可能的。

  或许可以再以2006年8月号的《上海文学》为例:李约热的短篇小说《青牛》语言不错,作为处理超生问题的工作队人员之一的“我”,与有孕在身的蓝月娇展开你藏我捉的“斗争”,蓝月娇家的财产青牛成为争夺的目标,有时候,同情在作家笔下也能变为凉薄,虽然小说的最后一句话“我不是一个好人”为小说挽回不少分数,但作家在小说所看到的东西非常有限;叶兆言是文学大家了,他写的《花开四季》没有漏洞,逻辑合理,语言到位,当然,确实很现实:两男两女,彼此耍肢体花腔,或离婚未遂,或离婚已遂……但,这样的写作能抵达我们身体的哪些部位呢?眼睛?手脚?还是心脏?

  写作如何面对现实、什么是写作的现实、优秀的写作不得不面对什么样的现实、现实后面隐藏着什么样的真实,这些,既是文学的本质问题,也是创作的具体技术问题。

  要理解这些问题,我们可以问:谁能说格里高里变成甲壳虫是现实呢?但谁又能说格里高里变成甲壳虫的荒诞、残酷、绝望不是现实与真实呢?对于现实与写作的关系问题,少数作家是清醒的。比如说莫言,他认为“对现实主义的理解要宽泛一些,不要那么狭窄,不要觉得只有写了‘三农’问题,写了当下的热点问题,才是现实主义的。”(《上海文学》2006年第8期)我深以为然,文学不能越俎代庖替代行政部门应付职责,不能见义勇为成为烈士,不能不计成本争当义工,更无能为现代社会签订公共契约、道德准则。

  王安忆是当代中国为数不多的最有见地的作家之一,她认为当代小说的状况“完全是当代生活压倒了小说”,于我看来,她道中了中国当代文学创作的普遍现实与最主要的问题,她称这种写作为经验性写作,这种经验性写作已恶化到了什么地步?也许正如前文所说的,作家把现实写得很窄很窄。天人合一、物我两忘曾是中国文学的美学理想与实践方式,而今,与自然和谐相处的儒道观念早已发生了现代转向,作家们不再讲究天人合一,不再认同人性与物性的合一,而是转向了人与环境的尖锐对立,落实到当下文学,怨恨、仇视秩序成为文学的主导情绪,准确来讲,这种现代转向是极为不彻底的,为什么?这种现代转向是残缺的,缺什么?缺了内心的冲突,缺了内心的二元对立。写作的向内转,只转向了幽闭阴戾,写作的向外转,只转向了怨恨诅咒(毫无思考、全无反省),物质的现实、心灵的现实,都只到了三分之一的境地。

  不仅创作者,某些批评家也面临着内外转向的不彻底。比如说吴亮,不否认他是才华横溢、眼光独到、善用隐喻的批评家,但他的《批评备忘录》所录的仍然是人与社会之冲突中的狭窄现实,他动用了无数的批评修辞与隐喻来暗示这个时代的平庸与混乱,并希望时间最终能将“废墟化”、“垃圾化”的时代变为“经典化”的时代,但,废墟的经典毕竟不是文学的经典,文学经典之外的经典化任务大概应该交给社会学、历史学去完成。如果批评家面对的是真正的文学,就不应该自降衡量的标准。抱怨时代且无所作为,是文学及批评的大忌,当代中国,也出现了伟大的作家,只不过,因为某些原因,我们集体对他保持沉默。文学能否成大气候、大气象,独立、自由、自省、自性、自责、自救应居重要位置。

  如果缺乏拓宽现实的写作意识,如果缺乏对心灵现实、物质现实分别进行二元对立的意识区分,如果缺乏对内心对立、自性冲突的考察,如果缺乏对情感与经验泛滥的起码警觉,重复描述一元的平面日常生活现实将长时间地成为大陆作家的写作魔障。

改造肉体才谈得上改造城市

  《肉体与石头:西方文明中的身体与城市》,(美)理查德·桑内特著,黄煜文译,上海译文出版社2006年7月版,40.00元。

  改造肉体才谈得上改造城市
  桑内特的独特之处在于从身体入手解读西方城市的历史

  
    
  桑内特是个难以准确定义的人,就像他最亲密的合作者米歇尔·福柯一样。你可以把他视为一个学者,因为他曾辗转多所大学任教,目前还是伦敦政治经济学院的教授;亦可以算作一个作家,因为他写过3部小说,拥有不少读者;还可以算一个公共知识分子,因为他的著作和文章涉及音乐、建筑、历史、文学甚至经济学,广受各界人士欢迎。这个美国人继承了法国人跨学科研究的传统,在英美学院里真是难得一见的异类了。

  《肉体与石头》在汗牛充栋的城市史专著中别具一格,具有鲜明的桑内特标志。他无意像芒福德那样全景式地描述城市的发展和变迁,也无意像雅各布斯一样用一种观点贯穿全书。他心目中的理想叙事风格是福柯式的,牢牢地抓住身体不放,在一切死气沉沉的文献里读出身体最直接的感受。所以他被称为“内在城市研究者”,把自己直接代入历史中去感受解读,而非通过文献和考古进行外在的猜测。

  千百年来,城市已经变得面目全非,好在我们的身体跟古人的身体没有多大的差异。虽然石头远比肉体坚硬得多,可它不会说话,我们只能通过自己的肉体去触摸古代的石头,去体会历史中城市居民的真切感受。
  
  从视觉与听觉两方面来审视希腊人的建筑

  一切西方历史的叙述都应该从古希腊开始。希腊人的城市不大规则,先是出于防御的目的把城围起来,变成卫城。整个城市没有经过刻意规划,就跟古希腊最强壮的男人愿意裸露自己天然而又健美的身体一样。

  希腊的建筑亦如同他们喜欢裸露身体一样直截了当,虽有装饰却无掩饰,故而桑内特说,我们可以从视觉与听觉两方面来审视希腊人的建筑。从视觉效果来看,建筑先可以分成私人建筑和公共建筑。而很多公共建筑又可以分成开放和封闭的两面。公共空间就如同人的裸体,具有最高的荣誉感。所以至今希腊人仍然为他们曾经公开的民主政治体制而感觉自豪。

  现在我们还能看到一些古希腊的建筑,却听不到里面曾经回响过的声音了。无论伯里克利的演说、对苏格拉底的审判或是剧场里喧闹的阿里斯多芬喜剧都已消失,但可以设想,可以从现存的演讲文字里体会演讲者的热力。在数百人集聚的半封闭空间里,在圆形剧场所有人目光集中的圆心焦点,用动人的情绪演讲动人的话题,这种声音、这种热力可想而知是多么剧烈。希腊人把剧场造成圆形,只是为了让所有人的热力聚为一点。伯里克利认为,权力应该置于全体人民、法律之前,言语、行动乃至建筑设计都应该是一致的。

  相比之下罗马人就少了几分自信。维特鲁威的研究表明,罗马城有着明确的中心和规则的四边,是那种和苏美尔古城或者长安古城一样的“方格设计”。据维特鲁威说,这一切都是模仿人体的。因为人体各个部分都是对称的,所以建筑也应该这样在比例和对称上达到和谐。哈德良皇帝最信这一套。他命令万神殿上面用圆顶,地板铺成棋盘一样的格子,两边的壁龛也遵循对称和谐的原则。

  希腊人无需这种几何想象,只要看看自己暴露的完美身体就行。罗马人小心谨慎,从法律到政治,从身体到法律到建筑,一切都要遵循线型的想象和周密的计算。可即使这样精心的设计,也无法挽救帝国的衰落。万神殿在建成五百年之后落入异教徒即基督徒手里,变成了教堂。石头还在,罗马人的帝国却灭亡了。
  
  城市应该是一个身体彼此连接的空间

  希腊人崇拜肉体,罗马人崇拜石头。肉体之美很短暂,石头之美要长远一些,但罗马帝国最终的消亡亦表明了它的命运。罗马帝国衰落以后,欧洲城市建筑也同样变得微不足道;伟大的城市在中世纪几乎消失,而这些堡垒恐怕是中世纪在形态上最接近现代城市的东西了。不过黑暗的中世纪倒有一门学问在悄悄延续着,在伊斯兰世界里获得了新生。那就是研究人体的医学。罗马人盖伦是一代医圣,他继承了希波克拉底的医术,将人体内的体液区分成多血质、粘液质、胆汁质和忧郁质,他认为这四种体液的比例与流动性再加上体热的温度,就构成个人行为的生理基础。

  盖伦的著作失传多年,在12世纪左右重新出现在巴黎这样的欧洲思想中心。法国外科医生孟德维尔钻研这些理论多年,终于大胆地站出来挑战盖伦。孟德维尔觉得,真正作用人体的不是体液,而是各个器官。无论手术还是外伤损害一个器官以后,其他器官会注意弥补它的缺点。身体成员之间具有伟大的爱,彼此怜惜,彼此同情。古希腊人只知道从外部欣赏自己的裸体,而中世纪的人已经努力通过医学来了解人体内部的结构了。

  这种医学理论风靡一时,城市设计理念也受到影响。毕竟城市不仅是被观看的,还应该是被利用生活的。孟德维尔说,城市应该是一个身体彼此连接的空间,好让我们每个人都把怜悯和同情传递到其他角落。巴黎圣母院正好就是这样一个广场。人们挤在一起,来来往往,没有什么个人空间,重要的只是人际交往。

  而真正的市民(bourgeous)也在这时候出现。他们不再是雅典城邦的公民(citizen)而是市民。市民是利用城市空间(space)劳作的人。他并不一定要在一处场所(place)中工作,他利用的是整个的空间。他可以流动,可以交易,可以参加行会,也可以去大学教书。中世纪的几何学有了发展,这使得阿尔伯蒂这样的建筑师本有机会实践伟大的城市规划。可惜这种构想和设计在自发的城市居民生活面前不堪一击,巴黎很快变得乱哄哄。犹太人也进入了欧洲各大城市,灵活的生意头脑使得他们很快赚得了大钱,经济竞争达到很高的水平。后来波兰尼、布罗代尔以及诺斯都曾论及的自发市场就从这里生长出来了。

  当时人们认为破坏城市原有格局必定会遭到惩罚。一是火灾,一是瘟疫。火灾倒还好,瘟疫却着实地影响着巴黎这样的欧洲大城市。大家公认犹太人是最容易得麻风病的,因此要对他们隔离。与此同时,哥伦布从新大陆带回了梅毒,这两种病在高密度的城市里迅速传开了。缺乏集中管理的城市变成了瘟疫的温床。就在这时,城市的另一种功能被大家发现了——隔离。福柯对此进行过系统的研究。人们有意识地用各种借口来隔离犹太人,社会开始出现了穷人和富人。富人对穷人的害怕不亚于害怕麻风病人,似乎穷也是一种病一样,他们努力想把患这种穷病的人和一般市民区分开。

  中世纪的时候,“城市的空气使人自由”还曾刻在汉萨同盟的城门上。可到了17世纪,城市的空气却显得越来越污浊了。
  
  血液循环:城市的交通与秩序

  也许城市理念的革命,城市环境的革命,还是需要一场身体自身的革命来推动。1628年,哈维医生出版了《论心脏的运动》。哈维发现了“血液
循环”,这就彻底改变我们对身体的理解,塑造出一个全新的身体形象来。

  灵魂不再重要,甚至心脏都不再那么重要,虽然它是血液循环的起点和终点。而重要的是血液的循环,是空气的呼吸,它能够带走那些脏东西。城市设计的核心理念从关注建筑转向关注交通,从关注盖有房屋的土地转向房屋之间的空地。一个理想的城市应该和人体一样,通过血液循环和新陈代谢来保持身体健康。启蒙运动解放了人,解放了身体,人们回过头来也要争取解放城市。法国大革命看起来是势所难免的。公共性的广场也是刑场的最优选择,上万名的群众目睹了国王路易十六的断头,这种集体狂欢显示出一种特殊的庄严。它再一次打破多年来构筑的秩序,让人回想起古希腊才有过的嘈杂声音。

  但这只能是短暂的。巴黎很快恢复平静,而像伦敦这样的大城市就始终保持着和谐的秩序。不过值得指出的是,伦敦与巴黎相比没有什么“市政府”,中央政府显得极为软弱。当然,伦敦的权力掌握在大地主手里,他们私下控制着城市的广大区域。但表面上看起来,伦敦的秩序还是井井有条,人与人的关系也相当客气。很多学者认为英国的政治制度高度发达,普通法打上补丁以后,有效地解决了人们之间多半的争议。可是,秩序的同义词就是禁止抚摸减少接触,整个城市舒适却又充满了疲劳。
  
  桑内特无意论述现代城市

  桑内特无意论述现代城市。理由简单,若是人的肉体没有什么全新的感触,那么肉体所生活的城市也没什么值得继续讨论的了。现在最时髦的城市应该是纽约,但它只是个多元化毫无特征的城市。它拥有最豪华最壮观的建筑,拥有最多财富,最多最具智慧的人,却也是最危险最冷漠差异化最大的城市。

  纽约的城市文化肆无忌惮地向全球扩散。人们都在感叹这种全球化的力量。其实纽约输出的不是肉体,不是建筑形式,而是一种符号。这种符号没有任何民族认同,却能获得几乎一切民族的认同。我们甚至已经忘记自己生活城市的实际样子。凯文·林奇的研究指出,绝大多数城市人是通过城市的标志性建筑即城市的象征来认识城市的。现代人已经不习惯用眼睛来看,也不会用双腿去实际测量,只是懒惰地用自己大脑稍稍想一想,幻想出了城市的意象。

  要是让我们用肉体再直接去感受一下落后、杂乱的小城市,也许我们会感觉无法接受。尽管我们还会产生同情,但我们的肉体只能属于现代城市了,定型了。我们习惯坐在电视机前同情索马里或者阿富汗的难民,而同一个城市的贫民区似乎离我们更远。我们需要一个对象来表达我们内部的同情,但这个对象都已经被符号化了。

  说实话,桑内特的工作在学院里并没有受到应有的重视,即使吉登斯等名家经常赞扬他,也无法抵消严肃学者们对他兼写小说留下的恶劣印象,仿佛在学术论文里引用他的思想就会影响论文的严肃性。但是伦敦政治经济学院任命他为城市规划系的主席即可看出对他工作的肯定。

  芒福德、林奇、雅各布森等城市规划大师都已经逝去,这门伴随着城市兴起而兴起的新兴学科进入一个新的发展阶段,桑内特这样的资深学者正在指引它前行。以肉体为工具切入社会理论研究,现在才刚刚被福柯和桑内特撕开一道口子。我们有理由相信,无论哪个时代,只要是人研究人,肉体感受终将成为贯穿历史的最重要线索。

让波兰人坐立不安的历史

  拜长久历史和国际政治势力权衡所赐,以色列与阿拉伯人的争端似乎永无休止,而犹太人与欧洲人的关系也向来微妙。简·T·格罗斯(JanT.Gross),普林斯顿大学历史系教授,便是致力于书写被忽略的犹太人历史的人物之一。2001年,他的《邻居们:波兰杰德瓦波尼犹太社区的毁灭》(Neighbors:TheDestructionof theJewish Communityin Jedwabne,Poland)一书是关于1941年7月近1600名犹太人被波兰人而非纳粹杀害一事的。此书获美国国家图书奖提名,但在波兰引起强烈抗议。2002年,波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基因此事代表波兰人向犹太人道歉。

  七月,以色列轰炸黎巴嫩之时,《纽约时报》书评重点评论了他的新书:《恐惧:奥兹维辛后波兰的反犹倾向,一次历史阐释的尝试》(Fear:anti-semitismin PolandafterAuschwitz,AnEs-sayinHistoricalInterpretation),是关于1946年7月4日,波兰的凯尔采80名左右犹太人被波兰平民、警察、士兵甚至童子军杀害一事,全城有1/4成年人口卷入这场杀戮。这成为20世纪欧洲和平时期最大规模的屠杀犹太人行为。

  60年后,格罗斯以当事人证词、信件、日记、纪录片和历史数据再现这段历史,试图结合当时波兰社会状况分析反犹原因,并将问题向深度和广度推进。数桩犹太人被袭案都起于谣言,但这只是激起种族仇恨的借口,真正原因殊为复杂。

  格罗斯认为,一是对财产和地位的争夺。犹太人被赶进集中营屠杀,波兰邻居因此受益。犹太人腾出的阶层空间被贪婪的新兴小资产阶级填补——波兰约有50万人如此得益。幸存的犹太人回到原来住处,存在本身提醒邻居所行不义,故屡屡被害。

  其二与政治密切相关。有些波兰人认为“反犹”即反对被苏维埃强加的现政权,是犹太人将共产主义引入波兰,因波兰共产党中若干重要人物为犹太人。格罗斯竭力反驳此观点,但并未解释为何政府中高层犹太官员不尽力保护同类。

  其三,人类丑陋险恶本性。有一点波兰人感谢希特勒:解决了德国的犹太人问题,顺手解决了波兰的甚至全欧洲的。在纳粹铁蹄下共患难的命运并未带来同情和宽容,他们(波兰人)反倒如患“洗脑后遗症”,战后仍不遗余力消灭犹太人。如此劣行有复杂心理原因,在被摧毁尊严的犹太人面前他们有了优越感,也如塔西佗所言,“人类本性是憎恨那些你已经伤害的人”;而且,犹太人的存在“引发他们的恐惧,关于他们自己存在的脆弱性,自己族群存在的暴力倾向”。另外,随意杀戮犹太人不会遭到社会舆论批评和官方严厉制裁。没有人权保障、约束和规范的混乱时期,信任感、道德感和正义感被尽数毁灭,此类黑暗时期不独在波兰出现。

  波兰曾有世界第二大犹太族群——二战前350万犹太人,仅次于美国。战后,90%以上死于集中营。1946年,波兰仅余20万犹太人,在2000万人口的国家只是小族群,因反犹暴力失掉500-1500人,又因1956-1957、1968-1969两次大规模反犹浪潮,生活于波兰近千年的犹太人大规模迁出。出生于波兰的格罗斯是1968年离开波兰的犹太人之一。

  以“案例分析”方式探寻普遍化严肃主题,通常是西方学者的研究方式。美国媒体大都对此书作以积极评价,但指出一点,因作者为犹太人,书中有时充满过多怨愤而失去作为历史学者的冷静叙述。书中关于波兰人痛恨犹太人的原因分析仍不够深入全面,根深蒂固的敌意是否自长久历史过程中衍生?是否与犹太民族特性有关?……书中内容偶有重复,有时离题,有时结构略混乱,但作为有分量的历史文献,足够迫使波兰面对不光彩历史,即使充满痛苦和创伤。并且,在中东争端再度成为引人注目的话题之时,此书的出现本身就意味了含混的争议性。

“新歪歪小说”网上遭争议 标题惹的祸

  情节俗气、内容白日梦、文字差劲……近日,以《和美女同事电梯被困一夜》为代表的“新歪歪小说”在网上遭到严厉批评。而针锋相对的是,很多粉丝认为,这些小说走的是纯情路线,情节比韩剧还好看。究竟什么是“新歪歪小说”?它为何存在如此多的争议?

  事件缘起

  “新歪歪小说”网上惹争议

  近日,在新浪杂谈、QQ论坛、天涯社区等论坛,有关“新歪歪小说”的争论非常大。比较有代表性的批评帖子是《谁喜欢“新歪歪小说”?我觉得是垃圾》,帖子中,网友张小摩对从去年流行的《和空姐同居的日子》,到目前正走红的《和美女同事电梯被困一夜》,再到《我的美女老板》《我在公车上踩了美女一脚》《我与校花同居的日子》等做了猛烈的抨击。

  张小摩称此类小说为“新歪歪小说”,区别此前玄幻武侠类的“歪歪小说”。“基本都是一个套路,一个其貌不扬的年轻男子,偶遇一绝对美女,偶遇的时候就有故事,比如做某个糗事被鄙视,反正男主角很没面子。但接下来,两个人马上就第二次见面了,某个机遇,两人在一起,慢慢的漂亮美女喜欢上了‘我’!”

  “不知道这么老套的情节怎么会捧红那么多网络写手?”张小摩批评说,这些小说的毛病太多,他列举了“情节俗气”、“内容白日梦”、“文字差”等三大罪状,称“这些书根本没有深度和美感,纯粹的垃圾!”

  张小摩的观点引起众多此类小说热衷者的反击。有网友回应说:“没看过就不要乱说话,人家内容很纯情的!有些内容的精彩度不亚于韩剧。要是能拍出来,中国电视剧就不至于这样了!”该网友认为这类小说之所以受到批评,是因为题目“恶俗”。

  作者态度

  新标题对小说有负面影响

  针对争议,“新歪歪小说”的作者嬷嬷茶表示,作为网络文学,此类小说的很多作者语言功底确实不扎实,他认为“这是硬伤”。他同时承认,这类小说确实没什么内容和思想,“没什么营养,像快餐”。

  凭借《和美女同事电梯被困一夜》,网络写手赵赶驴成为目前最热的“新歪歪小说”写手。对于批评,他反驳说:“我还是对自己有文学上的要求,文字上我自己还是很满意的。”

  无论是赵赶驴还是嬷嬷茶,都认为他们遭受这么多批评很大一部分是因为标题。赵赶驴表示:“现在网上小说太多了,普通的标题根本没人关注。我的小说标题可能会引发一些人的不屑,觉得很歪歪的感觉,但其实它讲述的是纯的爱情。”而嬷嬷茶告诉记者,他的小说名字本来是《至少走的比你早》,但为了追求高点击率,他听从网站编辑建议改成了《和校花同居的日子》。

  核心调查

  作者大多有“投机”之嫌

  记者在采访中发现,写这类小说的作者既有初次写者,更有很多人在网上混了多年没有出头者。但几乎都凭借“新歪歪小说”首次获得关注,迎来自己网络生涯的“第一个春天”,其创作动机颇有点“投机”之嫌。

  《我的美女老板》作者提刀狼顾也是80后一族,北京某大学计算机专业毕业后,一直从事软件行业的工作,平时喜欢写作。刚毕业时他写过一个剧本参加新浪的剧本大赛,一无所获。半年前重新开始写武侠小说,可惜无人捧场。又改写言情参加新浪的原创文学大赛,还是无人捧场。但借着“新歪歪小说”的热潮,他把旧作言情小说改写成了现在这部《我的美女老板》,才第一次有了极高的人气。

  而网上极火的赵赶驴之前也曾写过大量网络文字,但一直不温不火,直到改写《和美女同事电梯被困一夜》,才获得“盛名”。

  去年开始在网络大热

  其实“新歪歪小说”并非今年才红,去年就有《和空姐同居的日子》在网络大热,之后出版图书也获得了不错的销量。但到了今年世界杯期间,一本名为《和美女同事电梯被困一夜》的网络小说,再次引发网友的热切关注。从6月开始,该小说的作者“赵赶驴”就以一个土到掉渣的名字逐渐走红,连续数月进入百度人物风云榜前50位,网上当时还传出“除了世界杯,就看赵赶驴”的说法。

  与此同时,《我的美女老板》、《我踩了美女一脚》、《我与校花同居的日子》等小说也在网上连载,并赢得了超高的点击率,其中《我的美女老板》在红袖的点击超过了600万次。

  粉丝拥趸以白领为主

  根据猫扑网的调查,喜欢赵赶驴小说的多是大学生与白领阶层。

  对此,出版人吴又(blog)表示:“赵赶驴的小说爱情元素更多一些,和年轻人的生活可能会更加贴近。”他表示,幻想作为赵赶驴作品的一大看点,迎合了一些白领上班族酷爱幻想的阅读口味。“红的原因肯定是综合性的,惹眼的标题是一个方面,但最终还是靠口碑相传,就像《疯狂的石头》(blog),还是靠自己的幻想与搞笑的风格征服了观众。”

  图书影视争抢“香饽饽”

  网上的大热当然逃不过出版社与图书策划公司的眼睛。去年年底,《和空姐同居的日子》就被广西人民出版社推出,之后,另一部《在成都火车站拾了一位彝族美女》也在该社推出。记者了解到,近期最热的两部《和美女同事电梯被困一夜》与《我的美女老板》也被选中,将在近期出版上市。

  但这些书几乎在网上都全文刊载过,出书的市场如何?吴又认为,网上版本对市场销售的影响有利,“但利大于弊”,他对该类图书市场前景比较乐观。“虽然在网上已有电子版,但拿到书的感觉很不一样”。

  不仅出版界关注“新歪歪小说”,连影视圈也蠢蠢欲动。据悉,《和空姐同居的日子》将更名为《与空姐在一起的日子》改编为电视剧,在今年10月开机。

  关键词

  “新歪歪小说”

  此名词最早来自文学编辑与网友的称谓。之前的“歪歪小说”多披着玄幻或者武侠色彩,其中大部分男主人公神勇无比、英俊潇洒,获得无数美女爱慕。此类小说始作俑者被公认为黄易,譬如其《寻秦记》、《大剑师》等。

  当前流行的“新歪歪小说”之新,在于其脱去了玄幻与武侠的外衣,场景与关注点回到了当代都市生活。主人公也不再具有超级能量,但却具有超级幸运的“偶遇美女”的机会,具有白日梦色彩。有网友戏称“身边一堆美女没关系,一堆美女自己还唉声叹气觉得烦”。小说文字风格多是“纯情+幽默”的路线。

  评论

  “标题党”害了谁

  网上有个著名的“80/20法则”,意思是网上走红的文章,80%的原因是取了一个吸引人的标题,而只有20%的走红文章与标题无关。这种拿标题哗众取宠的现象,也被人趣称为“标题党”。

  目前走红的所谓“新歪歪小说”,无疑是“标题党”的登峰造极之作。其实纵观这类小说的情节风格,大部分走的是突出“偶遇美女”的纯情路线,并没有给文学提供新的质素。但“标题党”的一个特点就是:语不惊人死不休,甚至不管标题与内容是否相符。他们的目的也只有一个:夺人眼球以获得高点击量。

  “标题党”的做法,无疑有欺骗读者的嫌疑,但最终的受害者可能就是作者自己。首先在个人声誉上,无论作者小说写得多好,都必然带着一顶“哗众取宠”帽子,目前网上引起的争议,部分原因也来自对标题的误读。此外,标题虽然吸引了大量的点击量,但由此引起的误解,恰恰可能失去大量喜爱纯情小说的读者群。

  其实,这种“标题党”的问题在传统文学中也非常严重,甚至某些名家在这个问题上也被斥为“丧失名节”,比如莫言的《丰乳肥臀》、池莉(blog)的《有了快感你就喊》等。在以标题制造噱头获得大众关注的同时,他们也丧失了原来不少忠实拥趸的热捧。相比而言,后者的这个损失更令人心痛。

  一个有趣的消息是,正当红的《和美女同事电梯被困一夜》出版方将放弃此名,改名为《赵赶驴电梯奇遇记》,这颇有点“从良”的味道。其实,此小说本来就可做到“良”的,现在为书名这么折腾来折腾去,都是“标题党”自己害了自己。

为新书炒作? 本杰明大骂“80后”作家

昨天,新锐漫画家本杰明在中关村图书大厦推出新作《我们去哪儿》。在昨天的读者交流会上,他把当下名气大的几位80后写手挨个批评一番,而且言语犀利,甚至不乏刻薄。场内有读者质疑,他是利用骂人炒作自己的新书。

批评80后作品没营养

在昨天的现场活动中,本杰明与读者做了比较长时间的交流。在发言中他对80后写手给予了冷嘲热讽,称自己在80后的作品中看不到才华,情节庸俗,都是抄来扒去,让他看得直恶心。

在他看来,安妮宝贝虽有写作才华,但“不懂男人,我甚至怀疑她是否谈过恋爱,满纸谎言”:“韩寒骂郭敬明,可能有道义、法律的原因,但最主要的是因为他的书卖不过郭敬明,他希望通过骂对方,把自己的书拉动一把。每次他骂人都伴随着自己的新书出版。”“张悦然写东西太外行,没有生活。”虽然他与郭敬明认识,但口下也未留情,“他的小说都是从日本漫画扒抄来的,里面的路数和人物我都熟悉。我从来没说过他是我的朋友,但他却一直称我是他的朋友,其实我们之间有代沟。”

他认为,80后中有相当一部分是非常棒的,但不是“在野”的这些,他认为现在这拨80后再过几年就会被大家淡忘。

读者指责他在炒作

对本杰明的这番演讲,场下观众虽然笑声不断,但大家并非完全赞同。

一位姓陈的中年读者对记者表示,虽然他没看过几本80后的图书,但总觉得本杰明这样贬低别人似乎为人不够宽厚。“现在的年轻人都这样?我还真不太了解。”而一位喜欢漫画的读者则对本杰明的发言感到不理解:“他的图书《地下室》好像就是由郭敬明策划出版的,他为什么说自己跟郭不熟悉呢,我记得图书首发时郭敬明作为制作人还参加并发言了呢。”

还有读者则直截了当地说:“他说韩寒新书出版前靠骂人炒作,其实他今天的做法也一样。”

新作带有自传色彩

《我们去哪儿》是一部带有自传色彩的长篇小说,是本杰明历经一年,认真、仔细体会日本漫画、日韩畅销小说风格特色,揣摩其人物、语言、场景变换特点,悟出畅销元素之后的作品。小说以当今新锐漫画家的生存状态入手,实质上是揭示当今20岁到30岁左右的一代人,如何依靠自己的力量,在经济化社会中求得自己的立足之地。作为漫画家,本杰明亲自操刀了自己新小说的封面和版式。

去年本杰明推出的小说《地下室》发行将近20万册,因此中信出版社以首印10万册的大手笔将这本书推向市场。文学评论家白烨认为,当下文坛的小说创作手法多样,但《我们去哪儿》以另类才情抒写另类人生,并不多见。

《毛泽东:鲜为人知的故事》中文版隆重发行

《毛澤東:鮮為人知的故事》中文版封面



开放杂志九月号

 《毛澤東:鮮為人知的故事》中文版封面

毛泽东:鲜为人知的故事》中文版封面

「开放出版社新闻稿」

《毛泽东:鲜为人知的故事》中文版 隆重发行

英国华裔作家张戎与乔。哈利戴合着的《毛泽东:鲜为人知的故事》中文版,几经周折,在华文读者的殷殷期盼下,终於由香港开放出版社编辑出版,订於九月六日毛泽东去世三十周年前夕,在香港、台北与纽约三地同步发行上市。

《毛泽东:鲜为人知的故事》是一本具有全新视野和大量第一手资料的毛泽东传记,作者以生动、朴实的叙述风格,描写毛动荡一生中一个接一个情节丰富的故事,构成一幅波澜壮阔的中国现代史画卷。

英文版《MAO:The Unknown Story》2005年6月出版后,相继已有近三十种文字的已出和将出的版本,上了许多国家的畅销榜。欧美评论界对《MAO》有很高的评价,前港督彭定康认为是一本改写了中国现代史的爆炸性着作;英国独立报认为「超越了过去出版的所有同类传记」;美国时代周刊称「这本书的威力像原子弹」。(英美书评摘要见附件)美国总统布什向到访的德国总理梅克尔Angela Merkel推荐,《MAO》显示毛是比人们想像更残暴的暴君。滚石乐队主唱贾格尔(Mick Jagger)到处向记者推荐张戎这本书,足球明星贝克汉姆(碧咸)、前南非总统曼德拉都是《MAO》的读者。

中文版由张戎根据英文版翻译而成,比原着更具中国人文气息和雅俗共赏的可读性。

张戎(Jung Chang)一九五二年出生於四川宜宾。文革中做过农民、赤脚医生、翻砂工和电工。一九七三年就读四川大学外文系,毕业后留校当助教。一九七八年留学英国,一九七九年入约克大学专攻语言学,一九八二年获博士学位,是中共执政以来第一位获英国博士学位的中国大陆人。曾在伦敦大学亚非学院任教。一九九一年,自传性着作《鸿:三代中国女人的故事》出版,成为英国出版史上非小说类最畅销的书籍,被读者评选为二十世纪最佳书籍之一,已译成三十多种文字,全球销售量达一千二百万册。乔。哈利戴(Jon Halliday)出生於爱尔兰的都柏林,作家,历史学家。毕业於英国牛津大学,曾任职於伦敦大学国王学院。通晓多种语言文字,着述颇丰。

张戎夫妇为写作毛传,穷十二年之精力,查遍无数资料、文献,走遍世界各地,访问数百名毛的亲友、与毛共事、交往的中外知情人、见证者及各国政要,包括六名总统、六名总理、四名外交部长、十三名前共产党领袖。这些人物中,有美国前国务卿基辛格、美国前总统福特、英国前首相希思、达赖喇嘛、斯大林与赫鲁晓夫的翻译、张学良、蒋纬国、陈立夫等。访问毛身边工作过的人员,达十八人以上。毛的主要同事的亲属和身边工作人员也几乎都被访问过。同时,深入俄罗斯、阿尔巴尼亚、东德、美国、英国、梵蒂冈等二十八个档案馆,取得许多闻所未闻的史料,并加以认真严谨的考证。

巨大的采访和研究工作,前所未有地揭示了许多不为人知的故事﹕红军长征为什么会成功;毛对抗日战争的暗中策略;毛究竟靠什么征服中国大陆;毛与蒋介石扑朔迷离的关系;毛为甚么要打朝鲜战争;三千八百万中国人为甚么会饿死;毛发动文革的真实原因;毛在党内数十年搞权力斗争的真相;毛和斯大林、苏联渊源深厚的恩仇秘闻;还有毛与妻子儿女以及女人们的关系……

全书五十八章,中文版七百页,资料来源佔八十二页。作者透过毛泽东一生的深谋诡诈与坚忍不拔,不择手段与眼光独慧,残忍冷酷与精明幽默……展现共产主义在中国二十世纪崛起的惊人内幕,从而改写了被颠倒的历史。

《毛泽东:鲜为人知的故事》中文版定价148港元。香港、台湾各大书店及美国华埠世界书局等处有售。香港开放杂志网站www. open.com.hk接受邮购(办法请上网查阅)并刊登《MAO》英文版的884条详细注释,以备查阅。

总经销﹕香港田园书屋 电话﹕852—2394 8863 传真﹕852—2770 2484 E-mail ﹕[email protected] 联络人﹕谭先生开放出版社 电话 852—2893 9147 852—2893 9197 传真 852—2891 5591 联络人﹕刘小姐 电邮 [email protected](发行部) [email protected] [email protected] (编辑部)

附﹕《毛泽东:鲜为人知的故事》中文版封面、英美书评摘要 开放杂志九月号

开放出版社总编辑 金钟 2006年9月3日 香港

欧美书评摘要

建立在十多年细緻入微的採访和对档案资料的研究之上,这部宏伟的传记系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱。它提供了大量的新的发现,再加上优美的文笔,这将使它成为全世界的人都爱读的书。

──《纽约时报》纪思道(Nicholas Kristof),前驻北京记者站站长,专栏作家

自从张戎的《鸿》书获得辉煌成功之后,我们一直翘首以待她和夫婿合着的关於毛泽东的宏伟研究成果问世,人们感到张戎在重写中国现代史。等待是值得的,果然不负众望。这是一部具有爆炸性效应的着作。

──《泰晤士报》彭定康(Chris Patten),前香港总督

令人叹为观止的细节与文献.张戎夫妇所讲述的故事,既令人毛骨悚然,又具有迷人的魔力。在现代政治传记中,这一部最具震撼力,最令人爱不释手,揭示了最多的不为人知的故事。鲜有书籍注定能改变历史,但这部书将改变历史。

──《每日邮报》华尔顿(George Walden),英国资深外交官,中国问题专家

空前的成功。对专制暴政、杀人如麻、糜烂的私生活等,有着令人炫目的描述。对看似已有定论的历史,进行了炮火密集的修正。研究成果如波澜壮阔。这是第一本充满真实细节的有关这个最大恶魔的政治传记。

──《星期日泰晤士报》西蒙。西巴格。蒙塔菲瑞(Simon Sebag Montefiore),历史学家

张戎与哈利戴的贡献是巨大的,超越了先前出版的所有同类传记。

──《独立报》梅兆赞 (Jonathan Mirsky),资深记者,中国问题专家

张戎与哈利戴以全新的视野,刻划了毛泽东动荡人生的每一阶段。这是一部了不起的惊人巨着。

──《卫报》迈克尔。亚呼达(Michael Yahuda),伦敦经济学院中国问题教授

这本书的资料来源,既丰富又广泛,其中包括有重要价值的俄罗斯档案。张戎与哈利戴揭开了蒙住许多西方人眼睛的有关毛泽东的迷雾,使他们不再无知。

──《星期日电讯报》马克斯。哈斯丁(Max Hastings),历史学家,英国几家主要报纸前主编

这本书的威力像原子弹。

──《时代周刊》唐纳德。莫里森(Donald Morrison),资深记者