《美国社会生活与思想史》，(美)纳尔逊·曼弗雷德·布莱克著，许季鸿等译，商务印书馆1994年10月版(上册)，13.90元；1997年11月版(下册)，29.60元。
如果你感觉一本历史书不好看，除非那段历史本身乏善可陈，原因多半在于写得不好。
二十世纪八十年代初，大陆读者首次通过美国历史学家威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想:1932－1972美国社会实录》一书接触到那种全新的历史描述手法，无不感叹历史居然还可以写得那么吸引人。
事实上，曼彻斯特并非这种手法的首创，美国的学者们似乎都很善于把历史题材的书籍写得很生动，特别擅长通过细节描写来显现、突出历史背景。
最近看的一本十年前翻译出版的旧书《美国社会生活与思想史》(原书初版于1963年，中译本根据1972年第二版译出)，就是很好的一个例子。
作者纳尔逊·曼弗雷德·布莱克在这本书中详细描述了自殖民地时代开始(1607年后)一直到20世纪60年代末的美国社会的各个方面，当然如书名所述，侧重点是生活和思想两个大的方面。
“生活影响思想，思想影响生活”，正如作者所说的，“必须把思想放在诞生这种思想的社会背景即其与具体情况的关系上来加以考察”。
全书分四编三十九章，第一编描述的是1776年以前的殖民地时代，然后的三编依次叙述了早期(1776年—南北战争前夕)、盛期(1861年—1914年)，最后是“危机”时期(1914年一直到六十年代末)。
每一部分，尤其是后面三个重点篇幅里，作者描述的范围几乎面面俱到。
经济活动自不必说，农业、工业(早期的手工业)和商业(盛期的发展动力)都有详尽的刻画。
尤其是在第三编中，资本主义在美国的飞速发展，是那一部分表述的重点。作者对于托拉斯的形成、金融资本的介入、大企业和政治的密切联系，传统农业的消亡，整个社会的分崩离析，城市问题的产生、贫民区的出现等等都作了全景式的描述。
交通和通信，尤其是铁路交通，在美国西部开拓史上是一个重要的纽带，书中也有好几处对此作了较为具体的概述。
宗教、教育、思想潮流、科学等各方面自然也是作者着墨颇多的一大块，这些都直接体现了思想史的发展。
宗教冲突一直伴随着美国历史的进程，某种意义上说，北美殖民地肇始于逃避宗教迫害的那一部分欧洲移民。
美国历史和其他历史更加久远的国家相比，教育方面的一个显著的特点是:和同期欧洲的状况相比，对实用技术教育的更多关注——这显然与美国的实用主义思潮是密切相关的。
美国社会的思想流变在全书中是个贯穿始终的主线。
从一开始，美国社会的思想就充满矛盾的多元化倾向。在这块新大陆里，几乎每个流派的思想都能够在这里找到立足之地。各种互相冲突的思想极大地丰富了美国社会的生活，也极大地促进、发展了美国社会对人类的一项重要贡献:不断遭受挑战的民主制度及其实践。
全书随处让人感觉到，美国社会无时无刻不处于主动或被动的变革状态，因而，这片土地上的社会生活也始终充满了动荡和活力。
科学在美国的发展历程可以追溯到富兰克林的时代，科学在美国社会发展中，令人瞩目地一直与技术、以及通过技术改变生活联系在一起。
书中对原子能、登月、生物及医学、计算机等以《科学的胜利》为标题做了较大篇幅总结的同时，也对科学发展的两面刃表现出极大的忧虑。
各个时期的文学都在书中有详尽的描绘，我粗略地统计了一下，在不到6页的篇幅里，题为《20年代的小说家》一节里，提到了包括舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、薇拉·凯瑟等不下10位作家的30余部作品。
艺术(除了音乐、美术等外，还包括了很多历史书籍中往往会忽略的建筑艺术)、各个时期分别以收音机、电影、电视等为代表的大众娱乐——美国人民始终对娱乐表现出令人难忘的追求，这些作者在书中都有生动的描绘。
在社会活动方面，对于各个历史阶段的重要事件——反对奴隶制度、女权运动、农民运动(十九世纪后半叶发生的农民协进会运动、平民党人等)、三K党、黑人运动、校园反叛运动，作者都在各个阶段的描述中巧妙地穿插其中。尤其是上世纪60年代关于校园反叛运动那一章节，读来让人感觉犹如亲临其境。
劳工运动在美国一直是伴随着资本主义发展过程的一个重要动态，书中后半部分对此有一定篇幅的描述，从中可以窥见今日著名的劳工组织“劳联－产联”其前身在当年的盛况。
全书恰到好处地叙述了很多美国历史的动人细节。
比如，我注意到在中国明清易代的1644年，北美大陆那一段时间发生的很多事件:麻省的索格斯河畔建立了一座炼铁厂；贵格会政治家威廉·佩恩在那一年出生了；那个重要年份之前8年，著名的哈佛大学的前身哈佛学院创立了；等等诸如此类的细节。
当然，这本书是假设你对美国历史的大概已经有初步的了解，侧重点在于社会生活和思想流变，因而很多重大历史事件在书中反倒着墨不多。
比如美国内战、二次大战等，基本上没有作描述，重点放在这些事件对于社会生活、思想潮流的影响的描述上。
读罢全书，给我的感觉是眼前恍若展现出一幅生动的资本主义发展的“清明上河图”。
同时，联想到我们目前社会的巨大变革，很多地方都能够在本书对美国历史的描述中找到许多对应的事例，但愿我们的改革能够吸取前人的经验教训，造福人民大众。