|
抗议重判作家杨天水 井蛙 |
|
【2006年5月21日狱委讯】杨天水，南京作家，一个捍卫言论、写作自由的知识分子，一个正义、有良知的中国公民。他，竟然再次被中国共产党侵犯了自由！12年，我为此震惊！我为此抗议！ 杨天水仅仅作为一名作家，写出了中国社会的真相，写出知识分子的 我，作为一名作家，一个同样捍卫言论、写作自由的知识分子，在 民主论坛 上载：[2006-05-17] |
Cyber-dissident Zhang Lin needs immediate hospitalization
18 May 2006
Cyber-dissident Zhang Lin needs immediate hospitalization
Reporters Without Borders today joined the wife of detained cyber-dissident and pro-democracy activist Zhang Lin in calling for his immediate transfer to a public hospital for an operation to a slipped cervical disc that is affecting his central nervous system.
In the opinion of doctors consulted by Zhangs wife, Fang Cao, the condition will leave him permanently paralysed if it is not properly treated.
Fang told Reporters Without Borders he has been complaining of headaches and pains throughout his body for the past six months, and she has seen for herself how he has difficulty walking and picking things up. My husband has no strength any more and just talking causes him pain from his head to his feet, she said.
He has undergone several medical examinations that have confirmed the problem with his spinal column. Fang says the prison does not have adequate resources for the operation to be carried out properly and she hopes he will be moved to a public hospital.
Arrested on 29 January 2005, Zhang was convicted of posting articles and essays on the Internet that were contrary to the bases of the constitution and a danger to national security. His health has worsened steadily since he began an intermittent hunger strike last September in protest against his five-year prison sentence and the conditions in which he is being held. He is currently in Bengbu prison No. 1 in the eastern province of Anhui.
For more information on the case: http://www.rsf.org/article.php3?id_article=15114
China marks 40 years since Cultural Revolution with censorship and crackdown
16 May 2006
China marks 40 years since Cultural Revolution with censorship and crackdown
The organisation regretted that China was marking the 40th anniversary of the Cultural Revolution by censoring the Internet and cracking down on democrats , pointing to a 12-year jail term against a cyberdissident and closure of a pollster website. Yang Tianshui was sentenced on 16 May 2006 to 12 years in prison for posting anti-government articles online. Elsewhere a website, Polls (Zhongguo guoqing zixun), carrying out and posting political surveys was closed the previous week after asking visitors to the site to reply to a question about the June 1989 Tiananmen Square massacre.
Reporters Without Borders said it believed the prison sentence imposed on Yang Tianshui was totally unjustified. “We consider that the arrest and trial of the cyberdissident did not respect Chinese law. Yang was picked up without an arrest warrant by Security Bureau agents in plainclothes and his trial was rushed through in three hours, the organisation said.
Yang Tianshui has posted numerous articles, including on the Chinese version of the daily Epoch Times, hosted abroad. He had for example reported on torture meted out to human rights activists and protection the authorities give to some criminals. Also known under the name Yang Tongyan, the cyberdissident had already served a ten-year prison sentence between 1990 and 2000 for counter-revolutionary” crimes.
He was arrested again on 24 December 2004 in Hangzhou, Zhejiang province in the south-east of the country. He was held in custody for several weeks without being allowed to contact his family.
The press freedom organisation also condemned the closure of Polls, saying that the authorities had broken their own laws in closing the site, which did no more than report on public opinion on political issues.
Polls is a website that is properly registered and therefore completely legal. The poll which provoked its closure was based on the recent announcement of a compensation award paid to the family of a student killed during the Tiananmen massacres.
Visitors to the site were asked to respond to the question: The family of a Tiananmen victim has been compensated for the first time. What do you think about it? Two possible answers were suggested. Its an ordinary compensation, nothing very interesting about it or “A first step towards the rehabilitation of Chinese history. An unprecedented case! .
Several thousand people had responded in a few days. More than 70 percent of them believed it was an unprecedented case .
The website was closed for a first time on 8 May. The webmasters contacted their server who told them, The order came from high up. Polls is a political website deemed to be dangerous. We can no longer allow access to it . After two days of negotiations, they finally got permission to put the site back online, but on the condition that they revised its content.
The webmasters nevertheless decided to continue its srvey on the compensation of families of Tiananmen victims and at 10am on 11 May, less than 24 hours after it had gone back up again, Polls was closed again. This time the authorities also shut down two blogs (http://s007s.blog.163.com and http://www.z007z.blog.163.com) which allowed the site to accept votes from Internet-users.
This is the sixth time since it was founded in November 2005, that Polls has been closed.
The case echoes the closure, in February 2000, of the website www.64tianwang.com which posted missing persons appeals about people who had not been seen since the Tiananmen Square massacre. Its webmaster, Huang Qi, was arrested on 3 June 2000 and sentenced to five years in prison.
政治宣传画里的中国大陆当代史(102幅图片)
1。解放战争
马建小说《拉面者》英译本 入围国际笔会翻译奖
国国际笔会每年一度的评奖活动，今月己公布评选结果。其中由佛罗拉翻译的《拉面者》入围翻译小说奖，排名第二。
佛罗拉毕业于伦敦大学中国语言系。主修中国当代文学。
由她翻译的长篇小说《红尘》曾获托马斯.库克国际旅行图书奖。去年她翻译的《中国农民调查》，又突破众议，一举获得了尤利西斯国际报告文学大奖。
虽然今次离国际笔会翻译奖仅一级之差，被Haruki Murakami夺下，作品是《Philip Gabriel for afka on the shore》。但在世界各语种的比拼下，中文的翻译恐怕还是难度很大。能入围国际最专业的翻译奖就是很大的成就。
马建的长篇小说《拉面者》，是一部描写中国社会的政治寓言小说，如英国作家奥维尔的《一九八四》，去年己在世界各地发行。今年又推出了意大利版、荷兰版和法文版等。另外，他的英译本《亮出你的舌头》五月正在美国发行，又引起了媒体和翻译、评论界的关注。
今年获得福克纳小说奖的作品是The March，作者E L Doctorow。
获得纳博柯夫小说奖的是美国名作家Philip Roth。
获诗歌奖的是美国著名诗人Linda Gregg。
六月二十六日，颁奖典礼将在纽约林肯中心举行，界时，作家马建将协同他的译者佛罗拉，前往出席。
自觉的民主与煽情的民主
自觉的民主与煽情的民主
在一个专制传统源远流长的警察国家，完成制度上的民主转型或许可以称其为伟大的事业。而作为观念上的民主，则是现代国家公民的基本素质。哪怕是一个不幸生活在独裁政权之下的普通公民，尽管他不能享受到与民主形影相随的自由，但是在信息时代，他依然可以透过峡小的管道呼吸民主的空气沐浴民主的阳光，以弥补民主意识先天的欠缺，从而使自己拥有健康的体魄。
民主不应该是先生们高贵的西服，也不应该是闺房里待抹的脂粉，它应该是一切自称为民主人士和一切配称作文明人的血液里的一部分，它应该根植于`渗透到现代国家公民的灵魂深处，并且在人际交往`社会活动中表现为天然的自觉而不是被动地无奈。
自觉的民主是高贵典雅的，它从容`自信，泰然自若又富于同情；它也是平淡无奇的，寻常得有如饭桌上一碟不起眼的小菜，寻常得有如国人“吃了没？”的招呼和西人“HELL！”的友好。自觉的民主既可以是漫不经心的流露，还可以是面红耳赤的表达，但它决不会矫柔造作或者暴跳如雷。
煽情的民主说白了也就是伪民主`假民主或者残疾民主，是一种一相情愿`装腔作势`迫不得已或者招摇过市`吆五喝六`斤斤计较的民主。它兼有青楼女子照良家妇女打扮的捉襟见肘，以及良家妇女硬充青楼女子的短斤少俩，只要年轻的眼睛不近视`年迈的双目不失明，并且除外鬼走路都会碰鼻子的恶劣天气，应该可以成功的“透过现象看本质”[毛语]。
把民主当时髦虽然也属煽情的民主，不过如果你能老实本分地安卧于民主的沙滩晒一晒民主的太阳，这事也就无可厚非。完了你还可以就近扑进民主的大潮，洗刷一下身心，说不定哪天进化到自觉的民主也未可知。可是你身披民主的袈纱，口念民主的经却手托专制的钵，改化缘为强取，或者只许自己念经不许别人信佛，那就是天大的罪过了！
民主不能成为一种自觉应该是相当一部分中国民主人士和整个中国民运的不幸。中国的政治生态似乎也刚好满足了诞生这部分人所需要的条件：偶然一次功利的抗争，只要有人推波助澜，立即就成了民主斗士。这第一桶金来得是那么容易，以至于让做梦都想出名的政治投机商们跃跃欲试，或空喊几句反动口号，或涂鸦几篇反共文章，或被国安找几回麻烦，“民主的天空”就慷慨的掉下几块馅饼，并且不偏不倚如海弯战争时从美军阵地发射的精确制导导弹，胜利地砸在这些人的头上，随即肿起号有“著名异议人士”的包块，从此一半象书本里的祥林嫂`一半象生活中的爆发户。
民主的文章好做，有纸有笔一双手就行；可是民主的大厦难造，它既需要设计者，也需要施工人员，需要建筑监理，需要千万人共同参与，并从一砖一石垒起。
何清涟：抢救文革的历史记忆—-写于五一六通知发布40周年
今年适逢毛泽东发动文化大革命40周年纪念，但中国人依然不能在国内就文革话题自由讨论。而文革研究在国外也只是少数学者凭个人之力而为，主要成就体现在资料搜集、整理方面，暂时还未能往深层掘进。
而文革研究之所以滞留在目前这种状态，主要缘于两点：
第一，中国的历史从来就是官修――这固然是官方易于集中人力物力，但更重要的因素是历史叙述往往承载着国家意志，任何统治者都希望从有利于本朝政治统治这点出发来解说历史，因此私人修史往往悬为厉禁，犯者往往处以灭族重罪，如清朝的庄廷陇修《明史》即一例。也因此，中国的史书往往是由胜利者书写的，《二十四史》即一明显例证，除了《史记》中有关汉朝部分，以及《汉书》等少数几部史书之外，大多是新朝史官写旧朝之史，撰史者并无政治负担，而且批评探讨前朝政治得失，目的就在于论证本朝得国乃天命所归。
而文化大革命却不同于上述任何状况。首先，承接毛泽东统治的是邓小平，他本人与不少中共元老固然都是文革的受害者，但囿于种种利益考虑，却不能对文革产生的体制根源做深层挖掘。究其原因其实也简单：邓时代以及邓后的中共政府，与毛泽东的中共政府不仅有政治权力上的传承关系，还有政治合法性的继承关系。因此，将文革说成是毛泽东个人的晚年错误，可以回避这一点。一旦往制度层面挖掘，将会引起人们对现存政权合法性的质疑。
――只要执政者这种政治自利需要继续存在，中国本土学者对文革自然无法从理论上、根源上做透彻反思，而外国学者对文革本来就有文化与意识形态方面的隔膜，这就是文革研究始终停留在资料搜集整理阶段的主要原因。
第二，文革不仅是“国家之罪”，许多普通人手上也沾了血。文革开始时，笔者已经10岁。以本人的观察与体验，文革的血腥暴力行为并不像今天一些外国研究者所说，全是红卫兵与造反派所为。比如湖南道县的大屠杀，就不是外来的红卫兵与造反派，而是本乡本土的农民所为。而湖南道县大屠杀的摹本――湖南邵阳县的大屠杀，同样是邵阳县的贫下中农所为。当时，邵阳县的农村基层组织以“阶级敌人成立黑杀队，要杀害贫下中农”这一纯属谣言的说法作为动员口实，将每个村的成年男子集合起来，屠杀本村的“阶级敌人”，即地主、富农全家，而且要求“斩草除根”，凡家中有在外工作的子弟务必抓回来一道杀掉，我当时的邻居中就有这类被抓走杀害的人，这都是当年亲眼所见。后来农民们出于迷信，担心死人到阴间记住杀人者面目，前来纠缠，于是生产队与生产队之间互相交换杀人。至于那杀人手法的残酷，完全可以从那些尸体的惨状看出来――因为我所居住的邵阳市与邵阳县同处资江流域，邵阳县在上游，贫下中农杀人杀得多了，懒于掩埋，往河里一丢了事。在1968年夏天，有将近一个多月时间，每天从上游漂下来上百具尸体。
――这些参与杀人的贫下中农，又如何肯面对当年自己那残酷的杀人之罪？笔者于1991年曾写过一篇“为了数千被遗忘的冤魂”，以笔名“沈默”发表于香港《当代》杂志，但想再到邵阳县农村做进一步的访谈却不得其门而入。凡听闻我有此意的邵阳县人，哪怕私交不错的朋友，都不愿意提供方便。
由此推想，当年在文革中凡与血腥暴力沾边的“利益相关者”，又如何肯承认自己当年制造的罪孽？近年来，许多文革风云人物陆续撰写回忆录，读者又几曾从中看到半点忏悔之情？
鉴于上述官方与民间的现实利益考量，可以断言，对文革更高层次的反思与研究还需要一段时间。黑格尔曾经说过，人类对历史的反思总是迟到的（大意），其实就包含这样的意思：反思历史还需要社会条件的成熟。
基于中国现实的政治社会条件，不忘记文革的最好办法，就是经历过文革的人，尽可能忠实地将自己的经历记录下来――从史料价值来说，这种记录的价值虽然比不上当时的记录，但至少算是抢救历史记忆。
刘晓波:从杨天水重刑到禁言文革
胡锦涛访美时向世界大声喊：没有民主，就没有社会主义。
中国当选改革后的联合国理事会的成员，向世界作出改善人权的诸多承诺。
然而，在中国的土地上，中共政权正在肆无忌惮地践踏人权。最近，针对维权人士、异见人士、新闻记者、环保人士的镇压毫不手软，一系列审判先后开庭，而这些案件无一不是政治冤狱。
5月11日，“李元龙煽动颠覆国家政权案”在毕节法院开庭审理，经过一天的法庭辩护和审理，法院宣布择日宣判。
5月15日，民间环保人士谭凯在杭州市西湖区法院进行不公开的审理。谭凯的被捕是因为酝酿发起成立环保民间团体“绿色观察”，而被起诉的罪名却是“非法获取国家机密罪”。
5月15日，《纽约时报》北京分社新闻助理赵岩又被北京检察机关以新的罪名起诉。胡锦涛访美前，赵岩案曾在3月17日被撤回，但现在检察机关又重新起诉。
5月17日，土地维权活动代表黄维忠省被莆田地方法院一审判处有期徒刑三年宣判，罪名是扰乱社会秩序。
5月16日，湖南省隆回县法院开庭审理“阳小青、谭小林敲诈勒索案”，审判结果择日宣判。
截至年5月18日，山东临沂盲人维权人士陈光诚先生自3月11日夜被当地警方抓走后，已经失去人身自由68天，即便他与温家宝同时入选《时代周刊》的百名风云人物，也丝毫无助于改善这位目盲心明的维权者的命运。
而在这一系列冤狱中，最令人震惊的是杨天水先生的文字狱。
5月16日，江苏镇江丹徒区法院以“颠覆国家政权罪”对杨天水先生进行秘密审理，结果是判处12年重刑。
此前，杨天水在1990年曾因“反革命罪”被判有期徒刑十年，2000年出狱后被剥夺政治权利四年的附加刑至2004年5月31日，其间被警方以“违反剥夺政治权利的有关规定”两次拘捕，后一次是2004年5月27日被拘留十五天至6月11日释放。同年12月24日在杭州访友期间被警方以“口头传唤”带走,12月25日强行押回南京，以“涉嫌煽动颠覆国家政权”的罪名刑事拘留，并于2005年1月24日获“取保候审”释放。2005年12月23日在南京住宅附近街头被警方强行带走。
两次刑期加在一起二十二年，一个人能有几个二十二年！
文革结束至今，中国异见人士被判重刑的不在少数，但两次被判十年以上重刑的却能数得过来。我知道，民运先驱魏京生和徐文立都曾先后两次被判重刑，魏是15年和14年，徐是15年和13年。好在，在国际社会、特别是美国施加的压力下，两人的第二次重刑得以提前结束，魏在1997年11月流亡美国，徐在2002年12月流亡美国。
与魏、徐二位相比，虽然杨天水先生的刑期少几年，但他可能在监狱里的时间要长过魏、徐二人，因为他受到的国际关注远低于两位民主墙时代的先驱者。所以，我希望杨天水先生得到有更多的国内外关注，以便他能够尽早地走出牢门。
同时，诸多异见人士遭到警察的骚扰和驱赶。李卫平因拒绝充当公安的线人而被迫离开北京，熊忠俊因发表政论而被警察强行驱赶出深圳。维权人士范亚峰博士原准备前往美国参加与布什总统的会见，但在首都机场被边防安全部门阻截，并向他宣布：“接上级指示，你已被列入禁止出国名单。”
甚至，就连号召“不买房行动”的公益人士邹涛也被全面封杀，他的个人博客被封，报纸、电视、网络不能再出现“邹涛”、“不买房行动”的名字和照片。
除了以上个案之外，更有全国性的侵犯人权行为。
最近，号称维护律师权益的全国律师协会却充当官权的打手，该协会发布“关于律师办理群体性案件指导意见”，对律师介入维权官司作出种种限制，等于变相剥夺了那些肯于帮助弱势群体以法维权的律师们的正当权利，是通过出卖律师权益而向当政者邀功请赏。
在文革四十周年之际，中共现政权再次强制剥夺国人的知情权和发言权，也就等于在一段时间里制造出最大规模的“文字狱”：为了将那段最残暴最疯狂的罪恶历史打入禁宫，中宣部发出“严防死守”的指令，禁止任何关于文革的言论和活动，不准纪念、不准讨论、不准研究、不准发表文章，阻挠大陆学者出国参加研讨会。不仅报纸、电视和广播等所有主流媒体上禁言文革，而且在互联网上也是白茫茫的大地真干净。
显然，封锁罪恶的昨天是为了继续作恶的今天：四十年前是无法无天、冤狱遍地，四十年后是恶法治国、冤狱不断；四十年前是全国性喧嚣中的暴行累累，四十年后是全国性沉默中的禁言暴行。
在文革结束三十年后的今天，尽管残暴性有所下降，但中共的独裁本性却没有根本改变，也从未中断过政治冤案的制造，从1979年镇压“民主墙”到1998年镇压民主党，从1989年六四大屠杀到1999年镇压法轮功再到2005年的东洲血案，文革结束后的中共统治史，在政治上就是由一个接一个的“小文革”构成。
中共禁言文革是对中华民族历史的残暴，也是今天和未来的犯罪。
2006年5月20日于北京家中
──《观察》首发
陆文：穿制服的菲丽丝问候扬天水
在我记忆中，菲丽丝出台总是一身白肉，至多胸前乳罩，下身三角裤。今晚到了裸聊约定时刻，眼前的她，居然将胴体像棕子那样包得密不通风。一身军服，胸前斜挂武装带，腰间扎了根皮带，并插了支驳壳枪，头上还戴了顶美式船形帽。最让我惊奇的，她胳膊还套了只印有镰刀斧头的红袖章。那一瞬间，我仿佛又见到大中华的红卫兵女将。菲丽丝朝我媚笑一下，送了个飞吻，然后扶住电脑桌，做了个吴清华式的踢腿动作。由于动作力度过大，再加上身体失衡，摄像头禁不住颤抖，她因此模糊成了水中的倒影。
我对菲丽丝说，好了好了，宁愿你一身渔装，也不想看见貌似军装、道貌岸然的制服。你不知道有个同行叫扬天水的，今年被穿制服的捉了去，现判12年徒刑。有了制服的威慑和阴影，今晚我很难启动，进入角色，估计三粒伟哥也不能使我雄风再起。
制服是草民的大敌，也是囚服的克星。菲丽丝，民众晓得社会是动物世界，自己是制服的食物链；也晓得不穿制服，堂而皇之加入外国国籍没事，就像盾小瓶及高干的子孙那样，但千万不能像吃官司的夜郎李老师那样，明明走不出国门，还打肿脸充胖子，说：“精神上要加入美国国籍”；也晓得执政的组织可以不注册登记，而草民心里想待政策允许，再组建社团可要坐班房，就像杠苏那位扬天水先生。
倒运的扬天水，这么温文尔雅的书生，理性至上的志士，舞文弄墨的同行，上次吃了十年官司，吃得妻离子散，四处流浪，这次又吃十二年官司。估计这次，其中一个原因，诗人狮涛在牢里加工首饰的活儿太忙，人手不够，衙役才不得不邀请扬天水。照这般吃官司，前前后后22年官司，杨天水要把牢底坐穿，变成吃官司的专业户了。其实既然判12年，何在乎再多判2年，这样可凑满14年。10年＋14年＝24年。刚巧三个八年，打败东洋人时间的三倍。我不晓得刑满出狱，扬先生能否到达退休年龄。如果到的话，夜郎国又多了个雨果《悲惨世界》里的冉阿让了。
菲丽丝说，对不起，我没想到你心境如此恶劣。请代我向扬天水先生问好，就说婆罗洲的菲丽丝牵挂他的命运，并诅咒决定判他徒刑的人断子绝孙！永世不昌！来日清算！我回答：我不会劫狱，又不是鼓上蚤时迁，没法将这信息传递。菲丽丝说，可以网上发布，反正你老是将我俩的私事公布于众。沉默一会，她转移话题，安慰我说：既然不喜欢制服，我脱了。说完，解开纽扣皮带，面前又是一个晶莹白晰的菲丽丝。原来内衣没穿。菲丽丝自恋地摸了摸胸前的那个，然后问我，你何以不喜欢军装、不喜欢制服。
我说，盘点大半生，发现所受的苦难和麻烦都来自于穿制服的，你还会对他们有好感吗？不仅我不喜欢，恐怕夜郎所有被压迫者都不喜欢。汉语中许多渗透血泪的字眼都跟制服有关。比如：威严、暴力、戒严、执法、权力、命令、扫射、围堵、双规、监视，还有跟踪、外调、清查、扣押、查封、搜捕、档案、冻结存款、不准出国，以及关押、内控、通缉、监狱、报告、邪教、传讯、判刑、处决、罚款、通告、通牒、秋后算账、刑讯逼供……
猪之间彼此晓得底细，再加上势均力敌，一般不会产生征服与被征服、虐待与被虐待的关系。唯有拿破仑，或某群猪披了狼皮虎皮，再拿了鞭子，拿了算盘，告诉人们一加一等于三，四只脚比两只脚好，才能对同类者杀戮统治。这大概是制服跟电棍子、肿先部的由来。
在夜郎，你算不清有多少人穿制服，有多少人戴大盖帽，有多少人一天到晚开着“呜呜呜”捉扬天水的车子。在我印象里，至少有这些部门：警察、检察、法官、工商、税务、交警、武警、军队、水运、城管、稽查、土管……
穿了制服，可以横行夜郎，或动手打人，或判人死刑，或请人罚款、或索取贿赂。如果你刚巧太山玩，穿制服的也可以叫你原地蹲下，不要探头探脑。假使再令你双手抱住脑壳，皇上眼里的封禅之地──太山，则成了戆大花钱呆的留置室。不知怎的，不管草民如何身强力壮、口如悬河，看见制服就中风瘫痪、哑口无言。
那些穿了制服，拿了电棍的，觉得优势不够，审判嫌疑犯还搭了高台。他们高高在上的指手划脚。而等待宰割的扬天水们，只能穿了囚服，在台下接受判决。有谁在法庭上公开提出抗议，则以藐视法庭罪驱逐出庭，甚至拘留。
我发现两个奇怪现象：一是，穿制服的，都是对草民直接下手的；二是，没权的人没缘份穿制服，而最有权的人不屑穿制服。就像毛润滋，盾小瓶、杠泽泯，他们通常不穿什么制服，也不拿什么电棍，只要说说毛泽冬思想，唱唱盾小瓶理论，戴戴三只手表，念念自己的“三官经”，照样要风得风、要雨得雨。
江苏／陆文
2006、5、19
丘岳首:在邦黛海滩想起“牛田洋”—以此文祭奠文革冤魂
悉尼东边，珍珠般散落着一个个晶亮的海滩。其中，最出名的邦黛（Bondi）海滩以广阔绵延的洁净沙滩，和适合冲浪的美丽海域闻名于世。
天气才刚转暖，我又来到邦黛。大海，那神秘的博大深远，那沁人肺腑的鲜新凉风，让浸身其中的我久久不愿离去，也时时使我忆起童年时在海边捞小鱼虾的往事；海浪，不仅洗涤去异乡人的孤独愁闷，也激活我因劳累而疲惫的心绪。
和往常一样，我会往北眺望一阵。海那边，是我深深眷恋却又不愿久留的母国。几天前，“森拉克”强台风刚刚在那里登陆，卷走了24条生命。这使我又一次想起了在“牛田洋”被狂风恶浪吞噬的近千条生命冤魂。眼前碧蓝的海水突然间变成了铺天盖地的黑色浪潮……
中国南岸的汕头市是我的出生地。“牛田洋”就隔着榕江在汕头市区西侧面。那里原是一片浅海滩，1962年，在“人定胜天”的“伟大思想”指引下，41军122师开进这片海滩筑堤围海，要让沧海变桑田。1968年55军219师与122师调防，同时，2100多名大学生也驻进了牛田洋锻炼和“学军”。他们大多数来自中山大学、华南师大、暨南大学、华南农大、广州外国语学院、中山医学院。还有一部分人介于学生与非学生之间，来自北京七机部、八机部和外交部。现任外交部长李肇星就是其时学生中一个。1969年7月28日11时，发怒的大海似要收复失地，以罕见12级以上强风（最强每秒53米16级风力）正面袭击汕头市。这天恰是正午的海潮涨得最高的农历六月十五日。
那场疯狂的海浪卷起来的时候，中国正被另一场红色风暴席卷。文化被革命的同时，人被改造成“党叫干啥就傻干”的铺路石、螺丝钉；改造成相互争斗的武器工具。党、国家、领袖是高于一切的“大公”，个人匍伏于这绝对神圣的“大公”脚下，被要求“无私”地献出自己包括生命的一切。这种荒谬绝伦的极权主义理论像海水一样漫遍当时的中国大地，浸过每一片心田，催生出一幕幕人间丑剧、悲剧。
也是在“这支军队具有一往无前的力量，它要压倒一切敌人而决不被敌人所压倒”的“英明思想”的驱使下，驻“牛田洋” 大批部队官兵和从内地来不识水性的大学生高喊“人定胜天”、“人在堤在”的口号，以肉身筑人堤与滔天恶浪对抗，企图堵住海堤62处决口。结果是，除少数幸运者被海浪冲至附近山坡外，“人堤”几乎全部葬身大海。官办历史档案记载：553名官兵与学生，其中正规军人470多名（团级干部2人），学生80余人（另外有文字可查的说法是70多人、110多人），护堤捐躯。
我敢断定，这是一个大大缩水的数字。这场悲剧发生的隔年，还是初中生的我跟随几个长者专门去“牛田洋”边上的村落采访做过调查。我至今还清楚记得村民们有关那幕悲剧令人毛骨悚然的描述：洪水过后，军队衣物遍地皆是；水壶、帽子和尸体挂在树上；修堤时铁铲铲出带血的红泥，一些尸体根本就已无法辨认谁是谁；有捕鱼的村民过后在海水里捞起绑带绑着的一串一串已泡烂人尸，那是遇难者知道在劫难逃后为让后来人能捞到自己尸体所做的生命最后一次努力；附近一处处部队营房变成临时“太平间”，当官的才单独放在小木床上，其余尸体堆成一堆堆小山；军车忙着运尸火葬场。
今天想来，那是老实巴焦的村民用朴实无华的言语和血腥的事实给我上的有关极权主义的第一课。
在村民的引领下，我们走到一片荒凉的坟场，那是等不及焚烧的尸体的临时下葬地。一堆堆简单堆起来的泥土下面埋着用尼龙袋装起来的尸体，一块块东歪西倒的小木牌上用红油漆写着“×××烈士，××大学六×级学生，六九年来我部队锻炼遇台风牺牲” ……我亲眼目睹这样的块块木板抔抔泥土的数量就绝对不只二位数，还有烧掉的呢？还有收不到尸的呢？真实的死亡数字恐怕只有大海才清楚。
据汕头报载，当年的幸存大学生之一，原汕头市委常委、宣传部长、汕头大学党委书记黄赞发对当日风摧屋倾、瓦片纷飞的险景记忆犹新，幸好他自己是潮汕人，凭借对周边地形的熟悉，才能带着另外几名学生从现场侥幸撤退。他的一位“牛友”被冲入海里时，幸运地攀住了一张在水中漂泊着的木床，并找到一瓶能驱寒保暖的米酒，这才保住了性命。后来他们在风雨中直漂流到了揭阳县，逃出生天。
福建少儿出版社2000年出版曾维浩所著《风雨牛田洋》一书描述：
尸体中有的三个五个手挽着手，扳都扳不开。最多的有八个战士手挽着手，怎么也扳不开。最后收尸的时候，只好动用了钳子。
从莲塘避风回到司令部来的幼儿园的孩子们，看到一卡车一卡车的尸体，不知道发生了什么。他们大声地喊叔叔，可是卡车上没有回音。
“叔叔们怎么了？”他们问老师。“牺牲了。”老师说。“叔叔没有死，他们在招手喊再见呢！” 原来，那些尸体的手随着汽车的开动在摇摆，看上去确实像生硬的招手。
孩子们纷纷向尸体招手：“叔叔，再见！”
时年20多岁，刚刚读北大研究生的李肇星当部长后也对记者说：牛田洋我把它看做我的第二故乡，我好多朋友，同学、还有解放军的非常可爱的战士，牺牲了。
此刻，在南中国海的南边澳洲邦黛海滩上，我看着嬉水人群无忧无虑的神情，看着救生员认真负责地观察海面守护着每一条宝贵的生命，看着碧蓝洁净的海水，我脑海里突然出现一些奇怪的联想。
我想起象羊群一样被慈禧赶去对付持洋枪洋炮的八国联军，战败后又象羊群一样被慈禧宰杀的义和团。
我想起中越边境高山下的另一片更大的坟场。当年挥师出兵越南的必要性，没有人大“最高权力机构”反复的听证争论和郑重的决议，据说仅仅是邓公复出后要通过战争来“在党内树立绝对的权威，……最快的树立权威的办法就是打仗。……这场仗也是为美国人打的，也就是说为美国人出气，……此仗一打，美国对中国的经济援助、技术援助、科技援助包括军援和资金源源不断地涌到中国。” （刘亚洲：《对我国最可怕的战略包围是‘民主’国家的包围》）那些缺少钢盔和使用过多过期废弹药、本可不死的将士就如同“羊群”一样被赶上死亡线，长眠在高山下。但无论如何他们头上还罩着一个“自卫反击”的光环，而凭空手与“风车”作战的牛田洋官兵和大学生的死又能算是什么？
&
nbsp; 我想起美国那块由二十一岁华裔女青年设计的越战纪念碑，那上面刻着5万多在越南死去的每一位将士的名字。其中，十几付尸骨仍在旷日持久的艰难寻找之中。然而，立在牛田洋上和中越边境高山下的纪念碑又刻有多少死难者的名字？
我想到不久前悉尼一位在邦黛海滩上受伤的市民入禀法院状告当地市政厅对海滩的安全管理不周并要求赔偿。我不明白那些牛田洋死难者的家属为何至今没有任何索赔的举措。我不知道这种对苦难的麻木无怨和超常的忍受力究竟是我们民族的“美德”抑或是“劣根”？
我想起当代社会学家诺齐克有关政府职能的一段话，国家政府只是“守夜人”，“仅仅是监督契约的履行，保护公民免遭暴力侵犯等的角色”。我不明白，为何在中国一直是国家政府对人民有爱国守法，无私奉献，热爱社会主义，拥护共产党领导等等诸多要求规定，而人民、个体作为主人却不能对政府的权力行为进行监督、限制和规范。我不知道，当“母亲”不但不守护，甚至还孽待儿女的身心时，“不嫌母丑”的儿女们是否只能永远无声地“爱国”下去？我不知道票选政府和公民权利的意识要到什么时候才能在中国大地普遍滋生确立？
最后，我想到今天震惊世界的世贸大厦废墟。（本文初稿于“9.11”袭击当日）如果说，等待拯救的希望和双塔一起倒塌时，活着的人们更加清楚的认识了野蛮残暴的面目，那么，无法自救的绝望和黑海潮一起退去以后，今天活着的中国人是否已经真正走出了极权的的阴影？
是的，那是三十几年前的事了。善良和健忘的人们会说，这样的荒诞的事不会再来了，看看“新政”的政府在这次“森拉克”登陆时就疏散了两万多居民，看看沿海地带崛起的幢幢高楼。我愿意和善良的人们一起把中国的事情朝好的方面去想。但我想说，善良的愿望如果只维系于一个只能服从无法反对的权力党派，那绳索极容易断落；宝贵的生命只有在由选票的意愿控制的政府和全民的自我拯救意识的共同守护之下，才不会脆弱易折。
我把我在邦黛海滩上杂乱的联想写成这些苍白的文字，以我点滴微薄之力，去控告灭绝人性的“文革”，去悼念和抚慰久久徘徊在牛田洋上空不散的冤魂。
2002-9-11 一稿
2006-5-18修改于文革四十周年和“珍珠”台风正面袭击汕头之际