昝爱宗:如此“反腐败”让陈越飞比岳飞还冤枉

当前,让整个国家的人民为之发愁和头疼的反腐败的工作,已经不是纪律检查、监察部门一、两个部门的工作,而是全社会的工作,因为不当的反腐败,只是是越反腐败越多。反腐败工作,一定要有各自独立的监督,包括人大、政协、司法和新闻舆论的独立监督,更包括广大具有雪亮眼睛的人民群众的监督。只有这些监督汇合在一起,其才能让达到防患于未然的效果。反腐败工作,不要走进误区,也不是查处的腐败越多越好,而是腐败越少越少,制度建设越合理越好。

我们都知道,做人有法律和道德的底线,做官和反腐败也都有法律公正的最后防线。这些底线和防线,一定要有制度的支持。在一个合理的制度下,谁突破了这些底线和防线,谁就会出局,不会有例外,更不会有反反腐败也腐败的怪事出现。

2005年12月,浙江大学出版社出版了一本新书《纪检专题研究文论选辑》,书中列举了原中共台州市路桥区委常委、宣传部长、后备青年干部陈越飞蒙冤并得以真相大白等鲜活素材。有着研究生教育背景,并兼有律师和经济师职业资格的陈越飞,自30岁开始就已是路桥区的副处级干部了。走上了新一届路桥区级领导岗位后,他严格要求自己,为人正直,坚持原则,敢讲真话,却由于公开对区里个别领导存在的问题进行了善意的批评和指出,由此得罪了班子内个别领导。1998年夏天,正当陈越飞在宣传部长的岗位上锐意进取,获得中央“五个一工程”等奖励,却意外遭受了区里某上司操纵的一场报复陷害,他被指控“收受下属路桥区广播电视管理处广告承包人池仙都3.5万元人民币”。陈越飞先后与证人李金菊等被当地有关部门审查,由于他们对被指控的所谓“经济问题”据实否认,相继蒙冤,“双规”后遭到殴打,被迫承认自己有“经济问题”。可见有关部门逼供,如此“反腐败”,一下子让陈越飞比几百年前的岳飞还冤枉。后来因其受贿证据不足而被检察院退回,他本人也被释放。此后,陈越飞向外界呼吁,但还是被开除了党籍,撤销了领导职务。所谓“被警察抓住的就不是什么好人”了,从此他就成了喊冤的活岳飞,至今已喊了八年之久。岳飞后来平反昭雪了,可陈越飞却冤案至今,有关部门办错了案子却不愿改正,一直没有下文。

“因为我清白,所以我鸣冤,因为我清白,所以我顽强,因为我清白,所以我无畏。除了只向真理低头以外,我不屈服于强权。“该书中援引陈越飞的话说。1998年底,《法制日报》、《民主与法制画报》、《上海法制报》等三家中央级和地方媒体接到投诉,特派记者先后两次前往台州调查,发表了《谁还他清白》等文章,披露了陈越飞案件的诸多疑点和当事人、证人遭办案人员刑讯逼供的事实证据。媒体监督惊动了高层领导。1999年1月,有关部门派出“联合调查组”进行调查,陈越飞的清白得到认可,但各有关单位就是定住上面的压力和舆论的呼吁,就是坚持不给陈越飞平反,所以陈越飞的职位不能恢复,在机关工作的家属职务不能正常提升,他本人每月只有200元的“最低工资”。

这年头,反腐败是经常的工作,但陈越飞这样的“岳飞”出现多了,冤案久久不给平反,就不是一个正常的现象了,值得有关部门警惕和社会各界的深思。 
 

 

 

綦彦臣:两个女人呛声的回音:中国人何时相互宽容与和解?

一个人从不骂街是不正常的,但要长期连续地骂街,那肯定是神经出
了问题;一个没有意识形态的社会是不正常的,但要是意识形态一直
刚性甚至癫狂,那说明这是个病态严重的社会。

现在仍有不少人骂“北大女生”马楠,说她是民族主义狂热分子,更
大的反差则是她嫁给了美国人,并成了“小美国人”的母亲,凡此等
等。大概恨她的不是我类自由主义分子,而是误把她认成同道甚至想
把她当成一面旗帜的“愤青”阶级。其实,大可不必。任何一个人,
都有政治投机的心理,包括我。只是有的人心态重一点,而有的人行
为比较含蓄一些而已。我清楚地记得自己找到的第一个政治突破口:
1977年我用本该买《十万个为什么》的钱买了一本《毛选第五卷》,
从而受到了校长和老师的表扬。我小心翼翼地把这次表扬当成一种政
治资本,而那时我才有14(虚)岁。我的内心计算是:用这一次举动
抵销家庭成分较高(上中农)的影响。然而,也正是这次投机使我更
早地认清了我所追求的那套政治体系的虚伪性。所以,到了上中专
时,我反而成了最不愿入团的两个“落后分子”之一。

我不想以个人的“反水”(反省)来诱致马楠最终否认自己的对中国
“人权”的维护,尽管在她质问克林顿的一年后,我就被中国政府以
“煽动颠覆”罪投进了监狱。坦率地说,冥冥之中,这也算一种因果
报应──少年读毛选五卷与青年时代被投进毛主义的监狱,内里有着
历史逻辑。在另一方面按“批判逻辑”,我该痛斥马楠,但是,这实
在没有必要。也许她至今仍在与官方互相利用,要么为什么她又成了
新闻人物呢?而确实地,她得到了人身自由--在中国极端稀缺的东
西。不管她思想上是否加入美国国籍,但她的人已成了“美国母亲”

我这样的自由主义者不怎么喜欢她,但我没办法否认“给你不喜欢的
人以自由”这一道德律令。这该叫做“消极的宽容”。

无论马楠,还是在此喋喋不休的鄙人,从个人生活态度上,无非是为
自己找到一种“解脱”的方法。以意识形态的个体化来说,这就叫个
人的自治原则。

说到马楠,就要联系到一位勇敢的抗议者王文怡,我想:她也是幸福
的,他不可能因“扰乱公共秩序罪”被拘捕,尽管她确实扰乱了美国
高级外交场合的“秩序”。试想一下,如果时空错位,王文怡(不管
因为什么原因)而在中国高级会场大喊反对意见,将是什么结果?所
幸,这只是个模型式的条件假定,因为在中国,抗议人士肯定得不到
如美国那样的与被抗议对象的近距离接触。

如果我面对王文怡(请原谅,我还不至于把自己假设为替代胡先
生),我可以利麦克风对她说:“你好,这位女士,如果你非常不
满,我们可以在外交仪式结束后会谈。或者说,由于我们同是中国
人,我们也可以回到中国后再谈。”

──这绝非是什么“马后课”,而是宽容文化的好处。中国的执政精
英集团,何时学会宽容仍是个大问题。这个“宽容”不是口头或文章
说的如新“三和主义”,而是一种修养,一种潜移默化间形成的气
质。

因为,中国的政治文化向来就讲究“坚决斗争到底”,更多人愿意以
看客的身分来烘托一种血腥的气忿,绝少有人以“说和人”的身分来
化解矛盾。就以中国当前最大的两大政治力量中共和法轮功来说,实
在是两者并没多大原旨主义上的差别,作为中国文化的产物何以不能
“坐下来,什么都可以谈”呢?

依我看来。作为道德强势的法轮功与作为合法暴力强势的中共,应该
互相体谅对方的缺陷,在墨家文化话说下来化解已有恩怨情仇。当
然,这个前提是墨学兼爱主义在中国的复兴,替代了政治儒学(──
库恩的《江泽民传》中,非常清楚地表明政治儒学是用来对付法轮功
的!),或者与后者同为平等的文化合法性资源。

以下是我的一些浅显看法,但愿能被法轮功与中共双方都考虑一番。

首先,在善的基本理念上,两者的原教旨并不冲突,而同归于墨家的
兼爱:中共提倡“为人民服务”及“三个代表”是一种为善的理念;
法轮功讲究不对社会上的任何人存有恶念的善意在社会学意义上也是
以人为本的。

其次,在忍的方面,中共最近的“三和主义”(对美和解,对内和
谐,对台和平)也充分体现了约束自己的政治非理性的新理念,同
时,中共早期的“艰苦朴素”政治主张与墨学的节用原则相一致;法
轮功的忍虽为个体修行原则,但也能够充分表现非攻的和平主义原
则,并且作为一个优秀的道德团体它对物质享受的克制几乎就与中共
早期的“艰苦奋斗”同源于墨学的节用原则。

再次,对真的追求,法轮功比较接近墨学中的贵义原则即追求人文
(信仰)世界的最高道义原则,而中共的真之追求更接近于墨学之
《墨经》中的“技术主义”倾向。

王丹:怎一个平庸了得?

中共一向有“数字治国”的传统:从华国锋时代的“两个凡是”到邓小平的“四个坚持”,然后是江泽民的“三个代表”,现在又来了胡锦涛的“八荣八辱”。所谓“八荣八辱”是中共总书记胡锦涛今年“两会”期间提出来的政治要求,其内容是:“以热爱祖国为荣,以服务人民为荣,以崇尚科学为荣,以辛勤劳动为荣,以团结互助为荣,以诚实守信为荣,以遵纪守法为荣,以艰苦奋斗为荣”,“以危害祖国为耻,以背离人民为耻,以愚昧无知为耻,以好逸恶老为耻,以损人利己为耻,以见利忘义为耻,以违法乱纪为耻,以骄奢淫逸为耻”。

“八荣八耻“的提出,其实进一步凸现出了胡锦涛的平庸。说胡锦涛平庸,恐怕令很多人摇头。但是我们看看胡锦涛这个“八荣八辱”,恐怕摇头的应当是我们自己。

所谓“荣辱”这些道德标准,本来就是文明社会的基本准则,中共建国已经将近六十年,而且始终以改造人的灵魂,建设社会主义文明为执政重点,现在居然还要大力提倡这些最基本的道德,自暴其短的勇气倒是令人钦佩。问题是,为什么从“五讲四美三热爱”到“社会主义精神文明”,中共的道德建设运动连绵不断,现在还要从道德的ABC提倡起,而且中国社会的道德水平之下降已经成为各界的共识呢?问题在于中共都是严格要求人民,从来不要求自己。所谓道德建设,都是一些“假大空”的花招。现在面对中国道德滑坡的社会现实,胡锦涛无意从政治,法律等制度层面入手,只知道回到中共“假大空”宣传,搞政治运动的老路上,这不是平庸是什么?

就算是搞老一套的政治运动,号称“新世纪”领导人的胡锦涛按理说也应当令人期待有一些新的做法。但是我们看看所谓“八荣八辱”的推广,仍然是发行教育读本,制作“八荣八耻道德歌”下放教唱,甚至是制作“荣辱观”卡片发给中学生,还要求各级校长把推广“八荣八辱”当作自己的工作成绩标准。这些我们在中共建国以来的历次政治运动中耳熟能详的政治运动手法现在重新出现在中国大地,真让人有“不知今夕是何年”感叹。也再次让我们见识到,做政工干部出身,一生都在中共政治圈子里面成长的胡锦涛,不仅擅长“拼政治”,而且毫无创新。从“八荣八辱”上面就可以看到胡锦涛的成长经历对他的深刻影响。这样的人,能不平庸吗?

海外评论家胡平说得好:“一场文化大革命,那一代人的精华几乎消耗殆尽,能够存活下来并且爬到高位上的一定是平庸之辈”。胡锦涛,其实就是这样的平庸之辈。从西方到海外,对胡锦涛都有一些过高的评价,什么“深藏不露”啦,什么“城府极深”啦,都是隔雾看花的幻想。最重要的标准就是他做了什么。而“八荣八辱”告诉我们的,就是“怎样一个平庸了得”。

在历史的绔中默不做声的孩子

刚上大学时在一本破杂志上看了篇文章,《清洁的精神》,张承志写的。看完后血脉贲张,恨不得马上为了什么去死。也就是说差点儿把自己清洁了。
  
  今天给学生讲《史记/赵世家》中有关“赵氏孤儿”的一段。嘴里说的还是公孙杵臼与程婴“去留肝胆两昆仑”的忠义,心里却全被那两个孩子占满了。
  
  当屠岸贾去宫中搜查的时候,“夫人置儿绔中,祝曰:‘赵宗灭乎,若号;即不灭,若无声。’及索,儿竟无声。”
  
  多聪明的孩子!别是哑巴吧?
  
  看公孙杵臼与程婴是怎么营救赵氏孤儿的:
  “乃二人谋取他人婴儿负之,衣以文褓,匿山中~~~~~~~~~~~程婴谬谓诸将曰:‘~~~~~谁能与我千金,吾告赵氏孤处’。~~~~~~~~~~~~诸将遂杀杵臼与孤儿~~~~~~然赵氏真孤乃反在~~~~~”
  简言之就是用另一个孩子当了这个赵氏孤儿的替死鬼。几千年来人们似乎只看到了二人的义薄云天,可谁关注过这个孩子。他是谁家的孩子?他临死前哭了吗?他在历史的绔中默不做声。
  
  不管那个赵氏孤儿身上背负了多大的仇恨,承载了多大的意义,公孙杵臼与程婴的行为多么感天动地,他们都没有权利去牺牲另一个孩子的生命。我跟对面老王说这个观点的时候,老王笑曰:书呆子气又上来了。
  
  后人写《赵氏孤儿》戏时,那个孩子变成了程婴的孩子。我总觉得写戏人似乎也觉察出了什么。可我还想追问一句:就算是自己的孩子,就应该这么牺牲掉吗,即使是为了一个高尚的一塌糊涂的理由?
  
  更何况事件本身还有可疑之处。按《左传》的说法,这次事件是由赵家内部的叔嫂偷情引发的家族仇杀。如果《左传》说法更可信,那么公孙杵臼和程婴筑起的道德大厦就被抽去了基石。即便完全按照《史记》的说法,我们看看赵氏孤儿长大后是怎么复仇的:
  “居十五年,程婴、赵武攻屠岸贾,灭其族”。王子哈姆雷特复仇前延宕成那么多篇的文字,而我们的史记简洁的只有三个字“灭其族”。屠岸贾家所有人都是罪人吗?他家有小孩子吗?他家有门客吗?会不会再出现一个“屠岸氏”孤儿呢?
  
  如果最后只是这三个字,“灭其族”,那么,公孙杵臼的慷慨赴死,程婴的忍辱负重会不会变的荒谬?
  
  鲁迅《狂人日记》里说:“我翻开史书一看,满纸的仁义道德,可是我从字缝里看出歪歪斜斜的两个字:吃人。”鲁迅先生是否伟大,据说现在又有了争论。可几千年来似乎只有他听到了那藏在历史的绔中的孩子的哭声。因为他在《狂人日记》的最后写了四个字:
  
  救救孩子!

新京报图书排行榜(4月14日-4月20日)

 

本周非小说榜新书《蓝石头》。

三联书店

三联书店

清华大学出版社

辽宁教育出版社

  ■榜眼

编辑理念与市场反应

  最近书市一个热门话题,是据上海媒体的消息,《老徐的博客》“上市5天竟然只卖出6本书,销量绝不乐观”,大家伙儿于是忙不迭地围绕“博客书”的前景发议论。其实这未免有些迫不及待。

  就北京地区的状况看,虽然不及《潘石屹的博客》,但这本书也还一直停留在榜单上,不至于跌份儿。不过,我们也可以由此说说编辑理念的问题。

  徐静蕾写blog受瞩目、点击率高,说到底因为她是明星,喜欢的人多;老徐出书,不论是写真集,还是“字书”,那都是“明星书”。如何让疯狂刷新、争占“沙发”的网友觉得值得购买一册珍藏,如何让对blog无甚认识的fans对这种书写方式看得顺眼,别丈二和尚摸不着头脑,如何在后期宣传、销售中充分利用明星人气,都是出版商应考虑的问题。就目前的成品看,5万多字,排得疏疏落落,亦步亦趋地按博客上的内容来,颇显零乱,靓照数量又有限,封面灰灰的,不打眼,未能及时进行大规模签售,种种都未免欠考虑。

  比较而言,《潘石屹的博客》打乱时间顺序,按照“往忆、渐悟、坐看、行走、发现”重新编排,整理加工,同时保留若干网友评论,做法显然更聪明。

  关于编辑理念,手边还有另外一个例子。杨志军的《藏獒》虽然下榜了,但听说他的《敲响人头鼓》即将出版。事实上,这部小说初版还在《藏獒》之前,即2005年2月,中国青年出版社的《敲响圣灵鼓:从吐番大墓到雅鲁藏布江的探秘》。当时它被定位为“行走文本”,编辑制作时尽量往《藏地牛皮书》那边靠,因此删去了其中大约3万多字感悟历史的章节,并尽可能多地采用图片,使整本书看上去更像是一本轻松愉快的“旅行手册”。

  可惜得很,读者对市场上林林总总的旅游书大概已经有些厌倦,出版社如此改编也就难说成功了。如今《藏獒》名声赫赫,可是听过《敲响圣灵鼓》的读者却寥寥无几,以至于不少读者认为《敲响人头鼓》是一本新书。不用说,新版的旧著将在更大程度上恢复原貌,现在的图书市场上,这样的题材正走红呢。杨志军这个充满神秘色彩、亦虚亦实的故事,气质与《达·芬奇密码》以及上榜不久的《耶稣裹尸布之谜》颇有相似之处,也许他们仨有得一拼呢。

  当然,也有后期编辑比较成功的例子———本周学术榜单第一名居然是经典名著《资本论》,令人大跌眼镜!不过,这不是完整的四卷本,而是由人民出版社推出的“缩译·彩图·典藏本”。不怕“一棒子打翻一船人”地说一句,真有心想研读《资本论》的,多半不会对这个版本感兴趣。

  经典著作需得精读,只看“缩译”未免太儿戏。买它也许多是“叶公”型的读者:心向往之,但缺乏学养与定力阅读全书,于是在“彩图”的诱惑下,“典藏”之。《资本论》也就罢了,相信无论用什么噱头吸引眼球,出版社都不至于忽悠读者。时下不少图文书只求“图”炫目,不对“文”认真,无论写作或是编辑都在水准,甚至合格线之下,读者不可不细察。

  □KIDY

  

 

 

 

 

世界读书日特刊·书店荐书

 

  推荐人:许知远(单向街书店负责人)

  推荐图书:《历史学家的三堂小说课》 作者:彼得·盖伊北京大学出版社

  推荐理由:这本书讲的是历史学家如何理解三个小说作者———狄更斯、福楼拜、托马斯·曼。他们都是读者所熟悉的作家,虽然描述的是虚构的故事,但呈现的是真实的历史场景。

 

  推荐人:刘苏里(万圣书园总经理)

  推荐图书:《如彗星划过夜空》 作者:林达三联书店

  推荐理由:《如彗星划过夜空》堪与《历史深处的忧虑》媲美。这本书主要谈了美国治宪的过程,最大的价值在于侧面描写了美国人当初是如何通过辩论,在争论到绝望时不至于崩溃,把一件几乎完全不可能的事情吵到可能。

  推荐人:杨进(三联韬奋图书中心总经理)

  推荐图书:《天公不语对枯棋》 作者:姜鸣三联书店

  推荐理由:这本书通俗地讲解清末的政局,但又是一本严肃的历史著作。书的内容是讲晚清政局,以前的历史书多是从大形势出发,但这本书的作者都是从一般人不注意的小地方或者具体的、不起眼的小事情着手,通过细节来反映当时清末的官场社会。

  推荐人:章雨芹(风入松书店总经理)

  推荐图书:《此情犹思》 作者:季羡林哈尔滨出版社

  推荐理由:季老年轻时候也历经磨难,但他对人生和社会的态度仍然是心存善意、保持平和。他叙述的可能是很平常的事情,但是从中可以看出他的情怀。现在虽然时代不同了,但我觉得年轻人应该学习季老这种对人生的深刻思索。

  推荐人:彭伦(九九读书人高级编辑)

  推荐图书:《历史学家》 作者:伊丽莎白·科斯托娃 人民文学出版社

  推荐理由:吸血鬼小说历来是西方类型小说中长盛不衰的题材,不过这部小说却以全新的角度,再造了一个五百年吸血鬼的神秘传奇,也创造了一个畅销书神话,短短三个月销量就在美国突破一百万册。

  推荐人:武彤彤(现代书店经理)

  推荐图书:《这个世界会好吗》 作者:艾恺东方出版中心

  推荐理由:有人说梁漱溟是中国最后一位儒学大家,他在这本书里讲了自己上世纪80年代以前的经历,分析自己是一个什么样的人。它所呈现出的梁漱溟的形象和我们以前所了解的梁漱溟不太一样,让我们对梁漱溟有了一个重新的认识。

  推荐人:苏林(涵芬楼书店经理)

  推荐图书:《议事规则》 作者:罗伯特商务印书馆

  推荐理由:这是一本讲如何开会的书,对于那些总是要开会的人会有帮助。这本书告诉我们一个道理:开会要有规则,同样的,我们做任何事情都要有规则。希望社会上的人们通过看这本书在头脑中建立起规则的概念。

 

世界读书日特刊·专家荐书

 

刘兵 清华大学人文社会科学学院教授

  「推荐图书」

  《索拉里斯星》

  斯坦尼斯拉夫·莱姆 商务印书馆

  推荐理由:经典的科幻小说,曾被美国和苏联改编成电影《飞翔太空》。但和以往我们理解的科幻小说不一样,它看上去不是很热闹,情节的推进比较舒缓,但小说背后藏有特殊的想像力。作品探究的是世界和生命的形态,对现有科学有所启发,而且文字自身也很美。

  《物理世界奇遇记》

  G.伽莫夫R·斯坦纳德 科学出版社

  推荐理由:这个最新的英文版早在20多年前就出过中译本,如今被作为20世纪科学经典特藏丛书重新出版,在页边加上了中文点评。故事讲的是一个平民由于种种机缘听了物理教授的讲座,并爱上了他的女儿。当代物理前沿以形象化的方式完美呈现。

黄集伟 书评人

  「推荐图书」

  《美食的最后机会》

  吉娜·马莱 重庆出版社

  推荐理由:作者是一个加拿大写美食的记者,这是一本味道比较怪的书,作者把美食和美食所遭到的待遇放在一起来写。书的第一章大概有4万多字,为鸡蛋的不公喊冤。鸡蛋曾是英式早餐的冠军,但后来有人说蛋黄胆固醇非常高,于是人造鸡蛋大行其道。书中作者认为“蛋黄胆固醇最高”纯属莫须有的罪名。

  《书店》

  佩内洛普·菲兹登拉德 新星出版社

  推荐理由:这本书讲的是一个妇人在丈夫去世后,突然想开一家书店,因为没有从业经验,不知道如何对待书商推荐给她的书,就给镇上最资深的住户写了一封信,讨论怎么办。他们的谈话貌似讨论这本书的好坏,其实是在各诉衷肠。书的封面很朴素,封底写了一句话,这个小镇并不需要一家书店。

阿甲 儿童阅读推广人

  「推荐图书」

  《母鸡萝斯去散步》

      佩特·哈群斯少年儿童出版社

       推荐理由:这是我期待已久的图画书,是为图画书定义的一本书。如果仅仅是图画,似乎有点闹剧,可惜它不是。

  图与文构成绝妙的反讽关系。大致讲的是母鸡萝斯去散步,穿过庭院,绕过池塘,经过磨房,钻过篱笆,按时回家吃饭。

  故事似乎有点单薄,但看到画面,你就会莞尔一笑。

  《我有友情要出租》

       方素珍 和平出版社

  推荐理由:这是台湾原创童书,作者方素珍,是台湾儿童阅读推广委员会的会长。故事符合孩子渴望友谊的交往心理。主线是文字,辅线藏在图画的角落中。这个童书很适合孩子们在班级里讨论,相信它能轻易地打动当下的孩子,因为他们也大多渴望友谊但忽视他人的存在。

王曦当 当网学术文化书店店长

  「推荐图书」

  《再造病人》

  杨念群  人民大学出版社

  推荐理由:以中西病人的不同为切入点,从生理的话题引申到一个社会的、政治的、文化的广度和深度上去。这本书很有震撼力,是我最近几年见到的一个标准的、典范性的学术作品。所以我很赞赏,它甚至应该成为社会学研究的一个示范,可以传世,可能不会畅销,但值得推荐。

  《戊戌变法史事考》

  茅海建 三联书店

  推荐理由:《戊戌变法史事考》对普通读者来讲稍显繁琐,但是从学术写作的角度来讲是非常完美的。除了中间有些史实在线索、材料、逻辑上有一些推延,但又非常谨慎和保守,留给他人研究的空隙已经不多,所以我觉得这个书从学术研究和学术著作来讲可以称得上是完美的。

李敬泽《人民文学》杂志副主编

  「推荐图书」

  《西方正典》

  哈罗德·布鲁姆 译林出版社

  推荐理由:布鲁姆在书中论述了西方文学史上的经典作家。它的意义在于,在后现代中,文学的基本价值遭受巨大的质疑,布鲁姆通过对西方经典系统的阐述,充分捍卫和重新肯定了文学的重大价值,强调了文学在西方文化和精神中根本性的作用。带给我们更宽泛的文学意义和精神意义。

  《朗读者》

  施林克 译林出版社

  推荐理由:这是一本低调、朴实的小说,但读起来惊心动魄。再度证明了小说不是告诉我们已知的世界,而是郑重地探索我们未知的世界。打动人的不是道德或情感诉求,而是在特定境遇下,人性的深微。在那些大论述背景之外人性依然呈现丰饶复杂的层面,它们真正构成我们的生活,也向我们的生活提出问题。

张立宪《读库》主编

  「推荐图书」

  《中国人史纲》

  柏杨 同心出版社

  推荐理由:当年,这套书几乎是历史读物中的首选,后来我们又知道了钱穆、黄仁宇、唐德刚、史景迁,而柏杨的这部八十万字的巨著依然不可或缺。作者将几千年的中国史———同时还对照了“东西方世界”,给打通了,也写通了,达到了所谓“大历史”的高度。

  《1901年》

  王树增 海南出版社

  推荐理由:这本书2001年昆仑出版社出过,去年海南出版社又出了一版。如果从装饰的角度来说,海南版要好些,如果从阅读的便利性方面来说,昆仑版更好。戊戌变法、义和团、辛丑之辱,历史的复杂幽深之处,被作者笔力千钧地铺陈出来,给了我们新的材料,新的发现,新的感悟。

4月23日,书香弥漫全世界

 

读书日源于“英雄救美”传说

  联合国教科文组织选择4月23日的灵感来自于一个美丽的传说。4月23日是西班牙文豪塞万提斯的忌日,也是加泰罗尼亚地区大众节日“圣乔治节”。传说中勇士乔治屠龙救公主,并获得了公主回赠的礼物———一本书,象征着知识与力量。每到这一天,加泰罗尼亚的妇女们就给丈夫或男朋友赠送一本书,男人们则会回赠一枝玫瑰花。实际上,同一天也是莎士比亚出生和去世的纪念日,又是美国作家纳博科夫、法国作家莫里斯·德鲁昂、冰岛诺贝尔文学奖得主拉克斯内斯等多位文学家的生日,所以这一天成为全球性图书日看来“名正言顺”。

图为欧洲画家描绘“乔治屠龙救公主”传说的油画。

      都灵罗马当选今年“世界图书之都”

        读书日走过11年历程,上百个国家地区积极响应

  本报讯今年4月23日是第11个“世界读书日”。“希望散居在全球各地的人们,无论是年老还是年轻,无论是贫穷还是富有,无论是患病还是健康,都能享受阅读的乐趣,都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们,都能保护知识产权。”这是“世界图书日”发布时的主旨宣言,也是“世界读书日”11年来遵循的准则。

  “让每一个地方每一个人都能获得图书”

  早在1972年,联合国教科文组织就向全世界发出“走向阅读社会”的召唤,要求社会成员人人读书,图书成为生活的必需品,读书成为每个人日常生活不可或缺的一部分。1995年,联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”,致力于向全世界推广阅读、出版和对知识产权的保护。

  “我们必须能够让每一个地方每一个人都获得图书。”

  这是联合国教科文组织创意、文化产业与版权部主任兼教科文组织出版社社长米拉格罗斯·德尔·科罗尔女士曾多次强调的一句话。自“世界读书日”宣布以来,得到了全球社会各界的热切响应,并发展为尤其重视针对青少年的活动,目的是培养孩子们的阅读习惯、人文精神,引导他们尊重知识。因此,在每年的4月23日,作家、出版商、教师、图书管理员、私立或公立学校的教育工作者、学生、人道主义者、大众媒体,以及全球各国爱书的人已经把读书日的宣传活动演变成一个热闹的欢乐节日。

  都灵 罗马首次分享“世界图书之都”

  既然已演变为全球性的节日,更为正式的庆祝活动应运而生。2000年,受世界图书与版权日启发,“世界图书之都”启动。每年有一座获选城市以“世界图书之都”之名庆祝和传扬人类的图书事业,开幕于当年的4月23日,结束于翌年的4月23日。

  首个“世界图书之都”———马德里诞生于2001年,2002年的冠冕则戴到了埃及的亚历山大市头上,接下来的几年,分别轮到了印度的新德里、比利时的安特卫普和加拿大的蒙特利尔。今年的世界读书日,联合国教科文组织授予意大利的都灵市为“2006世界图书之都”。

  “罗马”出现在文学作品中,迄今已有3000年历史,同为意大利城市,也沾了今年“世界图书之都”都灵市的光,罗马市内今年与教育界、翻译界和书店、出版商联网,也推出了普及阅读的一套计划。鉴于此,联合国教科文组织也史无前例地在一年里同时授予两个城市“世界图书之都”称号。这也是对都灵和罗马两市在文学、出版和文化方面的悠久历史和能力的认可。两座城市的“世界图书之都”活动将从4月23日正式启动。

  此外,明年的“世界图书之都”已经选好———由哥伦比亚首都圣菲波哥大担任。

  1995年,联合国设立“世界图书日”就是为了宣传在传播媒体日益复杂先进的当今,图书依然是积极教育与批判思考的基础。如今已有超过100个国家和地区参与此项活动。随着“世界读书日”的日益普及,让我们相信“阅读会改变世界”。正如科罗尔曾说的:“阅读意味着与作品作者创造的虚拟世界展开互动对话:由于每一个读者想像力的不同,这个由知识、智慧展现出来的世界也不同。”

  ■[2 0 0 6图书之都]重头戏

意大利人行万里路“大旅行”

  “大旅行”原指从16世纪到20世纪初,欧洲知识分子“读万卷书不如行万里路”式的必需“洗礼”,今年成了全球最大的世界读书日活动。图为都灵与罗马合办的“大旅行”活动LOGO.

  作为“2006世界图书之都”,都灵市筹划了一项大举措:模仿从前的“大旅行”(GrandTour),今年内都灵跟罗马联手,将推出名为“重游大旅行”(Grand Re-tour)的活动,并以都灵为出发地。

  最早有文献记载的“大旅行”(GrandTour),指的是从16世纪到20世纪初,欧洲知识分子“读万卷书不如行万里路”式的必需“洗礼”。大旅行的参与者名单里,包括了歌德、司汤达、莫扎特、拜伦、陀思妥耶夫斯基和尼采极富传奇色彩的“意大利之旅”。欧洲大众普遍将“大旅行”视为集追寻艺术、光明、美景、历史与古迹为一体的“天路历程”。旅行目的地的传统与传说,欧洲与地中海、西方与东方之间丰富的文化碰撞,都曾化为文字,记录在欧洲文学典籍之内。

  而今天的“重游大旅行”将是路线完全倒过来———从南到北的意大利之行。5月底从西西里出发,全程将在2007年4月结束于终点站米兰。都灵和罗马的创办者强调的是:这次绝对不是重走老路式的怀旧行动,而是以历史做参照而产生的创新性计划。从前文坛巨匠的声音可以与当今最有头脑的思想者有对比和交流,从而形成关于意大利社会、文化、人文与经济的一幅完整图片。有很多问题悬而未决。有人质疑,在当今世界大同的时代,“意大利之旅”

  是否还必要?意大利的语言及从前对文明的贡献,在如今全球化的世界,还重要吗?“重游大旅行”因此也可看作一次答疑之旅。

  比如有心人将沿着意大利半岛而行,综合历史记载和其当代的身份,分成12个城市或地理区域,这也将是“重游大旅行”的路线:西西里和卡塔尼亚、锡拉库萨、陶尔米纳、巴勒莫;普利亚和莱切、奥特朗托;那不勒斯;罗马;佛罗伦萨;乌尔比诺;维罗纳和威尼斯;特列斯特;帕尔马和波隆那;热那亚;都灵;米兰。而从欧洲的角度看,“重游大旅行”还将远游至维也纳和慕尼黑,最理想的终点应该是魏玛———“大旅行”的代表者:歌德的故乡。

  该计划得到了法兰西学院的教授卡罗·奥索拉的协助,此外还会有一群来自意大利和马德里的社会学者与文学界代表,共同最终确定这次“重游大旅行”的路线。

  ■全球纪念活动集锦

  英国

英国首相布莱尔“读书日”鼓励成年人阅读。

  当地往往把“读书日”庆祝活动提前到3月举行,据统计,每年单是学校、图书馆、书店所举办的庆祝活动便已超过1000项,其中包括故事人物模仿大赛、午间故事时间、各类型的书展等。有些教育机构和书店还会向小朋友发出面值1英镑的图书日代用券,让他们到图书日成员书店换购一本喜欢的书。

  今年3月2日,英国首相布莱尔在英国伦敦举办的纪念“世界图书日”活动上对英国作家发表讲话,发起了一项“快速阅读”的倡议,希望畅销书作家能够为成年人编写内容简略的书籍,鼓励成年人阅读书籍。

  法国

  3月20日至24日,在法国等13个国家里,会由一个从4岁到94岁的读者组成的评审会,分成6种阅读阶层,给第十一届“时间文学奖”投票。评选结果将在4月23日揭晓,同时在法国会有颁奖仪式。

  西班牙

今年“世界读书日”海报上的玫瑰可能源于西班牙。

  加泰罗尼亚地区作为读书日缘起传说的发祥地有一个传统,每到4月23日那段期间,当地便会举办许多大大小小的书展,街上也会有许多摊档,十分热闹。读者每购买一本书,都可获得一枝玫瑰花,所以在世界阅读日那天,你会看到很多人拿着玫瑰在街上走,像是情人节一样,十分有趣。因此,几乎每年4月23日这一天,当地的书籍会减价10%,玫瑰花的价格则陡然上涨。

  埃及

  本年度“读书日”的主题是“增强反盗版意识”。埃及内政部和经贸软件联盟(BSA)及联合国教科文组织的“文化多样性全球联盟”合作,组织了关于保护知识产权的反盗版工作室,将在“读书日”左右推出一个培训计划。

  日本

  东京的孩子在世界读书日最受优待。东京政府颁布法令,指定4月23日为儿童阅读日,并以培养儿童在语言、想象和敏感度各方面的能力,以助他们更深刻地“体验人生”为长远目标。

  韩国

韩国学生相对阅读,剪影恰似WORLD中的“W”。

  韩国政府一般在4月23日会发行“世界读书日”纪念邮票,让当地的小孩,把阅读和写作的风气,透过一枚枚精美的邮票,随信件传遍世界每个角落。

  墨西哥

  与“世界读书日”关系最密切的,是创立于20年前的瓜达拉哈拉国际图书博览会,是在以西班牙为母语的国家中最大的图书市场。每年集中于此的大量出版商、文学经纪人、阅读公关、翻译家、图书馆管理员等,都会进行商业或专业性的交流,超过35万人(包括10万儿童)会在书展的9天里来到瓜达拉哈拉市参观这个全拉美最大的文化节庆。

  牙买加

  “读书日”活动将分为儿童和成人两部分。官方启动是在4月5日,参与开幕式的孩子们被邀请写下了他们对牙买加作家的印象;作家谭亚·萨维吉代表牙买加作者,以自己的书为基础做了讲演。现场也通过大屏幕展示了联合国教科文组织制作的反盗版影像片段。牙买加还组织了一系列展览,在行政区的图书馆内展出。在成人活动部分,在牙买加广受尊重的科学家布鲁德博士,将于4月27日举行一次面向公众的讲座,讲述有关机器人的未来。

李凡玉:文革中的性和爱

  从猩猩猴子阿狗阿猫到当今的平民精英崩克雅皮士,整个哺乳动物类懂性、懂情、懂爱经过了极其漫长的进化,有着悠久广泛的历史背景。周末在朋友家草坪BBQ,看着那一群大猫小猫在和暖阳光下相亲相爱,不由你不感叹不敬畏这冥冥之上的造物主。 

   如同你无法抑制人们去懂情懂爱一样,谁也无法让人不懂性。让整整一代人特别是青年少年失去“性”趣,除非在62年在安徽河南大家饿得走不动,除非在42年在纳粹集中营人人都得死。

   在你的少年青年和壮年(根据现代性学的观点还应该包括老年),作为一个正常人,你对性的需求,如同阳光雨露和食物,哪怕你就是喇嘛尼姑红衣大主教,在你和你的真神倾心交谈时,你一定会祈祷他的保佑——保佑你能成功的抗拒“性”对你的骚扰。

   你哇哇一落地就能无师自通地拱着小嘴在母亲的怀中寻找乳汁的来源。同样,等到了成年,你在再闭塞的社会(如中国)或在再革命的时期(如文革),你会有你的方法和途径顽强地探索性的秘密,渴望了解性的知识,而且如果你是正常人,你绝对会成功,因为你有“性”趣。

   经过文革的那一代人都清楚,尽管那是一个革命口号叫得震天响的年月,但老百姓们的“性”趣一点也不减丝毫。是的,样板戏中的人都不食人间烟火,但人们有“列宁在1918”,有“爆炸”,有“多瑙河之波”……。

   1967年庆祝十月革命五十周年,“列宁在1918年”重映,场场暴满,观众空前。很快发生了有趣的影院现象:当银幕上那位穿着皮夹克的“契卡”走上莫斯科大剧院舞台,中止正达表演高潮的芭蕾舞剧天鹅湖,宣布处决沙皇尼古拉二世的消息时,剧场里那些专程来欣赏在那个年代难以看到的曲线的观众在黑暗中纷纷离场。后来“文攻武卫”(以后的工人民兵)专门在电影院大门恭候这些有“性”趣的朋友,问题提得水平极了,“说来听听吧,沙皇被枪毙了,你电影就看不下去了”,“别走了,休息一下,等下场开场,我请客,让你看个够”。同院住的一个青工心有余悸地告诉我们,在他提前开溜时一看“苗头”不对,转了个弯上了厕所,等他耐心坚持到散场,走出影院,那些被中场截住的“沙皇同情者”站满了一卡车。

   在农村,人们对性的认识之普及、态度之随和使城里来的往往转不过脑筋来。筑路休息时,大家猜谜解乏,当地姑娘荷香用着好听的乡音出了她的谜面,“有个玩意那么长(她用手比了一个长度),一头有毛一头光,塞进去时呼呼响,拉出来时淌白浆”,大伙哄地大笑起来,我还没反应过来,荷香脸不改色地说出了谜底,“笑什么,笑什么,这是刷牙”。

   我和我的伙伴们是在松江县泖港公社五四大队得到启蒙教育的。

   那是69年夏天,学校红(卫兵)团组织志愿者下乡支援双抢(抢收早稻抢种晚稻),白天在场上打谷,收工时学习最新最高指示,“我赞成这样的口号,叫做‘一不怕苦、二不怕死’”,晚上大家在小学校就寝时,就开始“老带新,不懂跟着听”的教唆过程。开始唱“要学那泰山顶上一青松”等样板戏时,隔壁

   教室里的女生毫不示弱,比着嗓子练“奶奶,你听我说”。这边马上亮出杀手锏,用苏北方言嚎起了“一更里相思……”、“高梁杆粗高梁杆细……”、“十八摸啊摸……”,隔壁顿时全线停火。说实话,不说这曲词闻所未闻使人心跳加速,这曲调在夏夜随着蛙鸣虫啼真算得上动听,唱到“三级”处,隔壁会有一阵窃笑,连睡这边的工宣队陈师傅也笑着搭腔,“好了,好了,别唱了,时间不早了,明天还得出工”。

   这明天出了工,但也出了事。

   不知是否受了这苏北调调的影响,工休喝大麦茶时,阿金逼着打谷场边的两小孩“打开司(KISS)”。晚上收工,孩子的家长亲友在田埂上截住我们,一场混战,我们逃回了小学校,关紧了校门。“阿乡”们一点都不担心我们能飞了,这校舍背靠黄埔江,要离开此地,那就是“自古华山一条道”,非通过五四大队的大队部不可。不仅如此,要去浦西回上海,非得上五四大队的船,摇啊摇,摇过黄埔江。陈师傅在大队部和一大群愤怒的社员陪笑脸打哈哈,孩子家长的要求很爽快但也很吓人,“格(这)几只下作格瘪三,伲就否掴伊了(我们也不揍他们了),每个人跟伲屋里格猪猡打只开司(与我家的猪亲个嘴),算数”,大队干部在边上笑笑,一句话也不说。

   陈师傅回来动员我们去道歉。

   要我们去与猪猡打开司?笑话!

   陈师傅只好再去大队部往学校打长途,汇报这“猪猡开司”事件。

   我们算了一下,阿金包括与“阿乡”们动过手的有十几个。没等待陈师傅打电话回来,作战计划已定:有与猪猡“开司”危险的“下作瘪三”轻装泅渡黄埔江,在下水同时点着校院里烧饭用的稻草以转移“阿乡”视线,而后女生在松江火车站与我们会合回上海。

   我和磊负责放火,为保证殿后部队的安全撤退,约定等到火起,“下作瘪三”们方可破窗冲上大堤,跃入江中。那夜风大,我和磊划了几次火柴都没能点着那堆柴草(后来知道,幸亏没点着,否则,事真闹大了),但逃KISS的伙伴们一见有火,就撤脚丫子往堤上跑,我和磊正在犹豫,女生们急了,“还不快跑!”

   69年是个大汛年,八月时米市渡附近的江面虽然不宽,但暮色下波涛汹涌,一浪连着一浪。等我和磊跟着蹿上大堤时,先下水的伙伴已被江流冲出了百米开外。那个夜里,伙伴们全都活着到了对岸,不能不说是奇迹是大运。

   等我们在松江站和女生会合,回到上海西站时,已近天明。分手时,大家觉得我们几个红(卫兵)排头头回校凶多吉少,牧星说可到诸暨他叔叔处避避风头,但盘缠不够。出生右派家境艰难的静急得掏出她仅有的1块钱,“大家凑凑,大家凑凑”。不用进一步动员,很快就集资到20多块钱。

   30年快过去了,我忘不了我在泖港懂的“性”,但更忘不了同学间的那份情。很多年后,那伙差点儿和猪亲嘴的“下作瘪三”和他们的伙伴们回到上海重聚,静没能回来,她得了出血热,永远留在了淮河淌过的那片土地上。