陈墨:话说强拆

强拆

强拆

中国正在成为世界上最大的工地。俗话说:旧的不去,新的不来。外面一个圆圈,里面一个大大的“拆”字——这种表示拆迁的图案已经越来越为中国城镇居民所熟知:哪幢建筑物上有了它,表明它将被拆。外国人戏称:中国,拆呐(China谐音)

    明代何良俊所著《四友斋丛说》有一则关于“强拆”的文字,如下:
    
    “武宗驾至淮安,太守薛斌(上斌下贝)沿河皆拆去民房,以便扯船。纤皆索民间绢帛。两淮为之大扰。过扬州,蒋瑶为扬州太守,独不拆房。曰:‘沿河非圣驾临幸之地,扯船自有河岸可行,何必毁坏民居?有罪,知府自当之。’”
    
    皇帝要下江淮视察了,这便忙坏了地方官。上引文字,说明地方官有两种典型,相互对立;一反一正,一好一坏;一可能有功,一可能有罪;一借此献媚邀宠,大扰其民,一实事求是,替民作想。本来嘛,江淮地区水系发达,为交通之主力;经两千多年的经营修缮,从南京到其任何州县,都是通畅无阻的。正如扬州太守蒋瑶所说“扯船自有河岸可行,何必毁坏民居”呢?两千多年来,那么多商船官船都扯拢了,未必你龙船就扯不拢?非要强拆沿河民居不成?事实证明,所谓“沿河民居” 肯定不会建在纤道上。纤道不通,逆流之船便不可行。船一日不可行,那关系多少人的生家性命日常生活所需呵,哪里等得到龙船要来呢?慢说纤道“肠梗阻”的民居不可建,就算建了,众怒难犯,也会自行拆除的。谁见过在马路中央修房的?可见沿河民居绝不阻碍交通。而淮安太守薛斌强拆民居,其理由“以便扯船”明显纯属扯蛋。正如他借此向民间索征(摊派)绢帛,说是要拿来给龙船当纤索一样,理由实在站不住脚。未必堂堂皇家,龙船都造得起,却买不起纤索?足见其谄上欺下之嘴脸。然而,不拆民居的,竟只有扬州太守蒋瑶!这又说明这些口头上挂着“爱民如子”的父母官们,其一门心思所想,究竟是啥货色了。
    
    然而,中国的历史却一再证明了薛太守们又的确是无处不在,无往而不胜的。他们为邀宠而扰民害民,没有哪次是不讨得皇上喜笑颜开,不加官进爵的。反倒是象蒋瑶那样有良心的官员,不得不在事前就做好了“有罪”“自当之”的精神准备。官场中,谁实事求是一次,可能就得付出轻则罢官免职,重则生家性命不保的代价。 “当官若为民作主,不如回家卖红薯”,为老百姓几间破房不拆,竟要他准备搭上他的前程甚至老命,谁会这么瓜?所以,人性所在,两千多年来,蒋太守们永远都是少数。因为历代的皇上,很少有那种真正理解践行孟子“民为重,社稷次之”的圣明之君。金字塔式的权力结构,注定了在官场盛行一种“满口仁义道德,一肚皮男盗女娼”口蜜腹剑的“潜规则”。而实用主义“潜规则”的核心手法就是,打着“代表人民的根本利益”的旗号,无所不用其极地扰民害民,升官发财。
    
    有什么样的制度,就有什么样的官吏。故强拆事件,以当今为最。薛太守们的手段,也可谓登峰而造极。而被扰被害的拆迁户纷纷上访上告,又纷纷自杀自焚。这在人类历史上,也极其罕见。“强拆”范围之广,数量之多,手段之恶劣,之无人性,也是空前绝后的。故当今许多市长,被老百姓呼为“赵拆城”、“钱拆城”、 “孙拆城”、“李拆城”……
    
    中国,差不多就在一片推土机日以继夜的轰鸣中坍塌了,坍塌在这明目张胆的抢劫中。所以,“最上头”才不得不紧急下达死命:“一律不准强拆!”但下面听吗?变相的强拆还不是依然在光天化日之下进行。“潜规则”不变,下再多的红头文件也枉然。难道红头文件还下得少么?光官吏们的烂吃烂喝,每年就要吃掉一座三峡大坝。为此三千令五千申,红头命令如山,还不是一切照旧,只越发嚣张而已。奇怪的是,明知无效,红头文件照下不误。因为上头除了下文件,确实想不出其它办法。——
    
    这就是潜规则双刃剑,一刃朝下,一刃就必朝上。
    
    我以为,只要最上头还在向下面“下指标,下任务”,还在“干部政绩考核”,还在想方打条挤地方财政,认进不认出,还在派各种名目的检查团到地方视察,而自己却动辄成百上千亿地尽搞些什么国家大剧院、悬浮列车、 F2赛车场、载人飞船、奥运会一类面子工程、政绩工程、里程碑工程,薛太守之流就必然如雨后春笋旱里蝗虫了。他们就必然“誓把强拆进行到底”了。我还以为,我之“以为”实属浅常道理,国人凡中等智力者必皆心知肚明。只是我们的文化令我们不得不耻辱性地言说着……
    
    当“代表人民的根本利益”的那群人正是一伙道貌岸然的强盗时,“潜规则”所象征的传统文化象毒药一样浸透了我们的身心,让我们不由自主地在凌辱中苟活,在苟活中互争互抢,互仇互恨。
    
    王了一《龙虫并雕斋》说:
    
     实情当讳,休嘲曼倩言虚;
    
     人事难言,莫怪留仙谈鬼。
    
    同“大跃进”时代的“大话文化”一样,在“强拆文化”中,倒下的不只是栋梁砖瓦,倒下的还有人的骨架。在权钱面前,人迅速退化为实用主义的爬行动物。象鳄鱼一样凶残,象蜗牛一样安祥。当鳄鱼们在夸耀他们受到权贵的青睐时,还不知自己已变成了皮包或靴子;当蜗牛们正庆幸终于上了大台面,身价不菲时,还不知自己已变成了御宴中的一道美味。所以,我不知道跟他们说些什么才好。诗人们自然“言虚”,小说家当然“谈鬼”。反正既处“难言”之世,咱们该讳的还得讳,不该我讲的真还讲不得……
    
    “言说”的民居什么时候就被强拆了的?
    
     所以,纵然美国有万般不是,或者简直就是他妈的人间地狱,就凭它立国两百多年来,从未发生过政府与民争利而强拆民居的恶行,更不曾产生过全国性强拆、全面性腐败,政府也未曾以“自杀罪”、“自焚罪”、“恶访罪”而大量抓人进监,也就是说自始至今没出现过“强拆文化”这点,我就免不了向往美国,赞美美国的 “竞选文化”与“索赔文化”,而无比痛我们自己的这产生“一言难尽的强拆文化,和忌讳多多,欲言又止的难言文化”的文化!

新京报图书排行榜(3月3日—3月9日)

 

本周总榜新书《雷锋(1940-1962)》师永刚等著三联书店

  

      ■总榜榜说

  春天的脚步近了,出版业也似乎在新的一年里焕发出勃勃生机,一些新书开始争先恐后地涌入读者的视野。一本带有一些文化怀旧意味的《雷锋(1940-1962)》出现在书店里,这个小个子的湖南士兵,已经成为上世纪60年代人们精神生活的象征,书中收录了不少可以把人们带回那个时代的老照片,所以,在3月5日“雷锋纪念日”

  里,这本书受到读者的欢迎,也是可以想象的,据作者之一的师永刚介绍说,这本书首印的四万册已经全部告罄。

  影视书的命运一直与影视的境遇捆绑在一起,《乔家大院》在央视的热播,自然也让小说的出版方把握住了一次商机。管理大师德鲁克的思想在他去世后仍影响着中国的管理学界,有关他的书籍仍是国内出版界的一个热点,人大出版社推出了《未来的组织》等一整套纪念他的书籍,当然,最权威的还是机工社推出的德鲁克著作系列,《管理的实践》刚出版,就已经登上了排行榜。

  易中天的随笔闲适轻松,一本《帝国的惆怅》持续热销,新出版的随笔集《品人录》从文化的角度对历史人物做了新颖的评说,也受到读者的欢迎。山东画报出版社一直以出版文化类书籍见长,这本《古琴丛谈》也从文化的角度对古琴作了详细讲述,但有些分类将此书归入教材类,似乎有待商榷。

  如果说畅销书是“乱花渐欲迷人眼”的话,那有眼力的读者还是能从众多的书籍中一眼发现很多不错的学术书。上海书店出版社推出了阎云翔的《私人生活的变革》,这本书获得2005年度列文森奖,作者是赴美做研究近20个年头的华裔学者阎云翔,这部简洁平实的文化人类学文本,从中国一个普通村庄的私人生活史写出了整个社会的变迁,颇值得一读。国学大师张中行去世后,中华书局再版了他的代表著作之一《顺生论》,这部书据说花了行翁近四十年的时间才完成,被称为当代中国的论语。经济学家周其仁推出了他的新作《挑灯看剑》,这其实是一本文集,收录了他在《21世纪经济报道》、《经济观察报》和《金融时报》中文版的三个专栏的文章,轻松快意地向普通读者介绍经济学知识。印度学者让·德雷兹等人合著的《饥饿与公共行为》则是一本福利经济学的著作,对饥饿问题的研究,一直是发展经济学的重要考察内容。

  《官僚制内幕》是美国著名政治学家、公共选择理论的代表人物安东尼·唐斯的经典力作,此书通过对官僚制内幕的透视,构筑了一种有用的决策理论。社会学家孙立平继他的著作《断裂》、《失衡》之后,又推出了新的著作《博弈》,里面涉及到了国企改革、房地产博奕、足球政治等公众关注度相当高的内容,提出了自己独到的见解,看来,作者确实是一位有着现实情怀的社会学家。

  相对这些沉甸甸的学术著作来说,俾斯麦的《思考与回忆》可能会让读者更多地感受阅读的愉悦,这本书是这位“铁血宰相”在1890年去职之后全力撰写的一部回忆录,生动地再现了他的外交思想和19世纪欧洲纵横捭阖的历史。

 

       

  新京报图书排行榜数据由北京图书大厦、当当网上书店、王府井书店、中关村图书大厦、万圣书园、三联韬奋图书中心、涵芬楼书店、思考乐书局、风入松书店、国林风书店、光合作用书店、卓越网上书店、旌旗网上书店等提供。

对知识分子良心的拷问

 

《理念人》刘易斯·科塞中央编译出版社

        要怎样才能定义一个知识分子?是否所有学术界的人或所有的专业人员都是知识分子?德裔美籍社会学家刘易斯·科塞在著作《理念人》中这样写道:知识分子是为理念而生的人,不是靠理念吃饭的人。

  《理念人》这本社会学著作的价值,并不仅仅在于作者提出了对于所谓知识分子的全新认定,即理念人(manof ideas),在他看来,这一类人,他们会在自己的活动中表现出对社会核心价值的强烈关切,他们是希望提供道德标准和维护有意义的通用符号的人。

  在读完全书之后,映衬我国目前知识界的现状,相信读者将会有这么一个感觉:尽管作者科塞用大量篇幅分析了西方知识分子的成长历程,但整部著作的中心点实际上还是围绕着知识分子如何保持自己天生的本真与单纯。而这一点,原本是最能在我们心中产生共鸣的。

  因为,协力构建一个健康、深厚、有正义道德的世界,既是知识分子的职责,也是他们心中永恒的呼唤。

《生死疲劳》的阅读疲劳

 

《生死疲劳》莫言作家出版社

  如释重负地读完莫言的《生死疲劳》,最深刻的感触就是:疲劳!

  《生死疲劳》是一部叙事与主题失衡的作品。莫言用浓重的笔墨描述了驴牛猪狗的心理,但是却忽视了用动物的心态去刻画人物形象。动物的形象生动活泼,人物形象却显得单薄呆板。

  对动物的心理和活动用墨过多,是我阅读心理疲惫的一大原因。无论莫言把动物写得何等生动,其实质是描述人类社会的某些情景的,驴们猪们狗们生动起来了,人物形象却呆板而僵硬。通过动物的眼睛,顶多发现人世间发生了哪些事件,怎能体味出几个主人公的内心挣扎呢?

  产生阅读疲劳的另一个原因是:莫言在坚持用动物的视角讲故事,忽然又莫名其妙的穿插了人物自身的叙述,显得失败和不协调。譬如当西门闹投胎为牛时,叙事者忽然变化为人。在西门闹转胎成狗后,叙事角度一会儿是畜生,一会是人。两种叙事主体转换不定,怎能让读者读得通畅而投入呢?

  最使我产生阅读疲劳的是莫言在小说中把性行为和生殖器大肆渲染。尤其是在小说第五部的《做爱姿势》,显得庸俗而无味。

  据悉,莫言用43天的时间就敲打出这样一篇冗长的小说。我疑惑的是,他修改过吗?他一味地要求“重振长篇小说尊严”,而《生死疲劳》够长,但让读者累了,疲劳了;所谓的尊严又如何体现?

游荡在极乐边界

《看电影的人》沃克·珀西著 重庆出版社2006年1月 20.00元

        沃克·珀西在中国的影响力不算大,在西方,他的声誉却很高,他的作品被当做是“精确地表述了混乱的二十世纪的现代人的整体的生存图景”(当然这样的套话适用于任何西方现代作家),因而有的评论文字称他为“废墟里的朝圣者”,外国的网站上有大量的关于珀西的英文资料,其中有一幅有人根据珀西的《迷失宇宙》的灵感而创作的寓言式肖像:珀西悠闲地坐在地球的上面,一只胳膊搭在黑白电视的上面,另一只手攥着一枚能产生水的钻石晶体:这似乎是西方视野里这位作家的一个讽喻画面,是科学、文化、信仰三位一体的独特的表述。

  珀西的这部《The Moviegoer》,在1961年首次出版后就获当年的美国国家图书奖,而在网上,《TheMoviegoer》常常被列在长长的西方经典小说的书单上,只不过它的中译名被译为《影迷》(或《热爱电影的人》),而不是《看电影的人》。读过这部小说后,我以为后者的译法更为接近作者的本义,缀词goer本身,有“行人”的意思,而Movie鄄goer直译则是“常去看电影的人”,小说里主人公的居住地方又叫作艾利笙大道(ElysianField),Elysian有“极乐”的意思,可以说,珀西笔下的形形色色的人物都是“极乐的行者”(行者即“在路上的人”),这些人物都有一个共同特点:他们都无法找到“自我”的边界,“眼睛迷蒙,不知身在何处”,导致“身份”丧失,失去“存在”的理由,这也是“自省”为什么最终导向绝望的根源。

  沃克·珀西骨子里是个悲观的存在主义者,以笔调而论,又受到美国南方文学传统的影响,如果你把那些充满湿度和气味的写景状物单独选出来,甚至会怀疑是否有点福克纳以来南方文学的习气,一点淡淡的怀旧,“无可奈何”的时光,叙述者的后面不断跳出灵魂“自省”的声音:“何为自省的本质?……认识到自省的可能性就是要有所知。一无所知就会陷入绝望。”自省是不停转动的钟表,它让你从“平淡”的生活里“抽离”出来,电影既是“自省”的材料,也是“自省”的边界,“每一部电影都散发着某个环境某个季节的气息”,电影是“平淡”生活的“裂缝”,自省如同野草般在裂缝处疯狂生长,一旦“自省”停止,裂缝愈合,生活的“庸常”又成为“整体”,这正是珀西眼中现代人的生存困境,只不过他用小说的外衣去表达哲学的思辨而已,西方的评论者把珀西同克尔恺郭尔以及爱默生相提并论,不无来由。

  在珀西的笔下,比克·保林始终处于“自省”的旋涡里,“昨日流逝的时光如同平滑光洁的花生脆糖块”,生活在身后变成顽固的“整体”,而他必须找到一个自省的起点:明日勿忘,明日既是起点所在,也是自省抵达的“边界”,玛西娅、琳达、莎伦,或者是凯特,这些女人的名字,组成了“自省”历程上的某些“坐标”,其实在不断“自省”的同时,主人公也在追问自省本身的意义———“那你爱什么?你靠什么立命?”“你觉得人生的目的是什么?是看电影吗?是跟每个碰到的女人调情吗?”

  如果说笛卡尔的“我思故我在”,奠定了西方理性主义的根基,那么珀西的主人公则是彻底的存在主义者,存在主义的道路前方通向的是一片虚无,自然极乐的边界,同时也是绝望的边界。

华语图书综合榜(3月3日—3月9日)

■华语榜说

  本周文学榜有两本新书上榜,一本是吴若权的《寻寻MeMe,赢得自己》,另一本是宫部美幸的《龙眠》。

  前者延续了吴若权的励志风格,但这次,他将人生比喻成一次漫长的自助旅行。自己,是惟一适任的最佳导游;寻觅自己,是一生都在学习的功课。吴若权将自身经历过的困惑、探索自我、找到人生目标的经验,整理出寻ME自己到赢得自己的25个练习课程。后者《龙眠》是日本推理天后宫部美幸的作品,虽然是一本早些年的作品,但依然受到读者的欢迎。

  本周非文学榜也上了几本新书,《许玮伦的美丽7堂课》、《聪明买基金》和《HappyBirth Day-阿信》等。在台湾,明星书的热度一直不减,五月天主唱阿信继畅销书《下课后,怪兽家点名!》之后,接着推出个人solo新书。

  本书收录了阿信精心挑选的歌词66首,搭配旅日女性摄影师IVY拍摄的写真故事,加上才华洋溢的阿信的个人摄影作品,可说是阿信历年来的心血结晶。这本书,仿佛一场迷人的梦幻游戏,当你不开心的时候,翻翻这本书,就会把所有不快都拋在脑后。

      据香港、台湾、澳门各地图书排行榜综合整理。

英语图书综合榜(3月3日—3月9日)

■英语榜说

  本周小说类排行榜上新书不多,不过题材却是惊人的巧合,史蒂夫·贝瑞和雷蒙·克劳瑞都不约而同讲起了和中世纪有关的考古推理故事,《武士的遗物》和《最后的骑士》都选择了同样的时代背景,把两位小说家不同的历史观对照起来看,分外有趣。

  本周最引人注意的是非小说类的《巴尔戈兄弟》,虽然它的作者、《波士顿导报》的记者海微·卡尔认为现在发行的版本中仍然有不少不足之处,却也真实地揭露了一对表面看来人生之路完全不同的兄弟,如何联手在长达25年的时候里,使波士顿笼罩在恐怖和腐败之中。

  书里讲述的是真实的人生,看起来却比虚构的小说更加传奇。书中的哥哥表面看来是一位非常优秀的人物,长时间出任马萨诸塞州的参议院院长,还是一位顶级的投资人,他的个人吸引力甚至远远超过很多小说里的万人迷。而他的弟弟,却是一位黑道首领,带领着整个城市里的爱尔兰暴徒组织。尽管海微·卡尔尽量让他的故事圆满,但还是未能很好把握他所描述的人物的内心世界。

  读者从书中可以看到,那对在马萨诸塞州“有名誉有地位”

  的兄弟是如何不择手段地在当地掀起惊涛骇浪的。书中值得一看的是卡尔对美国社会宗族腐败的分析,因为美国法律对白人的保护政策,使这些腐败往往无法用法律定罪,让FBI也头疼不已。卡尔一条条有理有据地分析过来,交出了一份数据详细的报告,这对宣称以民主法制为根本的美国政治,无疑是一个大大的耳光。

  根据亚马逊书店、巴诺书店、北美主要媒体图书排行榜综合整理。

一周书情——3.10

 

  本周特别设立了一类“淘书”,入选的三本书都和“淘书”有关,对于爱书人而言,这三本书是不容错过的。

  《日本学人中国访书记》搜罗了近代日本学人的中国访书文章。这些访书活动是近代中日文化交流中一个涵盖面宽泛的文化现象,通过访书活动,可以从一个具体的侧面,了解日本人对中国及中国文化的关注及其与中国学术界、中国书业界的相互关系。但对于爱书人来讲,一想到好书被掠去他国,心里总不是滋味。

  《旧时书坊》是一本系统介绍中国旧时书坊历史风貌的书。书中对中国书店、来董阁、通学斋、抱经堂、来青阁等著名的老字号书肆介绍尤详,是很好的淘书文献。

  《民国书影过眼录续集》详细介绍了民国版本书籍一百多种,全书图文并茂,融知识性、史料性与淘书技巧于一体,是爱书人的又一本淘书“圣经”。

  ■随笔

 

  《书读完了》

  作者:金克木

  版本:汉语大词典出版社2006年1月

  定价:32.00元

  推荐指数:★★★★

  金克木先生已仙去多年,但他的读书与治学至今为人称道。本书从金克木生前约30部著作中精选出有关读书治学方法的文章,分读什么、怎么读和读通书三部分,全无晦涩难懂之处,循序渐进,可窥大家治学读书之堂奥。

  《见闻随笔》

  作者:周有光

  版本:新世界出版社2006年1月

  定价:23.00元

  推荐指数:★★★★

  百岁老人周有光,身心俱健,思维敏捷,笔耕不辍。本书是他近年来手不停笔,读书看报,学习思考的结果。书中所记涉及古今中外,看似平常,然细加琢磨,不难发现,这些记载都关乎一个大的话题———人类社会的发展和演变。

  《1960年代的情书》

  编者:蒋子丹李少君

  版本:云南人民出版社2006年3月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★☆

  语言不是一成不变的,而是随着时代的改变而改变。上世纪六十年代的人是怎样谈恋爱的?他们在信上会写些什么?本书是《天涯》杂志选编的民间语文的精选集,阅读本书,我们可以了解六十年代的人如何用语言传递情感。

  ■历史

  《史事探幽》(上下册)

  作者:韩钢

  版本:上海辞书出版社2006年2月

  定价:60.00元

  推荐指数:★★★

  这是《百年潮》杂志“史事纪要”里的精品荟萃。收录了史事亲历者关于中国近代史研究的专著。其中有很多重大历史事件中鲜为人知的秘闻和材料。对于关心研究中国近现代史的读者,是一本不可多得的史料参考书。

  《中国传统武术史》

  作者:于志均

  版本:中国人民大学出版社2006年2月

  定价:34.80元

  推荐指数:★★★☆

  中华武术博大精深,熔儒家中庸之道、《易经》太极之象、兵家兵形之说、中医经络之学与道家的吐纳导引于一炉。本书采用大量的史料,充分展现了作为中华文明瑰宝的中国传统武术的发展和变迁。

  《美国的战争》

  作者:(德)妮科勒·施莱

  版本:三联书店2006年3月

  定价:18.50元

  推荐指数:★★★

  战争的冲突犹如一条红线贯穿着美国的历史。本书从印第安人战争到最近一次伊拉克战争,记录了美国所参与的这些战争的动机、背景、持续时间、战争的进程、结局,以及这些战争给历史带来的重大且深远的影响。

  ■淘书

  《民国书影过眼录续集》

  作者:张泽贤

  版本:上海远东出版社2006年1月

  定价:45.00

  推荐指数:★★★☆

  如今,民国版本书籍成了旧书市场中的“闪光点”,引来无数淘书者接踵而至,近乎在“抢”。本书介绍了民国版本书籍一百多种,图文并茂,融知识性、史料性与淘书技巧于一体,是爱书人的又一淘书圣经。

  《旧时书坊》

  编者:秋禾少莉

  版本:三联书店2006年1月

  定价:20.00元

  推荐指数:★★★★

  旧时书坊今安在?这是一本系统介绍旧时书坊的历史风貌的书。尤其值得推荐的是对旧时坊友如孙殿起、雷梦水、朱甸清、陈济川、陈乃乾、杨寿祺等人立传的部分,是中国旧书业不可多得的人物资料。

  《日本学人中国访书记》

  作者:(日)内藤湖南

  版本:中华书局2006年2月

  定价:32.00元

  推荐指数:★★★★

  访书活动是近代中日文化交流中一个涵盖面宽泛的文化现象。通过访书活动,可以从一个具体的侧面,了解日本人对中国及中国文化的关注,同时展示中国学发展的态势,及其与中国学术界、中国书业界的相互关系。

  ■文化

  《酒吧工厂:南中国城市文化研究》

  作者:马杰伟

  版本:江苏人民出版社2006年2月

  定价:28.00元

  推荐指数:★★★★

  这是一部充满诚意的作品。本书通过工厂及酒吧这两个视点,呈现了南中国城市在现代化进程中所产生的一些文化景观。

  凡是对中国现代化进程以及南中国城市文化有兴趣的人,都能从中得到收获。

  《喂饱你的眼睛》

  作者:钱定平

  版本:中国人民大学出版社2006年2月

  定价:26.80元

  推荐指数:★★★☆

  历史上有很多的瞬间让人印象深刻。本书描述了人类璀璨的十个瞬间创造的十个人物,他们中有诗人、文学家、艺术家、科学家、服装设计师等。他们中有成功的,也有失败的。

  但无论他们成功或失败,都可以看到灿烂的影子。

  《偶像的黄昏》

  作者:傅国涌

  版本:长江文艺出版社2006年2月

  定价:18.00元

  推荐指数:★★★

  每个时代都有自己的文化偶像,它可以是一本书、一部电影、一个人、一份报纸或一所大学。本书是青年学者最新的随笔集,通过对一个个文化偶像的分析和解读,再现那些文化背后的故事和所带来的影响。

  ■艺术

  《京剧魅影》

  作者:李伊曼

  版本:新世界出版社2006年2月

  定价:36.00元

  推荐指数:★★★

  京剧是我国的国粹,传统文化的典型代表。本书分“忠义”、“仁孝”、“情爱”三个单元,每一单元选编了“生”、“旦”、“净”行的经典剧目中的经典唱段。

  同时加入了编者串词,彼此呼应,浑然一体。

  《乡土建筑装饰艺术》

  作者:楼庆西

  版本:中国建筑工业出版社2006年1月

  定价:78.00元

  推荐指数:★★★★

  建筑是一种形象艺术,本书对乡土建筑装饰的形态、内容、装饰的用材、技艺等方面加以分析,目的是使读者对乡土建筑的装饰从形式到内容有一个较全面的认识,由此对乡土建筑的价值有更深入的了解。

  《艺术:种源》

  作者:宋立达

  版本:金城出版社2006年1月

  定价:38.00元

  推荐指数:★★★☆

  对于试图对西方艺术史进行一次深入思考的读者而言,这本书有很高的价值。本书研究了西欧从起源直至观代的艺术,面向所有感到有必要去探索艺术世界的人,并为查阅更深的著作做好准备。

  ■生活

  《美丽韩国菜之四季料理》

  作者:(韩)韩荣实

  版本:陕西师范大学出版社2006年2月

  定价:38.00元

  推荐指数:★★★

  《大长今》火遍亚洲后,韩国美食也随之风靡开来。本书是由韩国饮食研究院院长韩荣实女士所著,书中介绍了她亲手做的每种佳肴的料理过程,并公开了她以往未曾披露过的神秘配方和制作要领。

  《女人》(心理卷)

  作者:芭芭拉·西曼等

  版本:中国社会科学出版社2006年2月

  定价:68.00元

  推荐指数:★★★

  这是一本为女人定制的书。关于女人更多的是美容、饮食、减肥等,而真正从心理出发的并不多。本书彻底从女人心理出发,以一个个案例的形式来告诉我们女人在碰到这些心理问题时该如何处理。

  《思索之苑》

  作者:(韩)成范永

  版本:人民出版社2006年1月

  定价:48.00元

  推荐指数:★★★

  有这样一位农夫,他36年来如痴如醉地在济州岛上经营他的盆栽。有人说他:疯子,树木能当饭吃吗?然而,渐渐地,他的努力有了回报。如今,他的汗水感动了世界,赢得了世人的称赞。

马尔克斯:邂逅青楼怨女

  哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯(GabrielGarclaMarquez),继1995年出版《爱情及恶魔》(Delamoryotrosdemonios)后,暌违十年的最新小说创作《难忘青楼怨女》(Memoriademisputastristes)2005年10月在西班牙语系国家问世,但哥伦比亚不断出现号称“率先披露该书内容”的盗版书籍,出版社决定提前一周上市,初版发行一百万册。 
 

  《难忘青楼怨女》仅长一百一十二页,内容描述一位高龄的退休记者,决定在九十岁生日当天大肆庆祝,送给自己一份特别的礼物,好让自己重新感觉活着的快慰。他送自己的礼物,是他向乡下妓院的鸨母要求来的一位妙龄处女,原来只是一场露水姻缘,但老记者却就此爱上了少女……马尔克斯虽已77岁高龄,并长期与癌症病魔抗争,但他对老年主角孤独、爱好古典音乐、不喜宠物、怪癖一箩筐等形象的细致刻画,和对忘年之爱令老翁回想起一生与众多女子、妓女遭遇,终在最后的性交易中意外寻得真爱等细节的描写,仍展现文学大师的迷人风采。
  

  《难忘青楼怨女》(MemoriesofMyMelancholyWhores)加西亚·马尔克斯著美国诺普出版集团2005年10月版

  不久以前,当中国读者仍与很多外国人一样,甚至比很多外国人更认真地读艺术小说的时候,哥伦比亚魔幻现实主义作家马尔克斯的名字,是我们生活中的一盏明灯。我们感到生活痛苦沉闷的时候,可以读马尔克斯写的书,倾听书中坚强有力的人物的话语,从他们身上吸取勇气。

  我们时代的外国作家中,米兰·昆德拉与马尔克斯最令中国读者感到亲切。昆德拉表达个人在压抑的社会里对爱情的渴望;而在马尔克斯笔下,即使是一个原始部族中人,也具有不可屈服的神奇力量。

  马尔克斯那部《百年孤独》曾是一代青年读者最爱的读物,我们不会忘记书中的人物,包括那个吉卜赛魔术师,拉着一块巨大磁铁从村中走过,每家的铁锅铁碗铁铲铁钉顿时飞出房门;包括那位布恩迪亚家族的老祖先,倾家荡产买下磁铁,梦想探寻地下宝藏,最终只从土里吸出一具穿盔甲的骷髅;包括那位嫁给老祖先的老祖母,在家族四代英雄男子战死沙场之后仍然活着,接近不朽。

  马尔克斯先生转眼间已经年近八十,刚刚宣布彻底封笔。

  在创作了我们时代最优秀的小说之后,他早已成为被全世界崇拜的伟大作家。记得几年前我上学时,班里最勾人的英国女生手里捧着的就是马尔克斯的作品。其时马尔克斯先生宝刀不老,一年多前刚刚杀青一部力作。此书英文译本正在全面上市,美英加澳等国读者群一片沸腾,美国小说大师厄普代克亲自上《纽约客》作评。

  “刚满九十岁那年,我想送给自己一件礼物,就是与一位处女一夜狂欢。”身为魔幻现实主义小说宗师的马尔克斯先生,以这样的魔鬼诗句,开始了他的这部最新作品。很难判断这部小说有无自传性质,虽然作品主人公仅比马尔克斯先生年长十岁。作品主人公也是作家,但不写小说,他为报纸写稿,从事的是马尔克斯以往做过的、我今天还在做着的职业。作家生活在哥伦比亚某个城镇,终身未娶,每夜报稿杀青之后,便遁入灯红酒绿之处度过不眠之夜,其精力如此旺盛,以致他在笔记本中记下了近千个爱人名字。虽然滥爱无数,他这一生里却从未感受过真正的爱情。

  九十岁生日那天清晨,他醒来后追忆种种往事,包括往日最疯狂的举动,心中却充满绝望的感觉。

  绝望之中他拿起电话拨通了久违的老朋友罗萨夫人家,以老主顾的身份请她立刻安排一夜狂欢,遭到拒绝后仍不罢休。当时他并没有料想到,就在这天,在他曾经夜夜造访的一家夜馆,面对一名初涉风尘的无知少女,他走上了一段纯粹精神恋爱的奇路。

  马尔克斯坦言,他写这部小说受到已故日本作家川端康成的启发。川端曾在小说《美人睡榻》里描写一位绝望老人与数名服药昏睡的侍女之间发生的神秘故事。马尔克斯在书卷首页援引川端小说中的词句:“酒肆女主人告诉他,他不能实施任何无礼之举,甚至不许他将手指贴近侍女的嘴唇。”

  《难忘青楼怨女》就是马尔克斯这部小说的名字。

[文化反思]青春文学为什么这么火?

我相信青春文学永远自有其价值。它是一代人的成长履历,青春的地震仪,记录着一代人的心理震动,也带着时代的痕迹。其价值总是要等时间过去很长一段时间才能确认的。任何过于抬高或贬低青春文学的做法,都是不必要的。
  
  青春文学这些年来越来越火,韩寒、郭敬明等人的作品动辄发行几十万,让文学界极为不解。在2006年的北京春季书市上,青春文学销量几乎占文学书籍销量的三分之一,已经成为无法忽视的一个现象。对此,文学界表现出的还是漠视的态度,一些文学评论家甚至根本不加研究分析,就轻率地评判青春文学肤浅、媚俗,然后痛心疾首呼吁青少年多看古典名著。他们的呼吁不无道理,人类青少年时期的教育,确实应该选取那些具有永恒价值的经典作品作为教材,不要为一时的时尚喧嚣迷失。但在没有深入地了解研究之前,一刀切地否定青春文学,显然失之偏颇,甚至是不负责任的。
  
  青春文学更能代表真正的文学

  由于在一些学校兼职,我经常和一些大中学生交流,有时就问他们为什么这样喜欢韩寒、郭敬明等人的作品。其中有些学生很认真地回答我,他们是真的很喜欢韩寒、郭敬明等人的作品。他们甚至概括说:韩寒的小说,表达的是一种青春期的反叛。而郭敬明的作品,则表现了一种成长过程中的特有的淡淡的忧郁与伤感。他们的看法确实有一定的道理。青春的反叛与莫名的成长的忧郁与伤感,确是人的青春时期的两个最显著的特质。恰如芥川龙之介所说:年少时代的忧郁是对整个世界的骄傲。而反叛,在我看来,则是进入成年世界的入场券。这样看来,韩寒与郭敬明的作品正好构成青春文学的两极(当然郭敬明抄袭在我看来是可耻的,他应该向他的读者道歉)。因此,关于这样的内容的文学作品,自然能够吸引同龄人的关注与阅读。

  为了更深入地了解青春文学的具体作品及其特点,我最近认真地阅读了韩寒、郭敬明、李傻傻、蒋峰、春树、胡坚、张悦然等人的一些作品,应该说,它们给我的感觉比起目前一些被吹得天花乱坠的所谓著名作家的“纯文学”作品要好。

  当前,在所谓的“纯文学”界,小说最高的追求与评价居然是能否改编成电视剧或电影,小说家成为导演的工具。小说家的想像力已完全萎缩,于是竞相从新闻报道中吸取灵感,导致取材雷同,创作上不断撞车,发生一例又一例著名作家被读者指认抄袭、剽窃的事件;散文则被通俗性小报专栏引导,鸡毛蒜皮、家长里短的琐碎庸俗风格成为主流,散文家们在专栏高稿费的引诱下疲于奔命;评论家们热衷于炒作和上电视,不顾一切争夺所谓话语权,表扬和批评背后都有赤裸裸的权钱交易……在这样的背景下,应当说,我觉得这些青春文学可能倒更能代表真正的文学,起码是真正的文学的一个方面。

  我看过的一些青春文学,虽然内容不见得深刻,但却有着真正的文学的基本的品质:它们写得都非常真诚,忠实于作者本人真实的感觉与思索。我注意到,这些作品的主题基本集中在这么几个方面:青春成长过程中的困惑、迷惘,以及莫名其妙的冲动与叛逆,对原始朴素的大自然的热爱与向往,初涉社会的紧张与焦虑,还有对少年时期和过去岁月的怀念,以及对故乡和亲情、友情的眷恋、牵挂……这些主题,本身就是人们一般容易融入真挚深厚情感的比较普遍性的内容。尤其对于这些正在慢慢成长并逐渐地形成自己的独特的感觉与视阈的年青一代,更容易在面临这些主题时,全身心地投入进去,表现出仅仅属于这么一代人的言说方式和感受方式。比如比起我们这些六十年代出生的人,七八十年代出生的显然更孤独自闭,更个人化也更情绪飘移,他们总体的风格是低酌浅吟,喜欢自哀自吟、自言自语地诉说,喜欢安静与隐闭,与闹哄哄的时代隔开,保持距离,喜欢向内转,挖掘内心深处的隐私与秘密。不像我们更多地由于理想主义浪漫主义英雄主义的影响,似乎更热衷于引吭高歌,抒发胸臆,拥抱火热的世界,喜欢向外扩张,满足开疆拓土的征服欲和一己雄心。
  
  现代最好的文学可能就是碎片般的文字

  或许,一代人有一代人的宿命。这一代人的杰出者就是一些个人主义者,冷静,而又敏感,沉着,而又细腻,他们对世界外表保持一种漠然的态度,内心却又在时时琢磨,难以放下,甚至有时也会有狂野的一面。借用一位诗人的形容:他们总是戴着白套。因为,在他们内心深处,他们认为时代是肮脏的,但他们自己是干净的。所以,偶尔的时候,他们试探性地伸出手来触摸世界,感觉并体验。因此,他们也有自己独特的感受,并因此形成了某种特别的个人叙述方式,比如韩寒、郭敬明、李傻傻、蒋峰、春树、胡坚、张悦然等人的作品,开始具有各自的风格,其叙述方式都带有明显的个人印记,并折射出时代的印记,他们可能创作出的更成熟的作品值得期待。同时,他们的语言也因此表现出某种追求个人语言独特性的自觉。

  当然,这些作品最令人印象深刻的,还不是它们呈现了什么一代人的整体的面目,而是它们各自都是一些年轻的敏感的心灵瞬间感受到的一些零零散散的碎片般的印象与感觉,它们有时是不连贯的,时断时续的,飘移不定的,如五彩缤纷、色彩斑斓的肥皂泡,在空中飘飞。它们都是一些美丽的片断。而这正是与时代的特征息息相关的。由于青春期本身的敏感与情绪的不稳定性,这些作品都正是对生活中那些飘逸的感觉与思绪的尽力捕捉与呈现,而这既是年轻一代的优势,又正好吻合了我们这个时代文学的特征。全球化时代的当代生活中,节奏急促紧张,情况瞬息万变,人已无法也不能静下心来,深思熟虑,而且即使能够静下心来,面对如此多元多样、错综复杂的当代生活与世界,想要寻找真相或想通想透也是痴心妄想,是不可能的任务。能够在快节奏的间隙,能够在一闪即逝的瞬间,真实地记录下自己的感觉感受,已属难能可贵。因此,这些美丽的片断是非常有价值的。

  实际上,我们这个时代最好的文学可能就是一些碎片般的文字,因为,对于我们所处的世界以及我们置身其中的生活,我们早已完全失去了可以整体把握的能力,甚至可能性都已不复存在,世界已经分崩离析,生活已经四分五裂,意义也已支离破碎,只剩下了碎片般的感觉与思绪,一片一片的感觉的碎片,在时代的风中飘荡的碎片,零散的瞬间即逝的碎片。而最好的文学,可能就是捕捉这样的碎片的文学。而这也是我对文学未来的走向与趋势的一个判断:我们现在或许包括以后很长的时间,可能很难有那种包罗万象的对于时代与世界的整体全能把握,因此也很难有那种宏篇巨制般的关于时代与世界的伟大的文学作品,我们这个时代所能有的最好的文学,就是如碎片般显示瞬息的微妙的感觉与思绪的美丽片断。
  
  青春文学热会愈演愈烈

  当然,并不是青春文学已经达到这样的成就,我只是说:其中的一些青春文学作家具备这样的潜质。事实上,对于青春文学行列中的一些有志于文
学者,或许可以提出更高一点的要求。青春期的年青一代,本来就对还有些陌生的生活和世界敏感,甚至敏锐,如果再努力一些,就完全有可能创作出无愧于这个时代的杰作。这也是现代世界以来,青春成长小说,无论在西方还是中国,都越来越引人注目的原因。个别的青春文学作家,假以时日,也是有可能成为这个时代的代表性作家的。事实上,他们中的一些,已显示这样的可能性,比如写出过纪录残酷青春历程的小说《红X》的李傻傻等。

  还有几个评论界热衷讨论的话题:1、为什么文学现在总是以年代而非过去的风格流派命名,比如70后、80后之类?我的看法是,我们所处的世纪由于全球化与现代化带来的突飞猛进,世代的变更、替换比任何一个时代都要迅疾,年龄相隔几年,就已距离遥远,思维方式语言方式均大相径庭。我四十不到,自认年轻,可在后生那里,早已是过气前辈,连对话都很困难,恰如韩寒讽刺的:“以为现在中学生的偶像都是刘德华;认为最近冒出个新人叫林志颖;觉得现在最流行的歌应该是《心太软》……”可谓一针见血。他们甚至还纳闷你为何这么一大把年纪,还在文坛混。文学总是打着年代的胎记的,每一代人均有自己的表达方式,因而有自己的文学。既然时代变迁日益迅速,那么对于年青一代来说,早已时不我待,甚至可以说十年太久,只争朝夕。所以,70后还未成熟,80后就急不可耐地登场,80后刚混个脸熟,90后已摩拳擦掌,时代客观使然,谁也无可奈何;2、其实与第一个问题也有联系,那就是为何青春文学总是销量惊人?这一问题,要从两个方面来说,一个方面,就是第一个问题谈到的一代人有一代人的表达方式,因而有一代人的文学,每一代人对于属于自己这一时代的文学总是情有独钟,而现在代际更替越来越快。另一个方面,则是我们的时代已充分商业化,消费主义大行其道。既然文学变幻如此迅猛,那么,商机就在其中,文学也早已产品化、商品化,纳入了消费体制。何况在中国,青少年是每个家庭的消费主力,只要是他们热爱的东西,里面就蕴藏巨大利润。其实不独文学,面向青少年的服装、饮料、食品、餐饮、玩具,哪个不是销量惊人?大家为何不对那些表示惊讶,而只对青春文学销量异常大惊小怪?其实,甚至可以预言,青春文学热会愈演愈烈,作家明星化也是迟早的事。

  虽然我对评论界对青春文学行情高涨的现象或捧杀或棒杀的争论不以为然,但在这里,我倒是想以过来人身份倚老卖老一次,提醒这些正在如明星般走红的青春文学作家,如果真正有志于文学,不妨看淡这些东西。毕竟,销量不代表一切。其实哪一代人没有自己的文学明星呢?我们那个时代就有一个叫曹明华的女大学生,写了一本书,叫《一个女大学生的手记》,发行量高达八百万册。如今还没有青春文学突破这一纪录吧。但又如何呢?大浪淘沙,曹明华如今安在哉?当然反过来,我们也不能因此对青春文学不屑一顾。我相信青春文学永远自有其价值。它是一代人的成长履历,青春的地震仪,记录着一代人的心理振动,也带着时代的痕迹。其价值总是要等时间过去很长一段时间才能确认的。任何过于抬高或贬低青春文学的做法,都是不必要的。

  最后,我要说的是,就我个人的性情而言,我喜欢这些美丽的片断,甚至在阅读的过程中,我常常沉浸于其中,甚至沉迷于其中,体味一种很长时间没有了的过去的感觉。我沉迷于那些破碎的逝去的情感:早起在河边苦读,对于未来的迷茫,自虐式的孤独幽闭,在和父母争吵之后离家出走,烟雨朦胧的小巷,在阴暗长廊里走来走去,大街上的混战,还有早恋……我久久不能自拔。
  
  ◎李少君,作家,《天涯》杂志主编,现居海口。