读陆游诗“细雨骑驴入剑门”，总要使我联想到一些骑驴的人物，从张果老、阿凡提、桑丘•；潘沙……直至本大爷。但我认为经典的骑驴意象，是头裹花帕子的小媳妇儿骑在驴屁股上，让老公在前面牵着，一巅一巅——不说大家都明白，这纯粹是由那个小日本儿化装偷地雷的不端行为制造出来的。
陆游在四川骑毛驴儿是怎样的一种形象，我不知道。只知道他是在1169年为了一个九品的夔州通判官入川，到川陕前线王炎军中渡过渭水，去过大散关，后在四川官场上东游西荡，自然也荡到了嘉州，那是1173年的事，官职为摄知嘉州事，套用现时的说法，叫代理市长。那时在嘉州做官，至少有一大好处，就是天天可拜大佛，求大佛保佑——那是给嘉州带来了莫大光荣的一块另类大石头，当然，这只是现代人的发明。那时，海通和尚开凿的大佛已经过了一次修理，法像是庄严的，大像阁是辉煌的。对陆游而言，已是一尊有370年的资格的老佛爷，礼拜它不会吃亏。“不辞疾步登重阁，聊欲今生识伟人。”他正是如此。
陆游摄知嘉州，时间只有9个月，代理就代理吧，人模人样的也算是个父母官。作为父母官，他该干的活儿也干了，诸如检阅操练队伍——这叫重视军备，备战；兴修水利，重修著名的吕公堤——这算重视农桑，备荒；建造岷江浮桥——那是重视交通运输，为人民；亲自收集唐代大诗人岑参诗歌80余篇，刻印《岑嘉州集》，在荔枝楼雕刻前人文章画像——这至少算文化搭台吧。所以，后人评价他说：“尝监郡嘉州，流风善政，至今艳颂也。”
可是，他大爷有个德性，喜欢吃喝玩乐，一直吃喝到了大佛所在的凌云山上。本来，吃了玩了就行了罢，谁知他大爷还要舞文弄墨的自娱一下——整个臭文人的习气。你看他这位代理市长的诗：“公事无多厨酿美，此身不负负嘉州。”“五十衰翁发半华，犹能把酒醉天涯。”“邦人讼少文移省，闲院自煎茶。”鸡、鸭、鱼、肉，酒、茶侍候。就这德性，让他在两年后的1176年好好的受了一次教训。
那年，朝廷任命陆游为嘉州知州，官升至五品，算得上他“事业”的顶峰。谁知任命刚下，陆游还未到任，就被收回，而改任主管台州桐柏山崇道观。如此朝令夕改，乃是因有人向朝廷揭发：“陆游摄嘉州，燕饮颓放。” “不拘礼法，恃酒颓放”当年的鸡、鸭、鱼、肉，酒、茶侍候，被人当作罪名了！正五品的前程也因此断送。对这一遭遇，陆游特作《蒙恩奉祠桐柏》诗云：“罪大初闻收郡印，恩宽俄许领家山。”对朝廷不无嘲讽。其后与友通信，愤愤不平：“晚参戎幕之游，始被边州之寄，知者希则我贵矣，何嫌流俗之见排；加之罪其无词乎？至以虚名而被劾。”接着一肚皮牢骚：“岂图下石之交，更起铄金之谤。素无实用，以为颓放则不敢辞。”陆游心想，咱不就没事儿干时叉了几只王八，喝了点小酒儿么。代理市长的活儿咱没少干。嗨！说咱颓放就颓放，破罐子破摔——干脆咱号个“放翁”得了。
我想，如果他在嘉州时就游游山，玩玩水：“是邦山水窟，领会得佳处。” 找找峨眉山的和尚谈谈经，说说禅：“我是天公度外人，看山看水自由身。”那是想说他坏话的人也没门儿的了。
再或要几个小妞儿一起唱唱曲儿，什么“邦人莫讶心情懒，新出莺花海里来”：“人与江山均是梦，心非风月尚谁知”。那只能说个为官不在状态，最多是个“开拓精神不足”罢了。
但他没有这样做。
因此，我想，是嘉州的什么东西使他忘乎所以呢？出生于如诗如画的江南鱼米之乡，他不至于被嘉州的风物弄晕吧？嘉州的丙穴鱼，未见得能赛过江南的鲈鱼；峨眉山的木耳也不至于胜过西湖的莼菜；中峰的“白芽”，难道当得了浙江的“顾渚春”？这些我琢磨不透。于是，我琢磨个小小的问题——陆游在嘉州外出的代步工具是什么？他有诗说“肩舆走江村”，那么，滑竿儿是一种了。“月窥船窗挂凄冷”，船肯定少不了。“下马憩村寺”，马也当是吧。但，我总觉得他主要还是骑驴的——“去年寒雨中，骑驴度剑阁。”“射虎临秦塞，骑驴入箭门。”他这么说。看来，骑驴是他在四川的惬意。离开川陕前线后，他成了骑驴在官场行走的诗人。然而，一骑上驴子，在中国的文坛上，他或许能成为一个巨人；但在中国的官场上，他就只能是个矮子。几百年后的郑板桥也是这样，“诗书画三绝”的诗人，老来只得骑驴下杨州。一仆、一驴、几卷书，便是他在官场转了一生后的最终结局。
不管怎样，嘉州对陆游来说，是个忘不了的地方——“平生何足忆，惟有嘉州路。”如此情深，嘉州究竟给了他这位寓公什么呢？不会是失之交臂的正五品的知州官吧。不会是在大佛前“骑驴”的愉悦吧。“无意苦争春，一任群芳妨。零落成泥碾作尘，只有香如故。” 这或许也有因嘉州而惬意因嘉州而失意的影子吧。反正，他是怀念他所知道的嘉州的，至少，他忘不了在嘉州山水中的诗酒自娱。这让我高兴。不过，他之后的嘉州他就不知道了，也不会怀念了。
他之后的嘉州是这样的：1231年（陆游离开嘉州58年后），蒙古军突袭四川，揭开了宋蒙四川之战的序幕。
1234年，宋蒙联军攻下蔡州，金亡。
1235年，蒙古国对宋宣战。
1236年，蒙古军横扫西川，嘉州开始受到蒙古军的侵扰。
1259年，蒙哥死于四川钓鱼城。
1261年，名将昝万寿任嘉定府知府。战功显赫。与钓鱼城守将张珏齐名。
1271年，忽必烈建立元朝。
1275年6月（阴历），“昝万寿以嘉定及三龟、九顶、紫云城降。”（《宋史》）昝万寿降元后改名为昝顺，以示顺应了元统一中国的历史潮流。
1280年，重庆突围失败被俘后的重庆府知府张珏自杀。
这与陆游“无关”。
