说实在话,今年5月到武汉畅谈会友,与不二、于谷等泛蓝兄弟见面时,虽然我极力赞赏和支持泛蓝兄弟全面参加人大代表公民选举的计划,并把20多年来胡平、王军涛、何德普等等民运人士和八九兄弟参加人大选举的种种成功与失败的经验教训向不二作了介绍,但是确实也心里存有忧虑:在国家专制力量的严酷高压政策下,会有多少泛蓝兄弟能够“不问结果,知难而上”?!而我本人,因为受伤住院而错过了昭通市的人大选举参选时机,只能五年以后了。
没有想到,即使面对种种困难、压力和迫害,泛蓝这么多的好兄弟也挺身而上、身体力行了!据泛蓝联盟参选文告:“经过三个多月的艰苦努力,克服了外界难以想象的种种困难,中国泛蓝联盟的人大代表换届选举准备工作终于完成,本次选举人大代表,将有102名国民党精神党员自发参选。本次选举,我们将划分为中南战区,西南战区,华北战区,华东战区四个战区。”中国泛蓝联盟发起的这次以“中国国民党精神党员”个人身份参加基层人大代表选举活动,是依照相关法律,体现宪法赋与公民的权力的合法行为。在此之前,在全国各地已经有许多泛蓝成员被传唤警告,泛蓝联盟全国协调人孙不二多次被拘留传唤,重庆地区管理员张起(网名凡骨)也在6月22日被拘留过。泛蓝联盟成员己有多人因参选人大代表而被警告、威胁、开除公职等等:如四川乐山师范学院的左晓环(已开除公职),江苏科技大学青年教师胡宇涛(威胁开除公职)和之前的武汉市的孙不二、倪江峰等六人(传唤威胁)等等。昨天又传来泛蓝联盟成员张子霖因参加这次由中国泛蓝联盟发起的中国国民党精神党员以个人身份参加基层人大代表选举活动,并广泛宣传民主思想,被长沙市国保传唤的消息。真是“长江后浪推前浪,英雄辈有人才出!”——后生可敬啊,值得为泛蓝联盟的朋友们骄傲,值得为中国的自由民主事业浮一大白!当然,泛蓝兄弟中也有许多八九一代,“后生”这个词也许用得失礼了,见谅。
中国非暴力公民权利运动,题中之意自然包括“积极践行公民权利运动”、“以法维护公民合法权利”和“非暴力公民不服从运动”、“非暴力公民不合作运动”等等这几个方面,都有它不可替代的价值和作用,我们完全可以根据自己的实际情况和判断选择实实在在地做我们每个人所能够承受和担当的公民事务,并互相理解、互相尊重、默契配合、互为奥援、守望相助。作为个人而言,我甚至能够理解许多朋友们出于策略考量所做的一些批评与选择,并始终怀着极大的敬意理解、尊重和欣赏那些为了中国的自由民主事业做出了自己的实际贡献的同仁朋友!作为自由主义的“反求诸己”,这是在思想和精神层面实践信念;“反求诸宪法”,这就是在现代公民的权利和行为层面实践理想了。从这个意义上来说,权利天赋,积极践行,都体现了“知行合一”的宪政民主主义者的高质素、高境界!
随着泛蓝兄弟和其他朋友的全面参选,专制机器一定会全力开动起来,疯狂打压和选举舞弊,对此我们必须做好足够的心理准备和营救工作。全国民间力量必须团结协同起来,进行方方面面、点点滴滴的细致努力。在此我诚恳盼望,所有觉醒了的中国公民,不分体制内外、海内外,不分所谓观点、路径的异同,不分亲疏远近、信仰追求,只要就事论事认可公民人人有权合法参选人大代表,只要泛蓝联盟成员所作所为确实在促进中国的民主化事业,都应该搁置一切争议、求同存异,都来关心支持泛蓝朋友积极践行公民合法权利!
在坚持“和平、理性、公开、合法”地积极践行自己的公民权的同时,泛蓝联盟也采取了许多高科技、现代化的手段,并通过巧妙的策略选择和战略平衡,以最大的努力、最小的成本冲击着中国极权专制的“巴士底”堡垒,甚至比起以前的前辈们更加成熟、更加技术化。好样的泛蓝联盟兄弟!让我们一起积极践行非暴力公民权利运动,并通过身体力行参加基层人大及各级公务员选举,传播自由、实践民主,启迪大众、锤炼自身,消解专制、磨合民间,脚踏实地的进行现代公民的自我训政,并理直气壮地教训中共政府和一切执政掌权者,如何从所谓“青天大老爷”转化为一个合法、合格的现代民主政治家,如何才能从“革命党”转化为一个真正的现代民主“执政党”,如何才能从一个“凌驾于宪法之上的组织”转化为一个真正的“法治政府”!
国际笔会狱中作家委员会关于卓玛嘉受刑十年的紧急行动通报
2006年8月2日
紧急行动网络2006年第29号
中国/西藏自治区:教师、作家卓玛嘉(笔名洛桑格桑嘉措)因手稿受刑十年;健康堪忧
国际笔会狱中作家委员会抗议关押教师、作家卓玛嘉(又名洛桑格桑嘉措),他因批评文字自2005年3月9日起被拘并受刑十年。国际笔会呼吁,中国根据已签署的联合国《公民权利和政治权利国际公约》第 19条,立即无条件释放他。据报道,他在候审羁押期间感染上肺结核,笔会为此要求了解他的健康状况,并确保他获得一切必要的治疗。
根据2006年7月得到的消息,卓玛嘉(笔名洛桑格桑嘉措)因撰写有关西藏的综合研究而受刑十年。这份中文手稿名为《骚动的喜马拉雅》,据说是一部 57章的文集,涉及到多方面的话题,包括民主、西藏主权、共产党统治下的西藏、殖民主义、宗教等。据说, 卓玛嘉已开始撰写另一部有关西藏地理方面的手稿,其篇幅相对不长,但触及到西藏自治区的中国军营地点和数量的敏感话题。
据报道说,卓玛嘉(又名洛桑格桑嘉措)于2005年3月9日在拉萨被捕,他在那里的一所中学教历史。未审判前,他因“危害国家安全”罪名被关押在以“色珠”知名的西藏自治区国家安全局看守所,并于2005年9月16日被拉萨中级人民法院判处十年徒刑,于2005年11月30日二审维持原判。2006年3月,他被押往曲水监狱。据报道,在“色珠” 监狱期间,卓玛嘉感染上肺结核,为此在被解往曲水监狱之前,他曾得到治疗。
以下背景资料由西藏人权与民主中心提供, http://www.tchrd.org/:
卓玛嘉1976年出生于青海省海北藏族自治州祁连县阿柔村,1984进入当地小学,后入县立中学,1995毕业后入一所教师培训中心,并任教于祁连县中,之后在北京大学继续深造。2003年到印度学习英语和印地语,2004年返回西藏。回藏后被捕前,他在拉萨一个中学担任历史教师。
请给中国当局发出呼吁:
——抗议判处教师、作家卓玛嘉十年徒刑,呼吁根据中国已签署的《公民权利和政治权利国际公约》第 19条,立即无条件释放他。
——表达对他健康状况的关注,据报道,他在候审羁押期间感染上肺结核,为此要求确保他获得一切必要的治疗。
政府地址:
中华人民共和国,北京,邮政编码 100032
国务院转
中华人民共和国国家主席
胡锦涛阁下
中华人民共和国,北京市,邮政编码 100726
北河沿大街147号
最高人民检察院
检察长贾春旺先生
请注意:中国当局的传真号码不再使用,因而可要求你所在国的中国外交使节转寄呼吁书。
如果可能,请将呼吁书副本交你所在国的中国外交使节。
有关进一步消息,请联系国际笔会狱中作家委员会的 Cathy McCann,
地址: 9/10 Charterhouse Buildings, London EC1M 7AT UK,
电话:+44(0)2072533226
传真: +44(0) 2072535711
电子信箱: [email protected],
(独立中文笔会狱中作家委员会根据英文原稿翻译)
国际笔会狱中作家委员会关于卓玛嘉受刑十年的紧急行动通报
|
2006年8月2日 紧急行动网络2006年第29号 国际笔会狱中作家委员会抗议关押教师、作家卓玛嘉(又名洛桑格桑嘉措),他因批评文字自2005年3月9日起被拘并受刑十年。国际笔会呼吁,中国根据已签署的联合国《公民权利和政治权利国际公约》第 19条,立即无条件释放他。据报道,他在候审羁押期间感染上肺结核,笔会为此要求了解他的健康状况,并确保他获得一切必要的治疗。 根据2006年7月得到的消息,卓玛嘉(笔名洛桑格桑嘉措)因撰写有关西藏的综合研究而受刑十年。这份中文手稿名为《骚动的喜马拉雅》,据说是一部 57章的文集,涉及到多方面的话题,包括民主、西藏主权、共产党统治下的西藏、殖民主义、宗教等。据说, 卓玛嘉已开始撰写另一部有关西藏地理方面的手稿,其篇幅相对不长,但触及到西藏自治区的中国军营地点和数量的敏感话题。 据报道说,卓玛嘉(又名洛桑格桑嘉措)于2005年3月9日在拉萨被捕,他在那里的一所中学教历史。未审判前,他因“危害国家安全”罪名被关押在以“色珠”知名的西藏自治区国家安全局看守所,并于2005年9月16日被拉萨中级人民法院判处十年徒刑,于2005年11月30日二审维持原判。2006年3月,他被押往曲水监狱。据报道,在“色珠” 监狱期间,卓玛嘉感染上肺结核,为此在被解往曲水监狱之前,他曾得到治疗。 以下背景资料由西藏人权与民主中心提供, http://www.tchrd.org/: 卓玛嘉1976年出生于青海省海北藏族自治州祁连县阿柔村,1984进入当地小学,后入县立中学,1995毕业后入一所教师培训中心,并任教于祁连县中,之后在北京大学继续深造。2003年到印度学习英语和印地语,2004年返回西藏。回藏后被捕前,他在拉萨一个中学担任历史教师。 请给中国当局发出呼吁: ——抗议判处教师、作家卓玛嘉十年徒刑,呼吁根据中国已签署的《公民权利和政治权利国际公约》第 19条,立即无条件释放他。 ——表达对他健康状况的关注,据报道,他在候审羁押期间感染上肺结核,为此要求确保他获得一切必要的治疗。
政府地址: 中华人民共和国,北京,邮政编码 100032 国务院转 中华人民共和国国家主席 胡锦涛阁下 中华人民共和国,北京市,邮政编码 100726 北河沿大街147号 最高人民检察院 检察长贾春旺先生 请注意:中国当局的传真号码不再使用,因而可要求你所在国的中国外交使节转寄呼吁书。 如果可能,请将呼吁书副本交你所在国的中国外交使节。 有关进一步消息,请联系国际笔会狱中作家委员会的 Cathy McCann, 地址: 9/10 Charterhouse Buildings, London EC1M 7AT UK, 电话:+44(0)2072533226 传真: +44(0) 2072535711 电子信箱: [email protected], (独立中文笔会狱中作家委员会根据英文原稿翻译) |
野百合也有春天 —— 读红杂记
在大观园里,论才情,论容貌,论心地,司棋实在算不得拔尖。但一出场,却总是让人过目难忘的。
只是,一开始,对她印象并不太好,总觉得,这丫头,忒嚣张,忒霸道了一点。
不过是一碗鸡蛋,也闹得人仰马翻,鸡飞狗跳,何至于呢?
平心而论,那柳家的,确实有几分看人下菜碟的意思,不过仔细想想,她这差使也着实不容易,偌大的园子里,小姐们自然不必说了。单单只那些大大小小的丫头们,谁是好缠的?谁是软茬子? 得罪了谁都是一场祸。 便有有些不到的地方,抬抬手,也就过去了,得饶人处且饶人,退一步海阔天空,为人又何妨宽厚一些呢?可是她偏不。
你看她,人未到,话先到,虽是骂自家小丫头的,却也火辣辣的噎死人“ 死在这儿了,怎么还不回去。” 待到大驾亲临,更是气势汹汹,来者不善,颇有几分横扫一切,把旧世界打个落花流水的红卫兵气势,转眼间,厨房里就人仰马翻,一片狼籍了。
这倒也罢了,打也打了,砸也砸了,那柳家的已经认低服小的送来了炖鸡蛋,可这丫头,一扬手,就硬生生把一碗鸡蛋泼在地上。好大的脾气,而且,也实在有些暴裣天物。
说起来,这二小姐,也实在是太不管事了,所以纵得自己屋里的人,一个赛似一个的狠。有时想想,那寒素温厚的岫烟姑娘,借居在迎春屋里,恐怕,也没少看这小姑奶奶的脸色。
可是,这泼辣蛮横的丫头,也会一头栽进情网。
潘又安,这名字,总让我想起潘安,以及评书戏曲那些貌比潘安的俗套子话。假如人如其名的话,这该是个眉目俊秀的少年郎。而他们的爱情,又是从什么时候开始的呢 ?—— 妾发初覆额,折花门前剧,郎骑竹马来,绕床弄青梅 —— 这爱情之花,原是从懵懂纯真两小无猜的童年里开放出来的。
没有琴瑟相和,也没有诗书酬唱,他们的爱情,是民间的,市井的,直奔主题的。直接而热烈,率真而野性。比起“帘卷西风,人比黄花瘦”式的含蓄缠绵,少了几分水一般的清隽,却多了一股火也似的炽烈与泼辣,于是便有了假山石边的幽会,有了那做工粗糙的绣春囊。
可是,乌烟瘴气的贾府,容得下主子的荒淫,却容不得奴才的爱情。忽然间,天地便了颜色,幽会被撞破了 ,情人逃走了,珍藏在箱底的爱情信物,也被粗鲁地掀翻在众人面前,当作笑话展示,当作罪证宣读。
众目睽睽,证据凿凿,这一刻,司棋却突然显示出出人意表的倔强与骄傲。没有羞愧的颜色,也没有痛悔的眼泪,更没有丝毫的辩解推脱,她,让我想起那些火辣辣的民歌。
“结识私情弗要慌,捉着子奸情奴自去当。拼得到官双膝馒头跪子从实说,咬钉嚼铁我偷郎。”
可是,她没有被带到官府,她只是,被逐出了花柳繁华的大观园,被逐回了自己的家。
痛苦的日子,才刚刚开始。未来需要她以更大的勇气更持久的坚韧去面对。
她所要面对的,是父母烈日般的威严和路人寒霜般的冷眼,她的胸前,不曾钉上那象征耻辱的红字,可她的身上,已经处处打上耻辱的烙印。整个漫长的余生里,她都将背负着它们,在世人的指点与唾弃下,走向坟墓。而留在她坟墓上的唯一墓碑,也还是耻辱。
罪证被宣读的那一刹那间,虽然屈辱,却也可以激发出她超常的勇气与激情,支撑着她的头颅。然而,生活已经恢复了常态, 这没有尽头的痛苦也将成为生活不可分割的一部分:肆无忌惮的调笑,不堪入耳的流言,冷漠轻蔑的眼神 …… 这样的情形下,也许,死亡比活着,更容易一些。
金钏儿死了,虽然仅仅是一些捕风捉影的谣言,但也足以让一个少女尊严扫地,无地自容。这是她单纯脆弱的心灵所无法承受的。
可是,她,罪证确凿的她,顽强地活了下来,也许,只是因为,在她的心中,还怀着某种隐秘而坚定的希望。
“乞娘打子好心焦,写封情书寄在我郎标,有甚徙流、迁配、碎剐、凌迟,天大的罪名奴自去认,教郎千万再来遭。”
终于,他来了。
可是,母亲,又挡在她的面前,成为新的无法逾越的障碍。
于是,一瞬间,她便鲜血淋漓地倒在了墙角下,像她平素的为人一样,斩钉截铁,不留余地。而再一瞬间,他,也倒在了她的身边。一样的斩钉截铁,一样的不留余地。
“要分离除非天做了地,要分离除非东做了西,要分离除非官做了吏!你要分时分不得我,我要离时离不得你!就死在黄泉路也做不得分离鬼!”
在那最后一刻,他们想的是什么呢?也许是 :“我们永远在一起了。”
从某种意义上说,司棋是幸运的。
她不够美丽,不够聪慧,甚至,也不够温柔,不够善良,但是,有这样一段爱情,至死无悔,有这样一个男人,为她而死。死亦何惧?死亦何忧?
也许,她只是山谷里的一株野百合,但野百合,也有自己的春天,哪怕这春天,是林花谢了春红,太匆匆。但毕竟,红艳艳火辣辣地,开放过那么一遭,便终究,不枉此生……
赵姨娘与托塔西斯——红楼杂记
看 《红楼梦》的时候 ,常常替探春抱屈 。这才自清明志自高的三小姐,怎么偏偏有那么一个娘 —— 着三不着两的一个呆人,还又不懂得藏拙,动不动大呼小喝,失尽体统。每每让探丫头尴尬不已。可是,又可怜她,偌大的荣国府里,有谁真正看得起她?连唱戏的小丫头们也会看人下菜碟,把她推来搡去,全不当回事。
咳!她怎么就不能学学周姨娘呢?那安静得像个影子似的的周姨娘? 虽说没什么风光体面,到底,却也落一点安静,存几分尊严。
可是,她又怎么能像周姨娘呢?
她本是这府中的家生女儿,至今,她的家人还是这府里的仆役。对她而言,命运也是早已经写在那里的。小心谨慎的做丫头,到一定的年龄,出去配一个小厮,然后继续服侍主人,并为主人养育新的奴仆 ……
可是,不知是什么样的运气,突然眷顾了她,使她成为贾政房里的姨娘。对于丫头,这,大概是所能想象的到的最好的命运了。可是,我也奇怪,她究竟是凭什么拥有了这个位置的呢?这个智力低下,甚至可以说有些愚蠢的女人。她何尝有袭人的一半心计?何尝有平儿的一半能干?如何能在在那明争暗斗中胜出呢?这大概只能说是一种意外的运气。
但正是这意外的运气改变了她的命运,或者说,从此改变了她的心态。使她突然萌生出许多以前不曾想象也不敢想象的希望与渴求。
那时的她,该是美丽的,这从探春的容颜上也可以揣摩出一点的。而且,这大概也是她唯一的资本。自然,这不能从根本上改变什么,但至少,可以让她获取短暂的恩宠。可是,女色,恰恰对于贾政没有什么诱惑力。我们可以说他刻板 庸碌 迂腐 ,可是,我们也得承认 ,在贾府所有的爷儿们中 ,他的确是最不好色的一个。他不象贾赦那样妻妾成群,不象贾链、贾珍那样偷鸡摸狗。更没有他儿子的那分多情。便是房里选了两个姨娘,也不过是按祖宗的惯例办事。这,在乌烟瘴气的贾府中,本该是个优点,大概也是他身上唯一比较切实的优点。但对赵姨娘而言 ,却更像是一种讽刺。除了美丽,她还有什么可以吸引男人的呢?
这时,命运,再一次眷顾了她。她有了一个儿子。
这儿子,给了她新的希望,无论她自己的出身是怎样的低微。但这孩子,身上流的是老爷的血,一生下来,他就注定是个少爷。看看链二爷吧,他的母亲又何尝比赵姨娘高贵多少 ,可是,如今的他,又是如何的风光张扬?她的儿子为什么不能拥有那一天呢?
可是,命运,在引诱着她梦想的同时,又捉弄了她,嘲笑了她。王夫人不是邢夫人。撇开早逝的贾珠不说(他的早逝可能也使赵姨娘暗暗庆幸),那口衔宝玉而生,面如春花,目如点漆的宝玉,一出生,就注定成为这府里的凤凰,夺取了所有的宠爱与关注。相形之下,资质平庸的贾环又算得了什么呢?不过是一个可有可无的多余人罢了。枉担着个少爷的名儿,却还比不上个有体面的丫头。这巨大的落差日日横亘在眼前,徒然的招来内心无限的不平与不甘,像毒蛇一样噬咬着她自己的心。反使她比那“无福”的周姨娘平添一段痛苦。
是的,她还有个女儿,那才自清明志自高,超群出众的三小姐。何况,老太太又是最喜欢女孩儿的。可是,这府里所有的女孩,谁又比得上王夫人的元春?那才是一家人的荣耀所在,富贵所系。三春争及初春景,自然是占尽风光。而最关键的,还是探春自己,在姐妹中间,没有人比她更强烈的敏感于自己那“庶出”的身份了,自己的身生母亲,正是她最大的难堪,是她最急于划清界限的人。可怜的赵姨娘,又如何能指望从她那讨得安慰依靠呢?这女儿给她的,只有冷冰冰的礼法二字,时时提醒着她自己的微贱。
她也试过暗下毒手,并且就几乎成功了。可是,运气不在她这一边。眼看到手的一切,一瞬间灰飞烟灭。狂喜转眼又成失望。只剩下那份不甘让她日日咀嚼。
她也想过巴结讨好,但这门微妙的学问也不是愚钝的她所能掌握的,风姐的伶俐口齿, 袭人的柔媚工夫,她是半份也没有。拍马屁也拍得疙疙瘩瘩,不伦不类,不招人待见。更何况,谁又稀罕她的讨好呢? 一切只是愈发地现出自己的笨拙与低下。
人生的幸运与荣光,在王夫人是生而有之,不求而自得 ,在周姨娘是自知无分而不存奢求。 在赵姨娘,却复杂得多,无数的可能与希望在她面前展开,诱惑着她 。近在咫尺,却又远在天涯。伸出手去,总是够不着。放下手来,却又不能甘心。
这常常让我想起那个希腊神话。 得罪了冥王的托塔西斯,被缚于河中。头上是硕果累累,腰下是流水潺潺。但一举手采摘,果枝就升到空中。一俯身饮水,流水就退到低处 —— 永远不可接触。比起放逐于荒漠,这惩罚要使人痛苦得多,因为它是双重的,而精神上的折磨可能要比肉体上的饥渴来得更痛苦一些。
所以说希望这东西,或者全有,或者全无,都好过若有若无 —— 只开花不结果,平白挑起人性中所有善善恶恶的无尽欲望,却又无法兑现,只有让这欲望日复一日的噬咬着自己的内心。 佛家“八苦”中有所谓“求不得苦 ”,大概正是由此而来。可是生在尘世,谁能无欲无求,四大皆空?这苦,又如何解脱得了?
古希腊哲学家第欧根尼说的好 :人生所求的许多东西,是你本来就拥有的,有些是你永远也得不到的,有些,其实是你根本不需要的。以这样的眼光静静看看一生所求,倒是有几分明慧的,可以少许多无谓的痛苦。可是,赵姨娘,这没有知识的可怜的女人,你又如何能教她明白这一点呢?她的悲剧,在她幸运的成为姨娘的那一天,就已经注定。
为黛玉一辩——读红杂记
岁末无事,翻阅晚报,看见一篇妙文 ——《谁愿意娶林黛玉为妻》,尽书黛玉之弱点,以为决不可娶.不禁莞尔。本来,红楼女儿,各有性情,只是个人眼光不同 ,爱便爱,不爱便不爱,何至于畏之如虎,同仇敌忾的样子呢?
不过,《红楼》不是《三国》—— 善恶忠奸,黑白分明。对于人物的褒贬,总如那风月宝鉴,真真假假,正正反反,曲曲折折。一不小心,便是误读。即如黛玉,也逃不开世人的误解。
慢说黛玉小性易怒。怪只怪宝玉的轻薄话,都在妹妹前说尽了。都说宝钗有涵养,可宝玉一句“难怪他们将姐姐比杨妃”,又招来了怎样的唇枪舌剑,冷嘲热讽。都说王夫人仁厚,但宝玉与金钏的两句戏言,又引来怎样的雷霆震怒?更不用说袭人的一个名字也引得父亲面如寒霜。可怜宝玉,那些轻薄话,原也只敢在妹妹面前说说。可面对“ 若共你多情小姐同鸳帐 ……” 黛玉又该如何?慢回娇眼,半推半就,喜孜孜笑纳了不成?那又岂是书香门第的闺秀?
慢说黛玉目下无尘,她与灵慧紫鹃那一份情同姐妹的深情,偌大的荣国府中,又有谁又堪比 ? 对薄命香菱的自荐为师,谆谆教诲,又怎能不说是热情有加? 其实,细细想来,现放着渊博的宝姑娘天天在身边,香菱又为何偏偏舍近求远?或许还是因为宝姑娘可敬而不可近的骨子里的冷?
慢说黛玉不知经济事务,须知在女强人王熙风眼里,她和宝钗原是不相伯仲的一对能人。再听听怡红寿宴那一天她对宝玉的话:“我心里每常闲了。替你们一算,出去的多,进来的少,若不就中省俭,必致后手不接。”原来,林妹妹的心里也自有一本明帐,不是一味安富尊荣的人。
慢说黛玉时时捻酸,怪只怪宝玉太多情。大观园里,莺莺燕燕,花花草草,怎不令爱博而心劳的宝哥哥心荡神驰?又怎不怪林妹妹多心?只是那原是一个连正房夫人都没资格吃醋的时代,黛玉的任性,只徒然招得世人侧目。幸而宝玉多情而不滥情,纵然弱水三千,也终取一瓢,任是金玉良缘,也不负木石前盟。只轻轻一句“ 你放心!” 从之后 ,雨过天晴,风和日丽, 几曾见宝黛再起风波?几曾见黛玉再捻酸使性?其实,单纯的黛玉,要的不过是一句承诺。
自然,黛玉并非完人。但是,这来自离恨天外的绛珠仙草,来人间,原不是来做传统意义上的贤妻的。荆钗布裙的孟光,苦守寒窑的王宝钏 ,…… 这样的女子,《烈女传》里已经太多,而曹雪芹想写的,原也不是这个。天上掉下这任情任性风露清愁的林妹妹,自有那“ 古今不肖无双,天下无能第一”的宝哥哥来爱,这就够了!至于别人,便是那面如美玉,目如明星的北静王,也不过是“臭男人”一个,说什么愿意不愿意的,她却也原没想过要嫁。
《读书》:犹记“读书无禁区”的呼喊
创办人范用、主编沈昌文、创刊时的工作骨干董秀玉谈自己与知名杂志《读书》的渊源
■《读书》三巨头
范用 1922年出生于江苏镇江。上小学时,父亲因生意失败自杀身亡。被读书生活出版社的经理收留,做了名练习生,自此开始了热爱一生的出版生涯。
沈昌文 1931年9月26日生于上海。1951年考取人民出版社校对员,后任社长秘书、主任、副总编辑。1986年到1996年任生活·读书·新知三联书店总经理,兼《读书》杂志主编。
董秀玉 1942年出生于上海,1956年考入人民出版社,做校对、出版、编辑,1979年起任《读书》杂志编辑、主任,1986年出任北京三联副总经理兼副总编辑。1987年到香港担任三联书店(香港)有限公司总经理兼总编辑,1993年返京出任“生活·读书·新知”三联书店总经理兼总编辑,1994年创办《三联生活周刊》,2002年退休。
范用:《读书》杂志早期的掌门人,在其主持刊物期间,刊发了《读书无禁区》一文,引发巨大反响。
沈昌文:《读书》杂志中期的掌舵者,在其主持刊物期间,创办读者服务,一网打尽国内知识分子。
董秀玉:《读书》杂志重要操盘手。
■杂志档案
《读书》杂志,月刊,1979年4月创刊,1979年-1990年主编为陈原,1991年-1996年,主编为沈昌文;1996年至今,执行主编为汪晖。《读书》杂志创刊以来,以思想性获得了国内知识界的认可,是中国最有影响力的知识分子读物之一。
《读书》杂志创刊号。
《读书》的诞生
《读书》杂志的刊名并非1979年创刊后新取的,创办这个杂志也只是延续了三联书店的传统。三联书店的前身生活书店、读书生活出版社、新知书店都是办杂志起家的。邹韬奋更是先主编了《生活》周刊,然后才创办生活书店。读书生活出版社李公朴主办了《读书生活》半月刊,由柳湜、艾思奇主编。新知书店出版了姜君辰主编的《中国农村》月刊。后来,《读书生活》被国民党查禁,更名为《读书》后继续出版,结果再遭查禁。
上世纪40年代,抗战时期,生活书店出版了《读书月报》,由艾寒松、胡绳、史枚主编。读书生活出版社出版了《学习生活》半月刊,陈楚云、赵冬垠主编。由于国民党设立了图书杂志审查处,每期原稿都必须送审,被扣留或删改也就是常事了。皖南事变以后,中国共产党要安排包括陈楚云、赵冬垠在内的一批文化人去香港,为了掩护他们撤离,范用编了最后三期《学习生活》。
抗战胜利后,生活书店出版了《读书与生活》月刊,胡绳、史枚主编,1948年9月,杂志停刊。此时,上海解放在即。
1970年前后,湖北咸宁干校的“陈范集团”的三人陈翰伯、陈原、范用在一起聊天,他们设想一旦有了条件,还是要办读书杂志。这个愿望终于在1978年有了实现的可能。此时,陈翰伯担任了文化部新闻出版局代局长,陈原担任了商务印书馆总经理,范用担任了人民出版社副社长兼副总编辑,而三联书店则属于人民出版社的副牌。按照董秀玉的说法,“陈翰伯当时是出版局领导,在上面全力支持,定方向出方针,是个真正的思想领袖;陈原为主编,出谋划策、出方案出思想,坐镇指挥;范用是最积极的鼓动者,实际组织筹备,并一力担当起刊物的政治责任和出版责任。还有一位倪子明,大家很少提起,当时是出版局研究室的负责人,起草报告、调查研究、方案成文,等等等等,都出于他手,也是创办时的骨干。再有史枚、冯亦代和丁聪先生,都是创办时期最重要的核心参与者。”
范用回忆说,“为了这本杂志,我曾向领导保证,出了问题我负责。”好在大家的办刊思想十分明确,就是要高举“实事求是,解放思想”的大旗,就是要“破除迷信,探索真理”,就是要“提倡读书之风,思考之风,探讨之风,和平待人之风”,以此确定为《读书》的性格,杂志定位为“以书为中心的文化思想评论刊物”。
董秀玉说,“有人担心,思想理论的严肃刊物发行量少怎么办?陈原范用都表示,再少也要坚持住宗旨,要坚信好书好刊就一定会有读者。”
董秀玉是在《读书》1978年下半年开始着手时,从编辑室抽调去参与杂志筹备的。最初近半年的时间,编辑部做具体工作的只有史枚和她两人,主编要求创刊时手上必须要有三期稿件,所以来不及进人就开始奔忙。由于年龄和身体的原因,史枚先生主要是坐镇在家里审稿,范用先生带着她,或按照大家的指点,她一个人满世界跑着组文史哲经的稿。幸运的是,大家听说要办一个知识分子自己的思想园地,都十分热情地支持。巴金、施蛰存、聂绀弩、钱钟书、傅雷、费孝通、吕叔湘、艾青、唐弢、萧乾、叶君健、黄裳、金克木、夏衍、李一氓、黄永玉、王佐良、辛笛等等老一辈先生和当时的中青年一辈如王蒙、李洪林、李泽厚、张隆溪、朱虹、钱理群、陈平原、黄子平、李以洪、尹吉男等人都积极支持、热情供稿,并带动了当时整个知识界老中青三代学人的共同推动。董秀玉称,“这才是《读书》杂志根本的力量所在。”
《读书无禁区》事件
1979年4月,《读书》杂志正式创刊。始料未及的是,第一期上面的文章《读书无禁区》就引发了激烈争论,它导致的后果是,一段时间之后,沈昌文、董秀玉还承受了不小的压力。
范用说,“《读书无禁区》原来的标题是《打破读书禁区》,作者是中宣部新闻出版局理论处处长李洪林。这篇稿子是我们约他写的,发稿时,我把篇名改成了《读书无禁区》。”当时,他并非不知道这样做会有麻烦,但是,“我当时心里就是这么想的,因为毛泽东读书就没有什么禁区。”范用说。此前,他有数年时间专门给毛泽东买书。
杂志出来后,上级主管机关找范用谈话,批评《读书无禁区》提法不妥。范用说,“我当时进行了辩解。估计那位领导没有仔细读完这篇文章。因为里面的内容主要是打破精神枷锁,文章有一段说得很清楚,‘对于书籍的编辑、翻译、出版发行,一定要加强党的领导,加强马克思主义的阵地。
对于那些玷污人的尊严,败坏社会风气,毒害青少年身心的书籍,必须严加取缔’。“他还说,”我个人认为,我们要相信读者的判断力。即使是不好的书,也应该让他们看,知道这些书不好在什么地方。“
董秀玉回忆说,“创刊号的《读书无禁区》受到批评和一些人的攻击,陈原同志连续刊发了几篇这样的批评文章,作公开讨论。在两周年告读者书中,陈翰伯亲自执笔著文,重申办刊宗旨,坦荡地坚持‘读书无禁区’的主张,并宣告:”探索真理的工作绝不是一代人所能完成的。听凭某一圣哲一言定鼎的办法,更是不足为训。我们愿意和读者一起在激荡的思想海洋里,各自拿出一点智慧来……’“
然而,事情并未就此结束,1983年,沈昌文和董秀玉代表杂志到上级部门做检查。
沈昌文说,“我们到了会场,大家正在讨论《读书》杂志的问题,不料,有另一家更“重要”的杂志出了问题,领导急于去那里。于是会议取消,后来也没有再追究。”
设立读者服务日
根据董秀玉的回忆,范用还发起了“读书服务日”。这一点与沈昌文的记忆不同,他说到了当时的情况:“某日看到电视机厂在搞‘售后服务’,忽然悟到,我们的‘衣食父母’,无论读者作者,都是顾客。彼可‘售后服务’,我们文化人岂不可乎?因于某年某月,正式打起‘《读书》服务日’招牌,像像样样,大大方方地干起来了。”
沈昌文还说,“‘《读者》服务日’每月至少一次,租个咖啡馆,摆上十来张桌子,请我们的作者、读者随意坐下,随便喝咖啡聊天,我和几位同事周旋其间,借机了解信息,讨教主意。有一些常客,每月必来,譬如王蒙先生,对我们帮助尤多。我们强调此类集会没有主题,不拘形式,甚至有时分不清来的是谁。偶尔开过一二次有主题的座谈会,后来觉得,终不若这种散漫的形式更有收获。因为是‘售后服务’,商业操作,心中了无牵挂,不必临深履薄,所以容易办下去。有时也有洋人驾到,我们只譬如是他们来采购东西的顾客,同样接待,心中并无‘里通外国’的畏惧。更有甚者,有的企业家兼文化人光临,谈得高兴,临行掏出支票,说今日全由他付账,他们也觉得却之不恭,受之不愧。记得那位牟其中先生,当其未最发迹和未最倒霉时,即常有此种豪举。”
让董秀玉记忆深刻的是,好多老作者宁可不参与其他活动,也要参加“读书服务日”。吕叔湘先生坚持每次拄着拐,颤颤巍巍爬上人民出版社的四楼来,看每月新书。
胡乔木给《读书》投稿
董秀玉说,由于《读书》的影响扩大,很多领导也给杂志投稿。“《读书》规定提倡读书之风,思考之风,探讨之风和平等待人之风。反对扣帽子、打棍子,反对官腔、八股,我们强调要用批评的武器,不能用武器的批评。对任何投稿者都是这个要求。为此,我们退了相当多的权贵的稿件。”
但是,《读书》刊发过胡乔木的文章,“因为写得还不错。”
而沈昌文对于此事的回忆更为详细:“1987年某日,忽然收到‘胡办’送来一信,其中有乔公写给我和董秀玉女士的亲笔信(秀玉女士当时大概还在香港工作,但她是一直担负《读书》领导工作的)。我虽然在出版界混迹多年,到这时为止,却从未同部长以上的高干打过交道,更不会有高干知道我的名字。乔公在信中很客气地说,要给《读书》投一稿,是他为自己的新诗集《人比月光更美丽》写的后记,‘如何是好,诸希裁夺’,云云。此信看后大惊,因为我在上面说过,此前若干时候,亦有‘某办’来信,批评我们的文章反党反社会主义云云,此‘办’虽非那‘办’,但都是径直向下级来信,如是所为者何?请教了一下朋友,说看来这只是投稿,并无别故,敬请放心。于是我们复信表示欢迎,并对稿子提了一些意见。乔公全部采纳我们的意见,并说,‘来信对一个投稿人的礼貌用语似越常规,以后希望平等相待,此不特没有平等就没有民主,彼此说话亦有许多不方便也。’”
“某日又到上面汇报工作之时,顺及此事,并表明乔公对《读书》十分关怀,着实张扬了一下。不知是不是我个人神经过敏,似乎从此清风霁月,《读书》杂志欣然过关,没有人再嚷嚷《读书》不听话了。我至今不知,乔公亲自作书投稿,是不是亦属对下属扶持或引导,但它确实起了这种作用。我居于底层,不明上峰情形,与乔公更是素昧平生,从未谋得一面,所以此举必无我个人的‘人情’在内。想必乔公也是爱读《读书》的,所以偶加呵护。”
沈昌文还说,早在1983年7月29日的全国通俗政治理论读物评奖大会上,胡乔木就发表过讲话,对《读书》表示支持。胡乔木发言时说,《读书》月刊已经形成它固定的风格了,它有自己的读者范围,可能不宜改变或至少不宜做大的改变,他希望仍然把《读书》杂志办下去,而另外办一个刊物,来满足另一些需要。“看来,乔公已经知道有一种声音要停办或对它做”大的改变“,而他显然并不支持这意见。”
■奇文共赏
《读书无禁区》选摘
……
我们是马克思主义者,对全部人类文化,不是采取仇视、害怕和禁止的态度,而是采取分析的态度,批判和继承的态度。同时我们也有信心,代表人类最高水平的无产阶级文化,能够战胜一切敌对思想,能够克服过去文化的缺陷,能够在现有基础上创造出更高的文化。因此,我们不采取“禁书政策”,不禁止人民群众接触反面东西。毛泽东同志在二十二年前批评过一些共产党员,说他们对于反面东西知道得太少。他说:“康德和黑格尔的书,孔子和蒋介石的书,这些反面的东西,需要读一读。”
(《毛泽东选集》第五卷,第346页)毛泽东同志特别警告说,对于反面的东西,“不要封锁起来,封锁起来反而危险。”(同上,第349页)连反面的东西都不要封锁,对于好书,那就更不应当去封锁了。
……
世界上没有绝对的“纯”。
空气里多少有点尘埃,水里多少有点微生物和杂质。要想念人的呼吸器官能清除尘埃,消化道也能制服微生物。否则,只好头戴防毒面具,光喝蒸馏水了。
……
□李洪林(摘自《读书》1979年第1期)
蒋方舟访谈:文坛迟早彻底娱乐化
献出“叩响成人写作之门的一块小砖头”,为新作《骑彩虹者》来京签售
蒋方舟被评为襄樊十大品牌的第四位,排在聂海胜和大头菜之间。本报记者郭延冰摄
“昔日小邪童,今日美少女”。
小说中的“犯罪报告”被删除
新京报:《骑彩虹者》书名的寓意是什么?
蒋方舟:这是我第一次和人讲起,连我妈我都没告诉。
《骑彩虹者》这个名字是有一次我听一首歌里面好像模糊有一句“rainbowrider”,当时一愣,觉得这个意象特别好,就用上了。我想,这个名字暗含了成长之旅经历的蜕变吧。
新京报:小说的三个人物中为什么夏锦落是最勇敢的?
蒋方舟:小说中的每一个人物都有我的影子,但因为夏锦落是女生嘛,我在她身上安排了更多我的特质,把我心里最阴暗的角落全给她了,所以她是蜕变最厉害的,最后成为了最勇敢的也是韧性最大的人。
新京报:小说中有一个情节是夏锦落说房东老婆的死对房东来说“就像转身关掉了开关那样”,你为什么会把人和人之间的关系写得那么冷漠?
蒋方舟:这是故意为之的,我以前在作品中处理死亡更冷漠。我记得在一个童话里我写一只狒狒看到自己的妈妈死了,结果他觉得“这也不失为一件乐事”。我故意把死亡钝化处理,不想渲染它的悲惨,因为现代人对“死亡”早已经疲倦了,你要想看悲惨的,看琼瑶的哭天喊地就可以了。
新京报:援交女孩鱼婉这个形象直至小说结尾都没有开始内在成长,你是怎样理解这个角色的?
蒋方舟:“援交”是舶来的词。指少女为了金钱和中年男子“出游”,是难以定义的身份。鱼婉对人世洞悉很精明,但是又很糊涂。她不过是十四五岁的少女,过早地有了第一次错误的爱恋,后来就去做“摸爬滚打”暧昧不明的工作。事实上,我有一个这样的同学,小学时和我一起长大,后来退学到声色场所混去了,对外说是因病休学。这件事对我刺激很大,我觉得这个涉及少年出走的小说一定要关注鱼婉这样的边缘少女。
新京报:据说小说中原来有一份占乃钞写出的可以卖钱的“犯罪报告”?
蒋方舟:对,后来被编辑删掉了,挺可惜的。我写得最得意的部分,就是那个犯罪报告。犯罪报告大约三千字,我写得很带劲,而且认真地去查了一些侦探小说、悬疑小说、医学报告之类的。
我不是天才,但我努力做天才
新京报:小说的起源是英国科学家对天才少年测试的实验,那你认为自己是天才吗?
蒋方舟:我不认为我是天才,但表面上还是要强装镇定地说我是天才,算是自我暗示吧。
新京报:但很多人都认为你是天才,你为这个付出了什么,又得到了什么?
蒋方舟:我觉得获得了一个称号,是只赚不赔的事儿。
付出的可能是生活方面的吧,比如不允许自己有爱情来降低自己的天才性,还有就是哲学思考期的提早来临,但因为我想当天才,所以思考期经历得就久一些,很小就看一些尼采、罗素写的哲学书。
新京报:目前,《骑彩虹者》的读者反馈怎么样?
蒋方舟:毁誉参半吧,有的初中生反映看不懂。我一路上走来都是有沉有浮,喜忧参半的。有些人曾做了很恶毒的预言,说我是早熟的果子,开得早谢得也早,这两年又突然有人夸我,还挺不习惯,不过这样对我也有好处,心理素质磨练得比较坚强。这几年的状态好像王朔小说里的话“从小就在骂声中长大,忽然来了鲜花和掌声”,我有朋友认识王朔,他和王朔谈起我来,王朔就说我是个人精,大概和鸡精作用差不多吧。不过,王朔能这样评价我,我蛮开心的。
新京报:下部小说写什么?
蒋方舟:写一个语言比较简单,但以情节取胜的吧,应该是个特别好看的故事,青春加爱情加悬疑,我已经写了一个月了,发现自己爱上了书里的男主角。有人很鄙视商业写作,但我觉得如果你能把大众心理捉摸清楚是很厉害的。
“80后”已是丑闻的代名词
新京报:郭敬明剽窃但拒绝向原著者道歉,韩寒炮轰郭敬明,你怎么看?
蒋方舟:我觉得很不爽。
韩寒有点落井下石的意思。韩寒并不理解幽默,幽默的外壳是刻薄,但是内核是厚道。对于郭敬明,我一直都说希望他搞好独立创作,他的潜力不止于此。
新京报:你这么说,不怕韩寒会炮轰你吗?
蒋方舟:不会啊,很多人在我博客上留言,说这个女孩将来只有韩寒敢娶,我听了挺愤怒的,我干脆现在找一个算了,这样人们就不再认为我们有婚配的可能性了。有人还说,要是韩寒娶了徐静蕾,蒋方舟嫁谁啊。很多人把我和韩寒放在一起,觉得我们都很另类、幽默。其实我的择偶标准就是找一个与自己完全相反的人,理科要很强,但情商为零,头发还要软软的。
新京报:你见过韩寒吗?
蒋方舟:没有,我觉得要是见到真人,就很难去讨厌一个人了,因为你会了解他的真实的一面。以前不是很喜欢郭敬明,但见到以后觉得他也有真实可爱的一面,没必要全盘否定他。
新京报:你总强调自己是“泛90”,是有意和“80后”划清界限?
蒋方舟:媒体总是无情地把我和“80后”自动合并同类项,所以我一直号称自己是“泛90”,但“泛90”只有我一个人扛大旗,旗后也没有人,就自己在山头孤零零地站着。我觉得“80后”现在已经基本上是丑闻的代名词了,他们的心态过于急功近利,所以不愿意别人叫我“80后”,像“新概念”那一批人,其实都不愿意别人叫他们“80后”。所谓的“80后”现在也都20多岁了,还有什么可炫耀的,何必冠上一个觉得自己很年轻的标签呢?但不管我怎么样竭力地辩白,媒体都会自动合并同类项,把我归到“80后”,久而久之,百口莫辩。
我真的不想参加“超女”了
新京报:你的阅读比同龄人都早熟吧。
蒋方舟:我也就是读茨威格、米兰·昆德拉、比尔·布莱森、博尔赫斯这样比较大众的。博尔赫斯的谈话录在哲学启发上给我的影响很大,他不像某些哲学家把问题简单化,他是把问题复杂化,这个和我的思维方式很像。今年基本上是重读一些以前因为虚荣去读而读不懂的书,比如八九岁读的《追忆似水年华》《生命中不能承受之轻》之类的,现在才发现里面藏了很多东西,因为虚荣,从前的有些阅读是作废了。
也在看马尔克斯的一些短篇,比如《一桩事先张扬的谋杀案》,特别喜欢。
新京报:以后想做一个文学家还是导演?
蒋方舟:我想做一个导演,我觉得能写出最好文章的不是作家,中学语文课本里我认为最好的文章是科学家写的,比如居里夫人的文章。她用一种科学的精神来写,是一种我们完全没有见过的视角,但作家不会去追求这样的视角。
新京报:你成名很早,但似乎没有被商业化,外部对你的内心世界干扰不是很大。
蒋方舟:我在家里和学校是很内向的,跟男生都不怎么说话,高中开学一周还有男生互相打听说我是不是哑巴。但我在为人处世的态度上比较一致,没有见人说人话,见鬼说鬼话。我觉得我和别人不同的是我没有被划分帮派,不是什么“萌芽派”、“新概念派”,从来都是自己写自己的,这样比较好。划分帮派很讨厌的,所以我出新书从来不会和什么人的新书一块捆绑出售。
新京报:你真的要报名参加超女吗?
蒋方舟:现在我真的不想参加了,以前这是我的一个小秘密,后来被报纸拿来作标题。被逼得好像不得不参加了,目前已经有粉丝自发组织“泛舟”团了。如果我明年去参加,媒体可以提前发新闻了:《作家当超女,海选被淘汰!丢人丢大发!》新京报:高中女生的生活有趣吗?
蒋方舟:其实每个高中女生的宿舍都是一个美容院,大家都想着怎样打扮和与男生交往,搞得我只能思考和写作了。
新京报:后年考大学,有目标了吗?
蒋方舟:应该是北大吧,因为我爸爸特别崇拜北大,每年都带我逛北大,都指着红墙绿瓦说,这就是你将来生活学习的地方。我不会读中文系,我觉得作家写不出什么煌煌巨作,文坛迟早有一天被彻底娱乐化,我可能会读外语系或者经济管理之类的文理双修的专业。
■记者手记
7月27日,被誉为“昔日小邪童,今日美少女”的蒋方舟到北京为她的最新长篇小说《骑彩虹者》签售。当天,她穿了一件应景的“彩虹衫”,她说衣服上的彩虹亮片是由妈妈一片片绣上的,她说:“我妈妈似乎永远处于少女期,对人世间总充满好奇,而我测试心理年龄时都三四十岁了,不过我的理科又很低能,所以还算正常。”
作为一个7岁出书,现在已有8部作品的少年作家,蒋方舟格外强调《骑彩虹者》是她献给自己的成年礼,“起先,我的作品多是夸张的校园生活或者是粉饰过的历史,这次我鼓起勇气面对现实生活,从离家出走的青少年写起,通过出走的旅程展示他们蜕变的心理过程。我不想再给人‘童言无忌’的形象了,这部作品是我叩响成人写作之门的一块小砖头。”
在告别的时候,蒋方舟还开玩笑说,她被评为襄樊十大品牌的第四位,排在聂海胜和大头菜之间,看着她阳光般的笑脸,我在想,无论是小邪童还是美少女,蒋方舟的乐观积极都是发自内心深处的,这一点对于一个出道十年的少年天才尤为可贵。
书评·分类—06.08.04
社科
《黑暗时代的人们》
本书是由传记性质的“人物素描”构成的文集,他们大多是汉娜·阿伦特的同代人及朋友,同她一样经历和见证了第二次世界大战时期欧洲的不幸和苦难。
这些文章体现了作者在洞察世事、了解人性方面的敏锐和犀利。
《人的本性与命运》(上下卷)
就像R.尼布尔的所有著作一样,本书的广阔视野反映了作者的天才,但本书的力量却来自它所传达的特殊信息。尼布尔在本书“序言”中指出,“个性”与“历史意义”是圣经传统的两大强调,而他的任务就是要就此强调作出详细的论述。
《今天是什么?》
哲学是我们思想和精神的飞行器。哲学让我们剥离开那些琐碎的、充满得失利害的事物和事件,徜徉于纯粹的、本质的、整体的思考之中。思想之飞是一种极致的体验,思之快乐是一种精致、美妙的快乐!本书就是试图让你体会这种思的快乐。
文化
《高阳说曹雪芹》
做学问平心静气,不存成见,谈何容易?除了个人的修养以外,最要紧的是,要能拥有一个学术自由的环境,容许他静静地躲在一边搞自己的东西。在作者自觉对曹雪芹已有相当了解之后指出:曹雪芹在当时正是为了争取这一份研究、创作的自由,不惜穷饿困顿以死!
《像李敖一样幽默》
和其他幽默不同,李敖的幽默不是隐匿的,他是中国现代作家中少有自觉地让受众意识到“我要幽默了”的人。他通过夸张、变形,甚至是自毁形象,把受众带入自己预设的幽默情境。他追求的是幽默的戏剧化、表演性。
《江湖中国》
今天,形形色色的江湖组织虽然已经不在,但江湖的价值观和习俗规范衍变成的隐形惯例制度仍然影响着中国人的思想和行为。本书以“江湖”解读中国,反思历史,剖析中国的现代化进程,视野宽阔,史料翔实,见解独到,令人深思。
旅游
《印度的色彩》
本书以斑斓的色彩、图案,向读者展示印度独特的一面。随处可见的图案,在墙上、在地上,却全部出自妇女之手;纱丽的大块颜色,将印度女子的曼妙身资包裹出来……本书在展现印度风情的同时,更着意于揭示那些图案、色彩的秘密、故事。
《阳光的首都:海南岛》
《阳光的首都》,是阳光、海洋、沙滩、椰林和滨海城市之书,同时也是民俗、探险、热带雨林之书,作为祖国最靠南的省份,这片南中国的热带阳光和海洋,以及贯穿始终的生长的植物,相信会长遍对本书的阅读过程和你实践的路途……
《两个人的旅行》
《两个人的旅行———全世界30个蜜月胜地》不仅为新人推荐全球最佳的30个蜜月胜地和线路、国内外别具情调的豪华度假酒店,还提供贴心的旅行提示,以及时尚的旅行用品信息。如画般的美景,独特的风土人情,还等什么?赶快出发吧!
传记
《一个真实的陆小曼》
关于陆小曼,不同的人有不同的看法。刘海粟说:她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统,她写的新体小说,则诙谐直率……苏雪林说:我记得她的脸色,白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿,脱落精光,也不另镶一副……
《阅读凡·高》
本书在凡·高绘画作品的解读和凡·高主题的叙述中,引用了大量西方美术史家和评论家的著述———是包括从观念到形式、从风格流派到精神意蕴的多个层次多种视角的经典阐释。阅读凡·高,将获得一种“有价值的生活”。
《我的爷爷毕加索》
传记《我的爷爷毕加索》,为毕加索的孙女玛丽娜·毕加索所著。1973年,画家去世,就在世人恣言无忌地品评毕加索的时候,22岁的玛丽娜却选择了沉默。
今天,我们终于可以听到她讲述毕加索那些鲜为人知的故事了。
文学
《掩盖》
《掩盖》涉及了打黑、侦探、反贪等多个领域,围绕一艘神秘的大船展开调查。一具被浇铸在礁石中的尸体引出六年前的矿难,随着案件的侦办,不仅知情人接连死去,矿难尸体离奇失踪,就连办案人员也被“双规”和逮捕。黑幕之下,涌动着金钱与阴谋的暗流。
《狼群4》
《狼群》是目前网络上最具人气的军事幻想小说,被广大军迷惊呼为不可超越的绝世经典。本书作者凭借超常的想像力,为读者塑造了一个个有血有肉的雇佣兵形象。尤其是他在行文中信手拈来、丰富到极致的军事知识,更是引无数局势发烧友为之尖叫、追捧不已。
《狮子男孩》(3册)
查理可以与猫科动物交谈,他为此而非常得意。有一天他的爸爸妈妈突然失踪了,没有留下一点线索。查理一边寻找父母,一边躲避着坏人的追踪。他在一艘马戏船上遇见了六头美丽的狮子。他们互相帮助,共同面对已知的和未知的危险,开始了他们的冒险旅程。
其他
《如何做个好太太》
根据调查分析,我国近几年男女离婚率正处于危险的上升阶段。本书从女性的角度出发,帮助女性解决婚姻关系中的一些棘手问题,同时也针对当代女性婚姻提出一些解决疑难问题的具体办法,真可谓夫妻生活中必备的一本成功圣经。
《律师会馆》
本书是关于律师会馆的故事,涉及律师会馆的起源,发展和变迁的历史。可以算作对英国培养法律人才以及其他人才知识的普及读物,除了大量的图片之外,“译者按”是本书的一大特色———它使读者更便于理解本书。
《成长比成功更重要》
30个“微软小子”的成长故事证明一个道理:所有天才都是教育出来的。最重要的事情不是“打败别人”,而是“成为最好的你自己”。书中每一个真实的故事,每一段生动的点评,每一句诚恳的话语都可以成为成长之路上的坚实阶梯。
孙立平:腐败使我们失去了什么?
对于如何看待腐败的作用,一直存在着争论。其中一个引起广泛争议的观点认为,在我国体制转型过程中腐败具有某种积极意义,即腐败有利于瓦解旧体制。比如,某种旧体制使该做的正当事情做不成,而通过腐败方式买通权力就可以做成,这样就使旧体制具有某种弹性。这样的观点,公开主张的不多,默认的却不少。在一些地方,甚至由此形成了经济社会生活运作的某些潜规则。但实践表明,这是一种极为短视的机会主义思维方式。即便我们承认腐败可以具有上述积极意义,但其造成的危害远不是什么好处所能弥补的。
一些学者力图用一种数字化的方式来计算腐败给我们这个社会带来的损失,这种损失又可以被称为“腐败的代价”。如裴敏欣先生就认为,1999年中国腐败的总经济成本为3430亿元,占GDP 的4.79%。胡鞍钢教授的研究成果则表明,在1990年代后半期,我国各类税收流失性腐败、地下经济腐败、公共投资与公共支出性腐败、寻租性腐败等四种主要类型的腐败,所造成的经济损失和消费者福利损失平均每年在9875亿—12570亿元之间,占当年GDP总量的13.2%—16.8%。我个人则一直对这样的计算结果持怀疑态度。即以腐败行为的隐蔽性和难于揭露来说,腐败所涉及的财富规模,是很难进行精确计算的,更不要说由此造成的损失。更重要的是,腐败给我们这个社会造成的更大损失,也许正在于无形的“内伤”。
举个例子,即使是司空见惯的动辄数以千亿计的腐败大案,也不如下面这则消息给人的震撼那样大。一篇名为《高校学生会到底有多腐败?》(刊登在《21世纪人才报》)的文章称,在一次校园调查中,“学生组织腐败”与“校园频繁丢失物品”、“校园物价过高”、“考试作弊”等位次相近,成为最令人反感的现象之一。文中列举的现象包括,一些学生干部热衷于参加各种活动,为自己捞取评定奖学金重要指标的“活动分”;在学生会干部选举中,师兄姐妹或同乡等“亲缘”关系成为 “提携”的必要条件,而选举中请客拉票也成为一种并非鲜见的现象;利用分配“勤工俭学”机会的权力搞关系照顾;有的学生干部甚至利用组织活动机会,贪污和隐匿相关费用如企业赞助款等,有的学生会也有自己的“小金库”。
与社会中那些腐败相比,也许这些学生干部中的腐败远非大奸大恶。但问题的严重性在于,这个理应相对纯洁的群体却过早地被社会中的腐败侵蚀了。在这些小事中,我们既可以看到他们对权力的腐败式理解,也可以看到他们在一个权力极为有限的环境中,模仿社会中的模式将以权谋利原则运用到极致。更重要的是,其中一些人,是将上述行为当作实习加以演练的。可以想象,当他们进入社会并掌握了某种权力之后,将会如何来使用那些权力。
在我最近一系列的文章中提出了“基础秩序”这个概念。“基础秩序”这个概念的提出是力图为理解制度的失败提供一种新的解释思路,即制度的失败,有时不是因为制度本身的问题,而是由于制度运作以之为条件的基础秩序出了问题。这对于理解我国转型期制度失败的原因有着重要意义。同时,也可以为探索建立市场经济条件下的新秩序提供有益启示。
那么,在我们的社会生活中,基础秩序究竟出现了什么样的问题?这些问题是如何出现的?我认为,我们社会中远非个别存在的腐败问题,是导致基础秩序失效的重要原因之一。就此而言,我们应当对腐败对基础秩序的损害,以及由此造成的整个社会生活的紊乱和社会秩序解体的问题,给予更多关注。
在我们的社会生活中,相对显规则而存在的潜规则对社会生活的支配,已经是一种相当普遍的现象。这种潜规则的支配作用,不仅存在于商业活动领域中,也存在于老百姓日常生活中,甚至相当程度地存在于官场中。在一些地方,如官煤勾结,事实上已经由这些潜规则形成了一种相对系统的“另一种秩序”。而这种潜规则是与腐败密切联系在一起的。
值得注意的是,由腐败形成的潜规则已经不能仅仅被看作是与体制运作无关的“个别”现象。比如,近些年来揭露出的大量买官卖官问题。一些地方一把手的腐败,大多与卖官有关。在许多案件中可以发现,当买官卖官现象已经相当盛行,甚至成为一种潜规则的时候,情况开始明显不同。因为在这样一种由潜规则支配的环境中,一些本来有工作能力,理应得到提拔的干部如果不行贿就得不到正常的提拔。当这样的干部不得不行贿时,就已经不仅仅是个别官员的行贿受贿或买官卖官现象了,而是整个干部制度已经被一种腐败的潜规则所支配。在这样的地方,官员会把精力用在什么地方,就可想而知了。在一些地方,我们甚至听到贷款行贿买官的案例。一位行贿者曾经自嘲地说:“我们是在送钱换牢坐”。由此可见,这种腐败和由腐败催生的潜规则,具有形塑其中人们行为的作用。
无论是腐败还是由腐败催生的潜规则,都具有很强的渗透性和扩散性。久而久之,腐败开始成为一种生活方式,成为人人都要去适应的生活方式,甚至开始成为社会中一种被人们接受或默认的价值。最近一段时间被人们广泛诟病的行业腐败现象,就是腐败蔓延和泛化的一个例子。更值得警惕的是,在一些地方,清廉和正直开始成为被嘲弄的对象,而腐败却开始被人们所普遍接受。
在讨论国企冰棍现象的时候,我曾指出,我们不应当仅仅看到冰棍现象本身,还要看到人们通常所说的冰棍现象是在“大热天”中形成的。这个“大热天”是什么?就是腐败的大环境。可以说,正是腐败的蔓延和渗透,侵蚀了我们社会中的基础秩序,使得正常的社会秩序无法建立,甚至使得正常的制度无法有效运作。