世界读书日特刊·书店荐书

 

  推荐人:许知远(单向街书店负责人)

  推荐图书:《历史学家的三堂小说课》 作者:彼得·盖伊北京大学出版社

  推荐理由:这本书讲的是历史学家如何理解三个小说作者———狄更斯、福楼拜、托马斯·曼。他们都是读者所熟悉的作家,虽然描述的是虚构的故事,但呈现的是真实的历史场景。

 

  推荐人:刘苏里(万圣书园总经理)

  推荐图书:《如彗星划过夜空》 作者:林达三联书店

  推荐理由:《如彗星划过夜空》堪与《历史深处的忧虑》媲美。这本书主要谈了美国治宪的过程,最大的价值在于侧面描写了美国人当初是如何通过辩论,在争论到绝望时不至于崩溃,把一件几乎完全不可能的事情吵到可能。

  推荐人:杨进(三联韬奋图书中心总经理)

  推荐图书:《天公不语对枯棋》 作者:姜鸣三联书店

  推荐理由:这本书通俗地讲解清末的政局,但又是一本严肃的历史著作。书的内容是讲晚清政局,以前的历史书多是从大形势出发,但这本书的作者都是从一般人不注意的小地方或者具体的、不起眼的小事情着手,通过细节来反映当时清末的官场社会。

  推荐人:章雨芹(风入松书店总经理)

  推荐图书:《此情犹思》 作者:季羡林哈尔滨出版社

  推荐理由:季老年轻时候也历经磨难,但他对人生和社会的态度仍然是心存善意、保持平和。他叙述的可能是很平常的事情,但是从中可以看出他的情怀。现在虽然时代不同了,但我觉得年轻人应该学习季老这种对人生的深刻思索。

  推荐人:彭伦(九九读书人高级编辑)

  推荐图书:《历史学家》 作者:伊丽莎白·科斯托娃 人民文学出版社

  推荐理由:吸血鬼小说历来是西方类型小说中长盛不衰的题材,不过这部小说却以全新的角度,再造了一个五百年吸血鬼的神秘传奇,也创造了一个畅销书神话,短短三个月销量就在美国突破一百万册。

  推荐人:武彤彤(现代书店经理)

  推荐图书:《这个世界会好吗》 作者:艾恺东方出版中心

  推荐理由:有人说梁漱溟是中国最后一位儒学大家,他在这本书里讲了自己上世纪80年代以前的经历,分析自己是一个什么样的人。它所呈现出的梁漱溟的形象和我们以前所了解的梁漱溟不太一样,让我们对梁漱溟有了一个重新的认识。

  推荐人:苏林(涵芬楼书店经理)

  推荐图书:《议事规则》 作者:罗伯特商务印书馆

  推荐理由:这是一本讲如何开会的书,对于那些总是要开会的人会有帮助。这本书告诉我们一个道理:开会要有规则,同样的,我们做任何事情都要有规则。希望社会上的人们通过看这本书在头脑中建立起规则的概念。

 

世界读书日特刊·专家荐书

 

刘兵 清华大学人文社会科学学院教授

  「推荐图书」

  《索拉里斯星》

  斯坦尼斯拉夫·莱姆 商务印书馆

  推荐理由:经典的科幻小说,曾被美国和苏联改编成电影《飞翔太空》。但和以往我们理解的科幻小说不一样,它看上去不是很热闹,情节的推进比较舒缓,但小说背后藏有特殊的想像力。作品探究的是世界和生命的形态,对现有科学有所启发,而且文字自身也很美。

  《物理世界奇遇记》

  G.伽莫夫R·斯坦纳德 科学出版社

  推荐理由:这个最新的英文版早在20多年前就出过中译本,如今被作为20世纪科学经典特藏丛书重新出版,在页边加上了中文点评。故事讲的是一个平民由于种种机缘听了物理教授的讲座,并爱上了他的女儿。当代物理前沿以形象化的方式完美呈现。

黄集伟 书评人

  「推荐图书」

  《美食的最后机会》

  吉娜·马莱 重庆出版社

  推荐理由:作者是一个加拿大写美食的记者,这是一本味道比较怪的书,作者把美食和美食所遭到的待遇放在一起来写。书的第一章大概有4万多字,为鸡蛋的不公喊冤。鸡蛋曾是英式早餐的冠军,但后来有人说蛋黄胆固醇非常高,于是人造鸡蛋大行其道。书中作者认为“蛋黄胆固醇最高”纯属莫须有的罪名。

  《书店》

  佩内洛普·菲兹登拉德 新星出版社

  推荐理由:这本书讲的是一个妇人在丈夫去世后,突然想开一家书店,因为没有从业经验,不知道如何对待书商推荐给她的书,就给镇上最资深的住户写了一封信,讨论怎么办。他们的谈话貌似讨论这本书的好坏,其实是在各诉衷肠。书的封面很朴素,封底写了一句话,这个小镇并不需要一家书店。

阿甲 儿童阅读推广人

  「推荐图书」

  《母鸡萝斯去散步》

      佩特·哈群斯少年儿童出版社

       推荐理由:这是我期待已久的图画书,是为图画书定义的一本书。如果仅仅是图画,似乎有点闹剧,可惜它不是。

  图与文构成绝妙的反讽关系。大致讲的是母鸡萝斯去散步,穿过庭院,绕过池塘,经过磨房,钻过篱笆,按时回家吃饭。

  故事似乎有点单薄,但看到画面,你就会莞尔一笑。

  《我有友情要出租》

       方素珍 和平出版社

  推荐理由:这是台湾原创童书,作者方素珍,是台湾儿童阅读推广委员会的会长。故事符合孩子渴望友谊的交往心理。主线是文字,辅线藏在图画的角落中。这个童书很适合孩子们在班级里讨论,相信它能轻易地打动当下的孩子,因为他们也大多渴望友谊但忽视他人的存在。

王曦当 当网学术文化书店店长

  「推荐图书」

  《再造病人》

  杨念群  人民大学出版社

  推荐理由:以中西病人的不同为切入点,从生理的话题引申到一个社会的、政治的、文化的广度和深度上去。这本书很有震撼力,是我最近几年见到的一个标准的、典范性的学术作品。所以我很赞赏,它甚至应该成为社会学研究的一个示范,可以传世,可能不会畅销,但值得推荐。

  《戊戌变法史事考》

  茅海建 三联书店

  推荐理由:《戊戌变法史事考》对普通读者来讲稍显繁琐,但是从学术写作的角度来讲是非常完美的。除了中间有些史实在线索、材料、逻辑上有一些推延,但又非常谨慎和保守,留给他人研究的空隙已经不多,所以我觉得这个书从学术研究和学术著作来讲可以称得上是完美的。

李敬泽《人民文学》杂志副主编

  「推荐图书」

  《西方正典》

  哈罗德·布鲁姆 译林出版社

  推荐理由:布鲁姆在书中论述了西方文学史上的经典作家。它的意义在于,在后现代中,文学的基本价值遭受巨大的质疑,布鲁姆通过对西方经典系统的阐述,充分捍卫和重新肯定了文学的重大价值,强调了文学在西方文化和精神中根本性的作用。带给我们更宽泛的文学意义和精神意义。

  《朗读者》

  施林克 译林出版社

  推荐理由:这是一本低调、朴实的小说,但读起来惊心动魄。再度证明了小说不是告诉我们已知的世界,而是郑重地探索我们未知的世界。打动人的不是道德或情感诉求,而是在特定境遇下,人性的深微。在那些大论述背景之外人性依然呈现丰饶复杂的层面,它们真正构成我们的生活,也向我们的生活提出问题。

张立宪《读库》主编

  「推荐图书」

  《中国人史纲》

  柏杨 同心出版社

  推荐理由:当年,这套书几乎是历史读物中的首选,后来我们又知道了钱穆、黄仁宇、唐德刚、史景迁,而柏杨的这部八十万字的巨著依然不可或缺。作者将几千年的中国史———同时还对照了“东西方世界”,给打通了,也写通了,达到了所谓“大历史”的高度。

  《1901年》

  王树增 海南出版社

  推荐理由:这本书2001年昆仑出版社出过,去年海南出版社又出了一版。如果从装饰的角度来说,海南版要好些,如果从阅读的便利性方面来说,昆仑版更好。戊戌变法、义和团、辛丑之辱,历史的复杂幽深之处,被作者笔力千钧地铺陈出来,给了我们新的材料,新的发现,新的感悟。

4月23日,书香弥漫全世界

 

读书日源于“英雄救美”传说

  联合国教科文组织选择4月23日的灵感来自于一个美丽的传说。4月23日是西班牙文豪塞万提斯的忌日,也是加泰罗尼亚地区大众节日“圣乔治节”。传说中勇士乔治屠龙救公主,并获得了公主回赠的礼物———一本书,象征着知识与力量。每到这一天,加泰罗尼亚的妇女们就给丈夫或男朋友赠送一本书,男人们则会回赠一枝玫瑰花。实际上,同一天也是莎士比亚出生和去世的纪念日,又是美国作家纳博科夫、法国作家莫里斯·德鲁昂、冰岛诺贝尔文学奖得主拉克斯内斯等多位文学家的生日,所以这一天成为全球性图书日看来“名正言顺”。

图为欧洲画家描绘“乔治屠龙救公主”传说的油画。

      都灵罗马当选今年“世界图书之都”

        读书日走过11年历程,上百个国家地区积极响应

  本报讯今年4月23日是第11个“世界读书日”。“希望散居在全球各地的人们,无论是年老还是年轻,无论是贫穷还是富有,无论是患病还是健康,都能享受阅读的乐趣,都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们,都能保护知识产权。”这是“世界图书日”发布时的主旨宣言,也是“世界读书日”11年来遵循的准则。

  “让每一个地方每一个人都能获得图书”

  早在1972年,联合国教科文组织就向全世界发出“走向阅读社会”的召唤,要求社会成员人人读书,图书成为生活的必需品,读书成为每个人日常生活不可或缺的一部分。1995年,联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”,致力于向全世界推广阅读、出版和对知识产权的保护。

  “我们必须能够让每一个地方每一个人都获得图书。”

  这是联合国教科文组织创意、文化产业与版权部主任兼教科文组织出版社社长米拉格罗斯·德尔·科罗尔女士曾多次强调的一句话。自“世界读书日”宣布以来,得到了全球社会各界的热切响应,并发展为尤其重视针对青少年的活动,目的是培养孩子们的阅读习惯、人文精神,引导他们尊重知识。因此,在每年的4月23日,作家、出版商、教师、图书管理员、私立或公立学校的教育工作者、学生、人道主义者、大众媒体,以及全球各国爱书的人已经把读书日的宣传活动演变成一个热闹的欢乐节日。

  都灵 罗马首次分享“世界图书之都”

  既然已演变为全球性的节日,更为正式的庆祝活动应运而生。2000年,受世界图书与版权日启发,“世界图书之都”启动。每年有一座获选城市以“世界图书之都”之名庆祝和传扬人类的图书事业,开幕于当年的4月23日,结束于翌年的4月23日。

  首个“世界图书之都”———马德里诞生于2001年,2002年的冠冕则戴到了埃及的亚历山大市头上,接下来的几年,分别轮到了印度的新德里、比利时的安特卫普和加拿大的蒙特利尔。今年的世界读书日,联合国教科文组织授予意大利的都灵市为“2006世界图书之都”。

  “罗马”出现在文学作品中,迄今已有3000年历史,同为意大利城市,也沾了今年“世界图书之都”都灵市的光,罗马市内今年与教育界、翻译界和书店、出版商联网,也推出了普及阅读的一套计划。鉴于此,联合国教科文组织也史无前例地在一年里同时授予两个城市“世界图书之都”称号。这也是对都灵和罗马两市在文学、出版和文化方面的悠久历史和能力的认可。两座城市的“世界图书之都”活动将从4月23日正式启动。

  此外,明年的“世界图书之都”已经选好———由哥伦比亚首都圣菲波哥大担任。

  1995年,联合国设立“世界图书日”就是为了宣传在传播媒体日益复杂先进的当今,图书依然是积极教育与批判思考的基础。如今已有超过100个国家和地区参与此项活动。随着“世界读书日”的日益普及,让我们相信“阅读会改变世界”。正如科罗尔曾说的:“阅读意味着与作品作者创造的虚拟世界展开互动对话:由于每一个读者想像力的不同,这个由知识、智慧展现出来的世界也不同。”

  ■[2 0 0 6图书之都]重头戏

意大利人行万里路“大旅行”

  “大旅行”原指从16世纪到20世纪初,欧洲知识分子“读万卷书不如行万里路”式的必需“洗礼”,今年成了全球最大的世界读书日活动。图为都灵与罗马合办的“大旅行”活动LOGO.

  作为“2006世界图书之都”,都灵市筹划了一项大举措:模仿从前的“大旅行”(GrandTour),今年内都灵跟罗马联手,将推出名为“重游大旅行”(Grand Re-tour)的活动,并以都灵为出发地。

  最早有文献记载的“大旅行”(GrandTour),指的是从16世纪到20世纪初,欧洲知识分子“读万卷书不如行万里路”式的必需“洗礼”。大旅行的参与者名单里,包括了歌德、司汤达、莫扎特、拜伦、陀思妥耶夫斯基和尼采极富传奇色彩的“意大利之旅”。欧洲大众普遍将“大旅行”视为集追寻艺术、光明、美景、历史与古迹为一体的“天路历程”。旅行目的地的传统与传说,欧洲与地中海、西方与东方之间丰富的文化碰撞,都曾化为文字,记录在欧洲文学典籍之内。

  而今天的“重游大旅行”将是路线完全倒过来———从南到北的意大利之行。5月底从西西里出发,全程将在2007年4月结束于终点站米兰。都灵和罗马的创办者强调的是:这次绝对不是重走老路式的怀旧行动,而是以历史做参照而产生的创新性计划。从前文坛巨匠的声音可以与当今最有头脑的思想者有对比和交流,从而形成关于意大利社会、文化、人文与经济的一幅完整图片。有很多问题悬而未决。有人质疑,在当今世界大同的时代,“意大利之旅”

  是否还必要?意大利的语言及从前对文明的贡献,在如今全球化的世界,还重要吗?“重游大旅行”因此也可看作一次答疑之旅。

  比如有心人将沿着意大利半岛而行,综合历史记载和其当代的身份,分成12个城市或地理区域,这也将是“重游大旅行”的路线:西西里和卡塔尼亚、锡拉库萨、陶尔米纳、巴勒莫;普利亚和莱切、奥特朗托;那不勒斯;罗马;佛罗伦萨;乌尔比诺;维罗纳和威尼斯;特列斯特;帕尔马和波隆那;热那亚;都灵;米兰。而从欧洲的角度看,“重游大旅行”还将远游至维也纳和慕尼黑,最理想的终点应该是魏玛———“大旅行”的代表者:歌德的故乡。

  该计划得到了法兰西学院的教授卡罗·奥索拉的协助,此外还会有一群来自意大利和马德里的社会学者与文学界代表,共同最终确定这次“重游大旅行”的路线。

  ■全球纪念活动集锦

  英国

英国首相布莱尔“读书日”鼓励成年人阅读。

  当地往往把“读书日”庆祝活动提前到3月举行,据统计,每年单是学校、图书馆、书店所举办的庆祝活动便已超过1000项,其中包括故事人物模仿大赛、午间故事时间、各类型的书展等。有些教育机构和书店还会向小朋友发出面值1英镑的图书日代用券,让他们到图书日成员书店换购一本喜欢的书。

  今年3月2日,英国首相布莱尔在英国伦敦举办的纪念“世界图书日”活动上对英国作家发表讲话,发起了一项“快速阅读”的倡议,希望畅销书作家能够为成年人编写内容简略的书籍,鼓励成年人阅读书籍。

  法国

  3月20日至24日,在法国等13个国家里,会由一个从4岁到94岁的读者组成的评审会,分成6种阅读阶层,给第十一届“时间文学奖”投票。评选结果将在4月23日揭晓,同时在法国会有颁奖仪式。

  西班牙

今年“世界读书日”海报上的玫瑰可能源于西班牙。

  加泰罗尼亚地区作为读书日缘起传说的发祥地有一个传统,每到4月23日那段期间,当地便会举办许多大大小小的书展,街上也会有许多摊档,十分热闹。读者每购买一本书,都可获得一枝玫瑰花,所以在世界阅读日那天,你会看到很多人拿着玫瑰在街上走,像是情人节一样,十分有趣。因此,几乎每年4月23日这一天,当地的书籍会减价10%,玫瑰花的价格则陡然上涨。

  埃及

  本年度“读书日”的主题是“增强反盗版意识”。埃及内政部和经贸软件联盟(BSA)及联合国教科文组织的“文化多样性全球联盟”合作,组织了关于保护知识产权的反盗版工作室,将在“读书日”左右推出一个培训计划。

  日本

  东京的孩子在世界读书日最受优待。东京政府颁布法令,指定4月23日为儿童阅读日,并以培养儿童在语言、想象和敏感度各方面的能力,以助他们更深刻地“体验人生”为长远目标。

  韩国

韩国学生相对阅读,剪影恰似WORLD中的“W”。

  韩国政府一般在4月23日会发行“世界读书日”纪念邮票,让当地的小孩,把阅读和写作的风气,透过一枚枚精美的邮票,随信件传遍世界每个角落。

  墨西哥

  与“世界读书日”关系最密切的,是创立于20年前的瓜达拉哈拉国际图书博览会,是在以西班牙为母语的国家中最大的图书市场。每年集中于此的大量出版商、文学经纪人、阅读公关、翻译家、图书馆管理员等,都会进行商业或专业性的交流,超过35万人(包括10万儿童)会在书展的9天里来到瓜达拉哈拉市参观这个全拉美最大的文化节庆。

  牙买加

  “读书日”活动将分为儿童和成人两部分。官方启动是在4月5日,参与开幕式的孩子们被邀请写下了他们对牙买加作家的印象;作家谭亚·萨维吉代表牙买加作者,以自己的书为基础做了讲演。现场也通过大屏幕展示了联合国教科文组织制作的反盗版影像片段。牙买加还组织了一系列展览,在行政区的图书馆内展出。在成人活动部分,在牙买加广受尊重的科学家布鲁德博士,将于4月27日举行一次面向公众的讲座,讲述有关机器人的未来。

李凡玉:文革中的性和爱

  从猩猩猴子阿狗阿猫到当今的平民精英崩克雅皮士,整个哺乳动物类懂性、懂情、懂爱经过了极其漫长的进化,有着悠久广泛的历史背景。周末在朋友家草坪BBQ,看着那一群大猫小猫在和暖阳光下相亲相爱,不由你不感叹不敬畏这冥冥之上的造物主。 

   如同你无法抑制人们去懂情懂爱一样,谁也无法让人不懂性。让整整一代人特别是青年少年失去“性”趣,除非在62年在安徽河南大家饿得走不动,除非在42年在纳粹集中营人人都得死。

   在你的少年青年和壮年(根据现代性学的观点还应该包括老年),作为一个正常人,你对性的需求,如同阳光雨露和食物,哪怕你就是喇嘛尼姑红衣大主教,在你和你的真神倾心交谈时,你一定会祈祷他的保佑——保佑你能成功的抗拒“性”对你的骚扰。

   你哇哇一落地就能无师自通地拱着小嘴在母亲的怀中寻找乳汁的来源。同样,等到了成年,你在再闭塞的社会(如中国)或在再革命的时期(如文革),你会有你的方法和途径顽强地探索性的秘密,渴望了解性的知识,而且如果你是正常人,你绝对会成功,因为你有“性”趣。

   经过文革的那一代人都清楚,尽管那是一个革命口号叫得震天响的年月,但老百姓们的“性”趣一点也不减丝毫。是的,样板戏中的人都不食人间烟火,但人们有“列宁在1918”,有“爆炸”,有“多瑙河之波”……。

   1967年庆祝十月革命五十周年,“列宁在1918年”重映,场场暴满,观众空前。很快发生了有趣的影院现象:当银幕上那位穿着皮夹克的“契卡”走上莫斯科大剧院舞台,中止正达表演高潮的芭蕾舞剧天鹅湖,宣布处决沙皇尼古拉二世的消息时,剧场里那些专程来欣赏在那个年代难以看到的曲线的观众在黑暗中纷纷离场。后来“文攻武卫”(以后的工人民兵)专门在电影院大门恭候这些有“性”趣的朋友,问题提得水平极了,“说来听听吧,沙皇被枪毙了,你电影就看不下去了”,“别走了,休息一下,等下场开场,我请客,让你看个够”。同院住的一个青工心有余悸地告诉我们,在他提前开溜时一看“苗头”不对,转了个弯上了厕所,等他耐心坚持到散场,走出影院,那些被中场截住的“沙皇同情者”站满了一卡车。

   在农村,人们对性的认识之普及、态度之随和使城里来的往往转不过脑筋来。筑路休息时,大家猜谜解乏,当地姑娘荷香用着好听的乡音出了她的谜面,“有个玩意那么长(她用手比了一个长度),一头有毛一头光,塞进去时呼呼响,拉出来时淌白浆”,大伙哄地大笑起来,我还没反应过来,荷香脸不改色地说出了谜底,“笑什么,笑什么,这是刷牙”。

   我和我的伙伴们是在松江县泖港公社五四大队得到启蒙教育的。

   那是69年夏天,学校红(卫兵)团组织志愿者下乡支援双抢(抢收早稻抢种晚稻),白天在场上打谷,收工时学习最新最高指示,“我赞成这样的口号,叫做‘一不怕苦、二不怕死’”,晚上大家在小学校就寝时,就开始“老带新,不懂跟着听”的教唆过程。开始唱“要学那泰山顶上一青松”等样板戏时,隔壁

   教室里的女生毫不示弱,比着嗓子练“奶奶,你听我说”。这边马上亮出杀手锏,用苏北方言嚎起了“一更里相思……”、“高梁杆粗高梁杆细……”、“十八摸啊摸……”,隔壁顿时全线停火。说实话,不说这曲词闻所未闻使人心跳加速,这曲调在夏夜随着蛙鸣虫啼真算得上动听,唱到“三级”处,隔壁会有一阵窃笑,连睡这边的工宣队陈师傅也笑着搭腔,“好了,好了,别唱了,时间不早了,明天还得出工”。

   这明天出了工,但也出了事。

   不知是否受了这苏北调调的影响,工休喝大麦茶时,阿金逼着打谷场边的两小孩“打开司(KISS)”。晚上收工,孩子的家长亲友在田埂上截住我们,一场混战,我们逃回了小学校,关紧了校门。“阿乡”们一点都不担心我们能飞了,这校舍背靠黄埔江,要离开此地,那就是“自古华山一条道”,非通过五四大队的大队部不可。不仅如此,要去浦西回上海,非得上五四大队的船,摇啊摇,摇过黄埔江。陈师傅在大队部和一大群愤怒的社员陪笑脸打哈哈,孩子家长的要求很爽快但也很吓人,“格(这)几只下作格瘪三,伲就否掴伊了(我们也不揍他们了),每个人跟伲屋里格猪猡打只开司(与我家的猪亲个嘴),算数”,大队干部在边上笑笑,一句话也不说。

   陈师傅回来动员我们去道歉。

   要我们去与猪猡打开司?笑话!

   陈师傅只好再去大队部往学校打长途,汇报这“猪猡开司”事件。

   我们算了一下,阿金包括与“阿乡”们动过手的有十几个。没等待陈师傅打电话回来,作战计划已定:有与猪猡“开司”危险的“下作瘪三”轻装泅渡黄埔江,在下水同时点着校院里烧饭用的稻草以转移“阿乡”视线,而后女生在松江火车站与我们会合回上海。

   我和磊负责放火,为保证殿后部队的安全撤退,约定等到火起,“下作瘪三”们方可破窗冲上大堤,跃入江中。那夜风大,我和磊划了几次火柴都没能点着那堆柴草(后来知道,幸亏没点着,否则,事真闹大了),但逃KISS的伙伴们一见有火,就撤脚丫子往堤上跑,我和磊正在犹豫,女生们急了,“还不快跑!”

   69年是个大汛年,八月时米市渡附近的江面虽然不宽,但暮色下波涛汹涌,一浪连着一浪。等我和磊跟着蹿上大堤时,先下水的伙伴已被江流冲出了百米开外。那个夜里,伙伴们全都活着到了对岸,不能不说是奇迹是大运。

   等我们在松江站和女生会合,回到上海西站时,已近天明。分手时,大家觉得我们几个红(卫兵)排头头回校凶多吉少,牧星说可到诸暨他叔叔处避避风头,但盘缠不够。出生右派家境艰难的静急得掏出她仅有的1块钱,“大家凑凑,大家凑凑”。不用进一步动员,很快就集资到20多块钱。

   30年快过去了,我忘不了我在泖港懂的“性”,但更忘不了同学间的那份情。很多年后,那伙差点儿和猪亲嘴的“下作瘪三”和他们的伙伴们回到上海重聚,静没能回来,她得了出血热,永远留在了淮河淌过的那片土地上。

近观越共十大召开

越南是世界上仅存的四个由共产党统治的国家之一,另外三个是中
国、朝鲜、古巴。4月18日上午,越共十大在首都河内召开。据说,
这次大会将决定2006~2010国家发展方向,五年经济社会任务和目
标;提出党的建设任务和方向,修改补充党章;选举党的十届领导机
构。比较引人注目的是,这次大会将选举越共新的领导层,而且总书
记选举首次引进了差额选举制,现任总书记农德孟和党内第四号人
物、现任胡志明市委书记阮明哲被推为候选人,但是最后当选总书记
的可能仍然是农德孟。不过也不能把阮明哲看成陪衬人,因为阮明哲
在这次大会后可能接替即将离任的国家主席陈德良,成为党内二号人
物。另外,现任总理潘文凯的任期也快满了,接替他的很可能是常务
副总理阮晋勇。

作为在越南生活了两年多的中国异见人士,我经常怀着浓厚的兴趣观
察这个世界第二大共产党集权统治的国家。老实说,虽然越共的意识
形态完全脱胎于中共,但是二者之间并不完全相同。我感觉越共在某
些方面,例如政治改革上比中共走得更远。今年农历新年刚过,越南
全国的媒体都卷入了一场如火如荼的大辩论,这场大辩论开始于2月
3日,越共于当天公布了将在越共十大上提交讨论的政治体制改革报
告,并邀请人民对这份报告提出意见。许多知识分子、记者、律师,
甚至政府高官利用这个机会,针对在党内精英阶层中广泛存在的滥用
职权和贪污腐败进行了批评,而这样的批评在几年以前是根本不被允
许的。胆子更大的,则对党的最高领导人、甚至政治体制提出了直言
不讳的批评。越南最大的网络通讯社《越南网》(vietnamnet.vn)
组织了一次网上访谈,经济学家Bui Kien Thanh在访谈中表示,如果
越共真的愿意实现民主,那么就必须允许人民选择自己的领导人。在
南方,支持改革的报纸《青年报》发表了由前外交官、现任总理潘文
凯的高级顾问Nguyen Trung撰写的一系列文章。批评党内“缺乏民
主”,并且声称经过20年的经济改革,党已经迷失了方向。还有记者
甚至对官方的意识形态权威提出了挑战,《越南网》的记者Phan The
Hai要求当局澄清,到底是谁在领导这个国家?是政府还是党?Phan
The Hai针对当局公布的政治报告起草了一份评论,并递交给了越共
中央常务委员会。他表示:“老实说,对这份报告我并不满意,我本
来期望看到更大的变化,报告的标题中声称要‘全面推进改革’,这
意味更广泛、更深入的变化,包括意识形态体系和政府的领导方式。
但是这种说法太大了,和报告的实际内容并不符合,一些重大的问题
并没有澄清。”

当然,这种讨论仍然被共产党当局牢牢掌控着,一旦出现擦枪走火的
事情,立即就会受到干涉,甚至被整肃。而且,这种讨论也仅限于一
部分知识分子当中,大多数人既不了解,对此也不感兴趣。越共十大
召开当天,一场足球赛正在河内举行,是越南国家青年队同澳大利亚
国家青年队的比赛,不少年青人都拥到球场去给自己的球队呐喊助
威,或者围在啤酒馆的电视机前,一边喝啤酒,一边关注着国家队的
战况。对于正在召开的越共十大,年轻人完全不关心,甚至很多人根
本不知道这回事。我下午到河内的大街小巷转了一圈,发现啤酒馆、
咖啡屋这类公共休闲场所的电视放的都是足球比赛或中国的电视剧,
没有看到一个转播越共十大会议实况的。我相信,如果有人敢把频道
换到大会实况去,一定会被众人责骂。我问几个正在看足球比赛的年
轻人,他们是否知道越共十大召开的事。他们都用很奇怪地眼神看着
我,可能觉得我一个外国人问这样的问题,有点不可思议吧!我公司
的一个同事更是直截了当地对我说,那些(指共产党开会)同他们的
生活没有关系,用不着关心。这种情况在几年前几乎是不可想象的。

不过,我得承认,越共同群众的关系比中共同群众的关系要融洽得
多。我接触的越南人,大多数都真诚地拥护越共的领导。他们认为国
家独立后,特别是实行经济改革后,老百姓的生活在实实在在地变
好。根据我的观察,他们说的应该是事实。越南的城市居民(我不了
解越南农村的情况),一般都有属于自己的住房,有的家庭还有几幢
(没错,是几幢)房子,大多数家庭拥有一辆以上的摩托机,少数家
庭有私家汽车。我在越南两年,一个最直观的感觉是,越南这两年的
街道变宽变漂亮了,修房子的人越来越多了。当你徜徉在马路上,看
到满街的摩托车、漂亮的小汽车,你可能不会相信你脚下的土地曾经
历过几十年的战乱。当你在郊外,见到一座座漂亮的工厂、一个个沸
腾的工地时,你会强力地感到越南离起飞的时间不会太远了。

越南在改变,而且改变的速度越来越快。但是越南仍然存在很多问
题,除前面提到的贪污腐败和滥用职权外,最大的问题是南、北方之
间的隔阂。1976年,北方的共产党打败美国人所支持的南方政府,南
方人从此沦为二等公民。越共及各级政府的主要负责人全部由北方人
把持,南方人只能担任一些次要角色。刚刚统一时,南方人甚至根本
不能在政府部门任职,南方的各级官员都由北方人担任。这同中国几
个所谓的民族自治区相似,一把手由汉人把持,当地的少数民族只能
任副职。由于共产党对南方人不信任,南方人只好在经济领略施展自
己的才华。现在,南方人在经济上比较富裕,但是政治上没有地位。
同南方人比起来,北方人有一种天然的政治优越感,但是经济上较南
方人贫困一点。这样一来,双方都看不起对方:北方人把南方人叫做
南蛮子,南方人把北方人叫做北方佬。如果越共不能在短期内解决南
北方之间的隔阂问题,这个国家最终还是会一分为二。另外,有数百
万越南人生活在美国、澳大利亚等西方国家。他们对越南的政治、经
济都有举足轻重的影响。据说,越南在革新开放前,经济曾陷入崩溃
边沿,是这些海外越南人寄回国的金钱和粮食支撑着整个国家渡过那
几年艰难的日子。而且,海外越南人比较团结,又有比较坚定的民主
信念,这是一支推动越南变化的重要力量。

张祖桦:违宪审查制勿成一张画饼

 近期以来,中国公民高擎《宪法》的大旗,依宪维权,形成了一道蔚为壮观的社会图景。仅见诸媒体报道的就有:

224日,刘杰、吴克勤、任华、李生、刘玉民等近三千人就司法违宪侵权、行政违宪侵权向全国人大提请违宪审查;

38日,胡星斗、任华就信访制度与《宪法》相悖、主张废除信访制度向全国人大、国务院提交了建议书

328日,陈永苗、陈启棠(天理)、孙跃礼、李健等人组成爱琴海事件违宪审查申请代表团,向全国人大常委会公开提出违宪审查申请,要求对《互联网新闻信息服务管理规定》进行违宪审查,撤销该规定(签名支持者近千人);

330日,冯秋盛、姚立法等41位各界人士就广州市番禺区东涌镇第49选区的选举违反宪法与选举法发布了《致全国人大常委会的联名申诉书》(签名支持者一百多人)。

在给全国人大法规审查备案室要求彻底废除《互联网新闻信息服务管理规定》的签名者中还首次出现了多家集团代表,并且形成了左右联合的格局:

爱琴海事件违宪审查申请代表团

《民主与自由网》(观点)违宪审查申请代表团

《中国工人网》违宪审查申请代表团

《工农兵BBS》违宪审查申请代表团

《共产党人网》违宪审查申请代表团

《无忧净土忧闲社区》违宪审查申请代表团

《蠢驴论坛》违宪审查申请代表团

《香格理拉社区》违宪审查申请代表团

E苹果论坛》违宪审查申请代表团

《大洋华人论坛》违宪审查申请代表团

通过上述现象可以看出,中国公民在维护自身宪法权利的活动中日趋重视违宪审查制度的作用,愈来愈多地采取主动行动推进违宪审查制度的建立。

关注中国宪政民主进程的人士都知道,宪法司法化与建立违宪审查制度的呼声和努力由来已久。

20013月,林希才等三十二名全国人大代表联名上书,认为实施了四十多年的劳教制度违背宪法,问题很多,应尽快制定《劳教法》,以规制劳动教养处罚行为。

2001813日,最高人民法院就齐玉苓受教育权利被侵犯一案作出了《关于以侵犯姓名权的手段侵犯宪法保护的公民受教育的基本权利是否应承担民事责任的批复》。2001823日,此案二审判决尘埃落定,齐玉苓获赔因受教育的权利被侵犯而造成的经济损失4·8万余元及精神损害赔偿5万元。

2001829日,法学界专门就“宪法在司法审判中的适用”召开了研讨会,呼吁建立违宪审查制度。

2003317日晚,在广州市工作的公民孙志刚(男,27岁),因未带暂住证和身份证,被带至广州黄村派出所,后被送至收容站。320日,孙志刚死亡;418日,尸检结果表明,孙志刚死前曾遭毒打,其状惨不忍睹。514日,俞江、滕彪、许志永三位法学博士以公民身份,把一份题为“关于审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议书”发给全国人大常委会法制工作委员会,提出审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议。523日,一批全国知名法学家同样以中国公民的名义,再次联合上书全国人大常委会,就孙志刚案及收容遣送制度实施状况提请启动特别调查程序。该案本可开启中国的“违宪立法审查”第一案,可惜全国人大常委会并没有启动《中华人民共和国宪法》第六十七条第(一)项“解释宪法,监督宪法的实施”的程序。(当年618日,《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》已经在国务院第12次常务会议通过,自200381日起施行,《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止)。

  2003630日,23岁的安徽青年张先著参加了安徽省国家公务员考试,笔试和面试的成绩在近百名竞争者中排在第一位,然而在随后的体检中却被检查出感染了乙肝病毒,925日,芜湖人事局正式宣布张的体检不合格不被录取。张先著起诉到安徽省芜湖市新芜区法院,指控“被告芜湖市人事局作为公务员招考的人事管理机关,仅仅根据原告体检一、五阳(HBsAgHBcAb阳性)的事实,就确定原告不符合公务员身体健康标准的具体行政行为,是对原告的恶意歧视,该歧视行为不仅违反了《宪法》第三十三条第二款‘中华人民共和国公民在法律面前人人平等’之规定,而且也严重地侵犯了原告的合法权益”。一审判定被告取消原告张先著进入考核程序资格的具体行政行为主要证据不足,但鉴于被告该行政行为不具可撤消内容,因此,原告要求被录用至相应职位的请求未获一审支持,芜湖市中级人民法院二审维持原判。遗憾的是在审判程序中,法院并未就原告提出的“安徽省人事厅的《安徽省国家公务员体检实施细则(试行)》将7种乙肝患者排斥在公务员行列外,违反了《宪法》中关于‘法律面前人人平等’”进行违宪司法审查。

2003714 ,浙江省杭州机械工业学校退休教师刘进成发起、金奎喜律师等116人联名,请求全国人大常委会对国务院和杭州市的“拆迁条例”进行违宪审查。

2004119日,北京理工大学教授胡星斗以公民名义向全国人大常委会办公厅提交了一份《对二元户口体制及城乡二元制度进行违宪审查的建议书》。

我于20041118日为《法制早报》写的社评,题目就叫做“从违法审查到违宪审查”(发表时被改为“从违法审查到依宪治国”)。我在文中写道:“违宪审查制是现代文明国家普遍采行的一种特定的司法制度。它是指由特定的机关通常是由司法机关(如宪法法院、最高法院、宪法委员会)履行的,对法律文件、政策文件与政府、社团、公民个人的行为是否合乎宪法进行权威性的审查。它的基本内容有两个方面:第一,审查法律及法律性文件的合宪性。因为宪法是国家的根本法,宪法规范的特点之一是高度原则性。它往往需要由普通法加以具体化。如果普通法背离了宪法的原则精神,而又让它发生法律效力,就会损害宪法的权威,妨碍宪法的贯彻施行。所以,审查法律及法律性文件是否合乎宪法,便成为违宪审查的重要内容。第二,审查一切国家机关、社会团体、企业事业单位、政党组织以及官员、公民的行为是否合宪。宪法规范的另一特点是它具有最高的法律效力,是全体公民和一切社会组织的基本的行为准则。如果在立宪国家中发生了背离宪法准则的行为,不论这种行为出自个人还是出自政府、社会组织,都会损害宪法的权威、妨碍宪法的贯彻施行。因此,审查全体公民和所有国家机关、社会组织的行为的合宪性,也是违宪审查的重要内容。”

 有了违宪审查制,不管你是政府机关也罢,是法人团体也罢,是官员也罢,是公民也罢,只要你的行为涉嫌违背宪法,司职违宪审查的机关就有权依照法定程序对你进行审查,并作出相应判决。公民的宪法权利和自由如果受到侵犯,就可以向司职违宪审查的机关提起宪法诉讼。这样,那些违宪滥权的行为就难逃法网、就能够得到有效纠正,公民权利和社会公正就会得到切实保障。印度最高法院高级律师索利.J.索拉布吉认为:“如果没有独立的、拥有司法审查权的、容易接近、能实施这些权利的司法机关,那么,包括平等权在内的基本权利保障就只是一堆空洞的浮词丽句”。美国当代著名的宪法学家路易斯·亨金指出:“随着时间的流逝,司法审查成了宪政制度的一项既定特征” 

一向行动迟缓的全国人大常委会直到200412月初才由下属的法制工作委员会的副主任李飞先生出面宣布:“在实行三权分立的西方国家设有宪法法院,对立法机关的立法行为进行审查。我国不实行三权分立,实行人民代表大会制度。按照宪法规定,全国人民代表大会的重要职权是修改宪法和监督宪法的实施。我国的宪法监督由人大及其常委会实施。今年在全国人大法工委增设了一个备案审查室,对规范性文件的合宪性进行审查”。“这一审查采取被动审查和主动审查相结合的方式,如果法规存在违宪或者违反法律的情况,公民和任何组织都可以向全国人大常委会提出来,有关的国家机关也可以提出来。对于被质疑的法规,首先由全国人大常委会的立法工作机构进行审查,如果确认违法、违宪,按照法律规定的程序,可以撤销相应的规定,也可以要求制定机关自己改正。此外,全国人大常委会的立法工作机构对重要的法规会主动审查,如果发现违法违宪,也会按照法定的程序来纠正”。他还信誓旦旦地保证,“任何公民都可以向全国人大及其常委会提出进行违宪审查的要求。”

但是迄今为止,还没有出现过一件由全国人大及其常委会审理的违宪审查的案例,就连公民提起的这么多件违宪审查建议也从未得到过全国人大常委会及其工作机构的只字回复。人们无法知道,全国人大及其常委会是在怎样履行宪法监督的职能?违宪审查机制到底是已经存在还是有待建立?国家主席正式提出的“依宪治国”靠什么来保证?公民的宪法权利被侵犯如何才能得到救济?人们看到的只是一张张画出来的大饼,只可惜画出来的大饼根本就不能用来充饥裹腹。

前全国人大官员、现任中国政法大学宪政研究所所长蔡定剑先生明确指出:“法规备案不是违宪审查”,“法规备案审查室是人大常委会法工委下面的一个办事机构,它没有撤销法律法规的权力,发现违法问题要由法工委提出审查意见报告,而人大常委会的惯常做法是让地方人大常委会自行纠正。由于审查意见没有法律效力,地方人大可以考虑,也可以不考虑,法规备案审查室同样可能像以前一样陷入无人理睬的尴尬。”

“如果要推动违宪审查,就应按《立法法》的规定,制定对法律法规进行违宪违法审查的程序并公布之,按此程序对近来公民已经向全国人大常委会提起的有影响的违宪审查建议进行审查,并将结果公之于众。这才是违宪审查的实质性起步。”(200479日《南方都市报》)

现行《宪法》规定:全国人民代表大会是最高国家权力机关。全国人民代表大会的职权之一是“监督宪法的实施”。所以,全国人大及其常设机关——人大常委会应当切实负起责任,尽快将“宪法监督委员会”(或称“违宪审查委员会”)成立起来,专司违宪审查,认真对待公民的违宪审查诉求,真正把违宪审查机制启动起来,朝着宪政的方向迈出实质性的步伐。否则的话,掌着人民的权,花着人民的钱,却不为人民做实事,终日以画饼为己任,弄虚作假,瞒天过海,蒙骗国际社会,岂可望持久乎? 

20064

傅国涌:一位86岁老报人的心声

如果说毛时代通过一次又一次的整人运动把一个民族人性中的暴戾统统释放出来了,那么邓时代、特别是到了后邓时代则通过畸形的市场化改革,把人性中的贪婪一步步释放出来。要概括今天的时代特征,也许没有比“贪婪”、“无耻”、“物欲横流”、“人心丧尽”这些词更准确的了(最多还可以加上“无聊”),很多人连最基本的羞耻感、廉耻心都丧失了,我们每天看到那么多的车祸,大部分都是可以避免的,根源在于手握方向盘者缺乏基本的生命意识,最底水准上的“车德”也不具备,以小见大,不难看出这个社会在精神层面已临崩解边缘,或者说已经崩解了。“八荣八耻”的提出针对的正是这样的现实,官方试图以高调的道德口号来拯救道德的沦丧,注定了只能流为口号,道德的沦亡、廉耻的丧失都不是一夜之间完成的,是这些年来一步一步积累、演变完成的,决不是几句空洞、哪怕是漂亮的口号就能挽回的。老实说,大凡是一个理智正常的中国人,谁不清楚道德败坏、廉耻丧尽都是从官场开始的,既无制度约束、又无与舆论监督,权力在市场化进程中又怎么控制得了自己的手,又如何控制得了自己不断升级、膨胀的肉欲、贪念和无穷无尽的其他欲望,官场的大面积腐烂正是整个社会失去道德羞耻之心的前奏曲,是根子所在。空喊官员要用道德来约束自己,或者指望用同样空洞的纪律来约束他们,永远都只能是一种道德幻想。

古人深知,“官风正,则民风淳;官风邪,则民风坏。”一个社会风气的好坏,官风是个重要的前提,官不正而要民正无疑是缘木求鱼,官不正,上行下效,社会自然也就慢慢失范、脱轨,渐渐地没有了耐心,等待着我们的将是什么,可想而知。一位86岁的老报人顾雪雍,蛰居书斋,却以老病之身心忧天下,热切地怀抱报国之心,为民族命运而苦心焦虑。他的舅舅是报业史上大名鼎鼎的恽逸群,在亲手参与创建的新中国,竟成了阶下囚,一次次惨遭迫害和凌辱,顾雪雍见证了舅舅的悲剧命运,曾为舅舅写过传,他自己也是踏入了新闻界。到了晚年,他仍然关心国事,盼望社会能早日走出专制腐败的噩梦。他痛感端正官风、官德才是“八荣八耻”能否见效的关键所在,最近写下了一篇《“八荣八耻”官箴》的倡议,一共也是八条。老人在写给我的短信中郑重表示,“如能在报刊网上发表更好”,我就把这八条一字不漏地抄在下面:

一、 树立爱国思想,以爱护尊重国家主人——人民大众之利益为荣,以不顾公仆身份,对主人作威作福、欺压盘剥为耻。

二、 以实现和遵守民主制度和宪法规定为荣,以专制独裁和违法宪法规定为耻。

三、 以欢迎和接受舆论监督、虚心倾听人民意见为荣,以钳民之口、不准老百姓说话和批评为耻。

四、 以不搞权钱交易、廉洁奉公、两袖清风为荣,以贪污腐败、假公济私、买官卖官为耻。

五、 以严守法纪、秉公执法为荣,以用权代法、违法乱纪、司法不公为耻。

六、 以维护广大工人农民和弱势群体的合法权利为荣,以谋取私利、打压剥削工人农民弱势群体权利为耻。

七、 以说真话办实事尽忠职守为荣,以说假话欺上瞒下、搞劳民伤财的政绩工程以谋升官发财为耻。

八、 以遵守人权原则、保护人民一切合法的自由权利为荣,以藐视人权、任意违法拘禁殴打处罚人民和侵犯人民各项自由权利为耻。

在舆论钳制日甚一日,“防民之口,如同防川”、“只准州官放火、不准百姓点灯”的时代,一位86岁的老报人敢于向掌权者提出这样的“八荣八耻”当然是大有意义的。老人发出的心声,也是许许多多天良尚存的国人们的心声。我们深知,只有真正的政治制度改革、只有保障真正新闻自由,才有可能遏制官场和一切大小权力者继续糜烂下去,饱经忧患的古老民族大树上才有可能重新生长出希望的绿叶,我们才有可以看到春天的阳光,走出徘徊不去的冬天,否则什么样的“八荣八耻”也不可能把春天带给我们。

──《观察》首发

昝爱宗:回避“文革”并不能防止重蹈覆辙

  把带血的头颅,放在生命的天平上,
  让所有的苟活者,都失去了──重量。

  ──韩瀚

今年,正是张志新罹难31周年,但张志新这位被中央中央同意平反的
“革命烈士”,却没能进入当今由中宣部打造,中央电视台、人民日
报、新华社和全国各报统一完成的“永远的丰碑”宣传计划,正被构
建和谐社会的新一届党中央所遗忘。

张志新这个“革命烈士”,活着时是革命的敌人,死了以后还成不了
革命的“同路人”,不允许民间纪念,更不公开宣传,仿佛历史可以
遗忘,可以篡改,但解决不允许揭开历史的伤疤。

“四人帮”时期,中央是一个党,一言堂;打倒“四人帮”以后,中
央还是一个党,一言堂。1976年12月5日,打倒“四人帮”以后组合
起来的中共中央发出通知,指出:凡纯属反对“四人帮”的人和案件
应给予彻底平反。凡不是纯属反对“四人帮”而有反对毛主席、反对
党中央、反对文化大革命或其他反革命罪行的人,绝不允许翻案。

张志新到底是反对“四人帮”,还是反对毛主席?当年张志新不仅仅
反“四人帮”,还提出“对谁也不能搞个人崇拜”,针对毛泽东及其
为首的党中央。但到了后来,平反张志新的那个中央,不承认她“反
党”,只承认她反对“四人帮”,与“四人帮”进行斗争,因为“四
人帮”已经成了阶下囚了。到了1979年3月26日,中共辽宁省委作出
关于为张志新彻底平反昭雪,追认她为革命烈士。指出,所谓“张志
新现行反革命案件”,纯系林彪(注:林彪早在1971年9月13日起就
从政治舞台上消失)、“四人帮”及其死党一伙制造的一起骇人听闻
的奇冤大案,必须彻底平反昭雪,为她恢复名誉。

历史上的这一页是血腥的,所以是难忘的。1975年4月4日,张志新被
专政机关用暴力残忍地割断喉管后枪决,年仅45岁。(1979年6月5
日,《光明日报》发表《一份血写的报告》。事先报社负责人考虑到
所披露的是发生在新中国极其残忍的法西斯罪行,又有“好象是揭露
无产阶级专政、揭露党的领导、太血淋淋、影响不好”等反对意见,
稿子最终送交中宣部长胡耀邦审阅,胡一字未改,准予发表,但是说
了一句话:把行刑前割喉管的那句话去掉。)

一年后的1976年4月5日,北京发生血腥的“4.5”天安门事件,今年
正好是30周年。

1976年4月4日是清明节,天安门广场上有数十万民众聚集,他们对长
期以来的政治高压纷纷表达各自的不满。当晚,有人专门在中央政治
局会议上打“小报告”,称“在纪念碑前发表的诗词、悼词、小字
报,有48起是恶毒攻击主席、中央的”,华国锋确认是“一批坏人跳
出来了”,遂经毛泽东同意,决定于4月4日晚上11时后开始清理广
场,禁止人们送花圈,调部队待命,准备抓“反革命”。当晚毛泽东
听取有关情况报告后,批示“士气大振,好,好,好。”5日晚,中
央派一万名民兵、五个营的卫戍部队,3,000名公安人员带着木棍包
围天安门广场,殴打民众,继续镇压,逮捕了38人,200多人被殴
打、审查,前三天已经逮捕39人。5日晚,北京当局命令数百警察用
水和墩布擦洗地上的血液,利用黑夜抹去他们所犯下的滔天罪行。6
日,天安门附近继续派有3万民兵待命,还有九个营的部队随时机
动,防止所谓“反革命暴乱”死灰复燃。

现在,30年弹指一挥间,中央不提“文革”40周年,也不提张志新罹
难,更不提4月5日“4.5”事件30周年,似乎中共还在贯彻执行1976
年12月5日的中央文件精神,认为毛主席是好的,党中央也是好的,
永远伟大、光荣、正确。不伟大、不光荣、不正确的只是“四人
帮”,“文革”的总帐只能算到“四人帮”头上。

时间是最公正的,但历史却人为地断代了。“四人帮”一先一后都死
了,但他们的回忆录不允许公开出版。1980年前后出于批判“四人
帮”政治需要,大量出版的一系列与“四人帮”有关的书籍,现在一
律不得再版,被打入历史冷宫,仿佛“文革”根本就没有发生。

忘记过去就意味着背叛。事实上,中共并没有遗忘对自己有利的历
史,2006年还是中共建党85周年、“红军长征”胜利70周年,一系列
纪念活动现已启动,又要发扬光大“革命传统”了。

但是,以回避的方式闭口不谈“文革”,并不能防止重蹈覆辙。因为
历史是照亮过去的火炬,只有历史真相才能帮我们防止重蹈覆辙。我
们无法重写历史,来自找安慰和迎合己便。

陈奎德:“崛起梦”是如何灭国的?

白宫门前的“中国崛起”:彩头还是霉头?

最近以来,“中国崛起”这四个字,在全球甚嚣尘上,震耳欲聋。而本周中国国家主席胡锦涛访问美国,则被一些人看作是为“中国崛起”举行的剪彩仪式。为此,中国甚至还奉上了一份162亿美元的厚礼,出手不可谓不阔绰。然而,未曾料想,这一“剪彩”,居然失了“彩”头,而触了霉头。当布什在白宫草地致完欢迎词,胡锦涛正准备发言时,一位华裔女士,突然“崛起”于记者群中,高声用英文喊道:“布什总统,别让他杀人,别再迫害法轮功。”她同时挥舞着手中红黄相间的法轮功的旗子。一时间,胡锦涛似乎懵了,好一阵未能回过神来。

这是否预示某种不祥之兆在“崛起”呢?


“眼见它楼起了,眼见它楼塌了。”

自从邓小平改变了毛泽东祸国殃民的极左的经济国策,中国经济开始逐步融入世界经济体系,二十多年来,中国的经济总体规模的“崛起”是不可否认的。

问题是,它是依托什么体制、以什么方式崛起的?崛起后,它会走向何方?是“藏富于民”还是“藏富于官,国富民穷”?是挑战国际主流秩序,挑战普世价值?还是汇入国际主流,拥抱普世价值?简言之,是崛起为一个自由国家,还是崛起为一个对抗自由的国家?是崛起为和平民主,还是崛起为军国主义?是崛起为一个文明国家,还是崛起为一个野蛮国家?

白宫草坪发生的事,戏剧性地呈现出了国际社会及人们对中国崛起的复杂观感。

中国谚云:“三十年河东,三十年河西。”是的,没有永恒的强国富国,也没有永恒的弱国穷国。我们也确实在历史上见识了不少国家崛起的故事。其中,最典型的就是德国在19世纪和20世纪的两次崛起,日本在20世纪初叶的崛起,前苏联在20世纪的崛起。它们是一种类型。此外,英国在18、19世纪的崛起和强盛,美国从19世纪末至今的崛起和持续强盛。它们又是另一种类型。

19世纪下半叶,在“铁血宰相”俾斯麦的策划下,普鲁士帝国挥舞军刀,通过三次王朝战争,即,对丹麦、奥地利和法国的战争完成了德国的基本统一。德国崛起为强大的军国主义国家,力量日隆,进而跃跃欲试,挑战当年的霸主英国。第一次世界大战于兹爆发。德国战败,签下屈辱的凡尔赛和约,由崛起而坠落。

而今日中国,在收回香港、澳门后,磨刀霍霍,声称不放弃用武力收复台湾。这不由不使人联想,中国是否将在崛起为一个统一强大的国家后,效法当年德国挑战英国之举,挑战今日美国呢?中国共产党和当年的普鲁士帝国都是武力崇拜者,是枪杆子里面出来的政权。在普鲁士帝国,军人的地位十分崇高,有少年从军的传统,这种尚武风气影响了德国人几百年。此外,中共与普鲁士统一行动的奠基者都是铁血式的强权人物——毛泽东和俾斯麦。

不过,更加意味深长的典型是德国的第二次崛起——在二十世纪的崛起。一战失败后,德国全国弥漫着一股强烈的悲情意识,凡尔赛和约成了德国的国耻,德国人认为整个世界都对自己不公平,有一种被迫害、被围困的被虐心理;对英法美的行为,极其敏感,常怀敌意,往往并做出过度反应。希特勒及其纳粹党利用了这一民族情绪,高扬民族主义,比俾斯麦还彻底地统一了德国,清除了难于集权的联邦因素,废除了不平等的凡尔赛条约,夺回被瓜分的领土,解放出德意志民族被压抑多年的力量,唤醒了这个民族。其时,他解决了德国的失业问题,使德国经济欣欣向荣,迅速接近英国;摆脱国际社会对德国的歧视,洗刷了第一次世界大战给德国带来的国耻。因此,希特勒被认为是德国的大救星,他使德国人感到,德国人从此站起来了,它正在经历辉煌的复兴和伟大的崛起。

1939年4月,在一次著名演说中,希特勒志得意满地说:“我接受了这样一个国家,它因为信任外国的诺言,因为民主制度种种恶劣的弊病而濒临毁灭。……我克服了德国的混乱,重新建立了秩序,并且大大增加了生产,……发展了交通,使庞大的公路网得以兴建,运河得以开凿,巨大的新工厂得以出现,同时也致力于提高我国人民的文化教育水平。我曾经做到了使七百万失业的工人全体得到工作。”

是啊,在当时很多德国人看来,与希特勒之前的民主的魏玛共和国相比,希特勒领导的经济强大的第三帝国显然更加优越,它实现了德意志的目的。因而,德国认为,为了国家统一的意志和高度的效率,必须清除那些卖国贼、自由派、犹太人,必须消除不合谐的声音。崛起的德意志决不向英美等列强低头。魏玛式的低效率的民主制度简直是窝囊废。归根结底,民族复兴难道不是比个人自由更重要的事情?

这样,德国崛起了。德国向英美式的主流政治模式挑战了。德国“最终解决”犹太人了。德国为更大的统一开战了。……最后,德国被粉粹了:灰飞烟灭,遍地废墟,满目荒凉。

日本,也有过这样的相似的“崛起”辉煌。它的军国主义强悍力量,崛起于甲午战争,崛起于日俄战争,崛起于九一八,崛起于七七卢沟桥,崛起于珍珠港。日本人声称其崛起,是为了建设“大东亚共荣圈”,而它发动的战争是黄种人对白种人的“正义”之战,是为了整个亚洲的黄种人摆脱英美白人的殖民统治。这一拯救黄种人的“大东亚圣战”,使广袤的亚洲与太平洋硝烟弥漫,尸横遍野…。最后,直到日本本土“崛起”了两朵原子弹蘑菇云,亚洲的天空才真正烟消云散。不过,不是亚洲摆脱白人的“殖民统治”,而是日本接受了白人给它制定的宪法,真正“脱亚入欧”“脱亚入美”而被“殖民化”了。

对中国人更熟悉的,恐怕是苏联的崛起了。1917之后,那里把国家变成“党-国”,把生产资料全部收归国有,实行统制性的计划经济,意识形态治国,政教合一,全国布满关押政治犯的“古拉格群岛”。苏联高效率集中全国力量,在20世纪20—30年代,通过几个五年计划,高速度完成了工业化和农业集体化和国家军事化的目标。二战后,“崛起”为世界核子超强,与美国平分天下。它统率一个“社会主义阵营”,与西方国家叫板、“冷战”几十年,何等威风!然而,这种高度极权的国家,却在与西方的制度竞争的压力下,在自己国民的不满与抗拒下,像海市蜃楼一样,没有战争,没有暴动,一夜之间,突然消失,崩溃解体了。

目睹德、日、苏的崛起史,正如老话所说的:“眼见它楼起了,眼见它楼塌了”。沧海桑田,莫此为甚。


英美长盛之谜

总结“崛起”案例,自19世纪初到20世纪末,在世界体系中长期居于主流和领导地位的,唯有英国和美国。而先后气势汹汹地崛起并挑战世界秩序、挑战英美的,主要有德、日、苏。它们的崛起分别导致第一次世界大战、第二次世界大战和冷战。它们崛起很快,失败更快。有人称之为“大国的悲剧”。而二战结束后出现的新兴民族主义国家,至今仍未有崛起为世界大国的成功案例。

这似乎是一个神秘的现象。“王侯将相,宁有种乎?”“主导型国家,宁有天命乎?”人们难免会有不平之鸣:上天何以独厚英美?而德日苏崛起的悲剧,其中的逻辑、模式和教训又是什么?

其中的基本逻辑是,这些新起的国家,由于悲剧性的历史被强化,产生了强烈的被迫害想象和成为强国的焦虑感,他们把国际关系理解为彻底的丛林原则,一切围绕战争旋转。这就促使当政者汲汲于集中国家的权力和力量,于是,一个绝对的主权者必定诞生。而且,不能对这个主权者有任何制约,必须允许他自由地判断国家是否处於危险状态,并绝对按照自己的意愿采取他认为必要的任何措施维护国家的安全,哪怕为此而牺牲臣民的生命、自由和财产。这就是“主权至上”的霍布斯式的理念,它促成了一种国家主义甚至极权主义体制。

这些“崛起强国”的基本模式是这样的:过去的德日苏和毛邓的中国,都致力於设计一种国家体制,这种体制能够确保国家集中力量办事的效率非常高,能够优先发展军事能力,集中资源发展那些有助於积累军事能力的经济部门;确保权力的集中,大幅度提高国家动员资源的能力和效率;相应地,也应当通过法律强制,通过军国主义教育(全国学人民解放军),培养服从的公民,鼓吹国家主义,鼓舞国民为了国家愿意牺牲一切的精神。它们动用国家的力量高速发展经济,特别集中于重工业,创造了一种与自由主义市场经济不同的发展模式,可称之为“统制主义”或“计划经济”模式。 统制主义模式是对自由主义模式的否定,它改变了经济运行的方法,甚至破坏了人类文明的基础啊-私有产权制度,它们使国家成为主导力量,追求快速工业化。这种模式,虽然可以暂时奏效,但因与经济人本性不合,故后劲乏力,最终难于竞争过自由的市场经济,难逃失败之命。

事实上,新崛起国家,虽然狂热地相信强权政治的逻辑,但他们暂时引发出的国家力量通常并没有所想象的那样大。他们看到了看得见的力量,而忽视了真正具有长远效力的国家力量:忽视了由於内部的优良治理、公民为维护自己的自由生活方式而自然地散发出来的软力量。
正如胡适所说:“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!” 新崛起国家的基本失败正在于他们企图用一群驯服的奴才来建造强国,而且其国家强力干预经济还违背了经济学最基本的原则。

人们或问:既然经历诸多挑战,何以英、美自18世纪以来仍大体上维持了在世界上的主流地位?

原因很多,但简单说,根本答案要从其立国原则中去寻找。

英国建立现代国家是一个自然的自发的演化过程。作为一个岛国,它与欧洲大陆各国之间的纷争颇有疏离,故英国人更关注自己内部的制度安排。当时欧洲大陆各国集中焦虑的是,如何保障一个强大的王权,以便能够使国家集中力量进行与他国的战争。而英国人反其道而行之,专注于内部的权力分配和限制,想用法律、用议会来限制国王的权力和特权。它的注意力是向内的。在当时这确实是异数。

美国这方面与英国类似,远离欧洲。它遵循了华盛顿离任时的告诫,美国应当孤立於欧洲的霸权之争以外。故它在建国时也倾力向内,关注国家各种权力的平衡与制约,根本目标是保障个人的生命、自由、财产与安全。

英美于前述的德日苏不同,后者是以国族为单位、以国族为核心来考虑问题的;它们专注于外部国家间的战争。前者则是以个人为单位、以个人为核心来考虑问题的,它们专注于保障个人自由。 后者注意力向外,前者注意力向内。

于是,我们看到一条似乎矛盾的原则:那些在原初并不致力于追求对外强大而着重致力於内部善治保障人权的国家,最终却持久地强大;而一心致力于迅速对外强大的国家,最终却走向了毁灭。

实际上,20世纪初,美国也有一个崛起的经历,它取代了“日不落帝国”的英联邦而成为世界第一超强。但这个强权崛起的过程中,与过去历史不同,并没有血腥的战争,并没有国际秩序的大纷乱过程。那是一个平和的自然的崛起和取代过程。

原因何在?虽然众所周知,自美国“独立战争”以来英美两国之间相互深怀戒心。但重要的是,在关键时期——19世纪末20世纪初——两国强弱易势之际,基于:

1)两国之间在国家制度上的同质性,在政治上对“民主”、“自由”“人权” “法治”的相同诉求,导致“民主国家间无战争”。从根本上避免了两者之间的“零和游戏”,缓解了换位时的国家紧张。这点显然与崛起时期的德日苏不同。

2)两国在文化、宗教和民族血脉的传承性。

3)在国家战略上,美国避免了直接挑战英国的国家利益,譬如,忍痛放弃了对加拿大的觊觎等等。

4)两国在经济上的互补关系。

诸种因素的作用,导致美英之间霸权转换和平而自然。这对双方是双赢的历史过程,促成了对现代史有重要意义的“美-英特殊关系”的诞生,它已成为主流国际社会的核心枢纽。

从历史上德日苏的“崛起”悲剧,再看美英之间平滑的霸权替换,比较当下的“中国崛起”,“中国威胁论”何以挥之不去?“中国崛起”何以引发国际社会疑虑重重,原因当尽在不言之中了。这里有三个关键词:第一是制度,第二是制度,第三还是制度。中南海当政者,听懂大国兴衰的历史教训了吗?。