我的车夫生涯（散文）
◎ 阿 钟
一、无端受辱
西宝兴路火葬场附近，有一个人，臂上戴着黑纱，正在探头探脑地，似乎在等车的样子，我就凑上去，问他要去哪里，他说要去逸仙路。说好了价钱，他就上了车。
开车对我来说，还是一个新手，所以我不敢开得很快。但他却不断地催我，要我加速。我说：“路上车很拥挤，开得太快要闯祸的。”
终于到了逸仙路，那人突然凶狠地叫道：“停下来，不要你开了！”此时，正好有一辆摩托车经过，他拦下了那辆车，对那人说：“他存心把车开得这么慢。”并回过头来问我：“给你多少钱？”
“……，那就给一半吧。”我呆呆地说。
“我给你一个耳光！”说着从口袋里摸出一块钱，往地上一扔：“拿去吧”。
我愣愣地看着他骑上摩托车，扬长而去。
我真后悔，为什么要到火葬场附近去兜这种生意呢？
二、捉奸
深秋的晚上，繁忙的四川路上已经安静下来，路上行人稀稀拉拉。一天下来，也没有做到什么生意。当我的车开到“斯为美”美容厅的时候，有一个人拦我的车。他的神态看上去好象很犹豫，旋而又以坚定的口吻说：“跟上前面的那两个人。开慢一点！”
有几个人走在前面，我也没有搞清楚究竟是哪两个人，反正按他所说的慢慢开过去就是了。快要开到山阴路口时，我才弄明白所要跟踪的对象原来是一对男女。那人抑制不住自己的愤怒，对我说：“那女的是我的老婆。每天下了班不回家，今天终于被我抓住了。”语气显得十分激动。
前面的那一对男女很悠闲地逛着马路，从背影上看去，女的打扮入时，男的个子高挑，比我身后的那个男子年轻得多了。
到了山阴路上，行人更加稀少，街道上很暗。我的车靠右边行驶着，左边的大陆新村，是鲁迅先生曾经生活过的地方。那一对男女还不知道一场意料不到的事情正在悄悄地向他们逼近。
昏昏的路灯把行人的影子慢慢地拉得很长，有一家发廊正在打烊，发出哐铛哐铛的关门声。只见那男的搂着女的腰部，慢慢地往前走着，似乎还能听到他们的说话声隐隐传来。突然，我身后的那个人说：“快，开上去！”
当车开到那对男女身后只有几步远的时候，车上的男人迅速从车上跳下来，快速地跑了上去，并闪电般地向着那个青年的脸部袭去。立刻，那个青年的鼻血流了出来，眼睛也肿了起来。但他并不还手，只是用双手抱住自己的头部。那女人在边上叫着：“他是我的同事，他是我的同事……”
迅速地出现了围观的人。有几个好事者呵斥着：“怎么可以打人呢？！…”愤怒的男人凶恶地叫道：“她是我老婆！”当那女人掏出手绢，要为挨打的青年擦鼻血时，那个男人捏着拳头吼道：“你敢！…”
女人跟着她的丈夫回家了。那个青年捂着被拳头扭曲的脸，在围观者的唏嘘声中，悄悄地消失在黑暗的街道上……
三、“滑稽王小毛”乘车记
他是从新疆路上车的。他非常矜持地笑了一下，把车栏下。他说他到“市宫”（上海市工人文化宫），他那和蔼的神情使我觉得他肯定以为我已认出他来了。我往“市宫”方向开去，过“泥城桥”时，我的车马力不够，一下子无法越过桥头，只好叫他下车，让他帮我将车推过桥头。只见他尴尬地、一脸无奈地帮我把车推过了桥头。当车还未全部越过桥头的时候，他便迫不急待地跳上了车，好象生怕有人看到他似的。面对这一情景，我只装作没看见，而心里却觉得好笑。一路上他一声不吭。车到了云南路上，这是上海有名的小吃街，人非常拥挤。我从车前的反光镜里看到他低着头，似乎在躲避着什么。此时此景，使我觉得他就是滑稽戏中的“戆大女婿见丈母娘”中的戆大，而他所扮演的这一角色在上海是家喻户晓的。
当车开到福州路时，这里距“市宫”其实还有相当一段距离，他突然叫我停车。我觉得很意外，只听他急促地说：“就到这里，就到这里……”我一下子明白他不肯到“市宫”门口下车的原因。我把车靠在路边，等待他付钱。他依然坐在车上，那充满着期待的表情似乎在问：“你认出了我没有？认出了我没有？！”看到我漠然的表情，他终于挤出一句话来：“多少钱？”
“你看着付嘛。”
他摸索着口袋，不多不少给了我六块钱。太内行了，显然，他是残疾车的老乘客了。他拍拍我说：“谢谢你啦！”脸上露出亲切的微笑，迅速地消失在朝向“市宫”的人流里。
注：“滑稽王小毛”是流行在上海地区的一个著名滑稽形象，先后曾由数名喜剧演员扮演此角。
四、都市里的可疑女子
她俩上车时已过晚上十点，带着一种邪恶的美。这时，路上已没有警察，所以，我无所顾忌地将车开得飞快。
乍浦路上，霓虹灯把整个天空照得通红，她们下车了。只听其中一个说：“我一定要去冒这个险！”
我无意中发现她们遗落在车上的一盒粉饼。她们为什么这么匆忙呢？
看着她们离去的背影，霓虹灯闪烁下的夜景，更增添了一种诡异的气氛。
那天在南市的老西门，临近傍晚时，一个妖艳的女人拦住了我的车。她说要到南京路－西藏路一带，大上海电影院附近。她说：“你只要快，钱无所谓。我不打的，是因为它们开得太慢了。”一路上她不停地和我搭话，她身上散发的那种性的活力，使得我心辕意马。时间是初夏，上海的街道上，无数个穿迷你裙的少女，使上海城充满着朝气，但是这一切离我多么遥远……
西藏路历来是上海车流量最多的地段，二十多年前，西藏路－南京路口的人流量就达百万之多。我必须小心开车！正在这时，我猛然发现自己已闯过了红灯警戒线。我赶紧刹车，惯性之下，她一下子扑到我的身上，扬起的头发洒满我一脸……
她说：“警察会找你们麻烦吗？他们这种人没事找事，其实有什么大不了的呢。你们也真不容易。你是不是一直在这附近？”
车到了南京路口，我问她：“是这里吗？”
她说：“再开过去一点，到人多一点的地方。”
五、受骗记
加好油，从加油站开出约二十公尺，来了一个要去曲阳路的乘客，他说要打来回，问多少钱。我说十五元。他问有没有发票？我说有。他说那你等一下，还有一个人要来，你可以先开出出去遛一圈。如果你有生意的话，就不要回来了。
我开出去几步后，想反正也是一样找生意，就在原地等吧。所以，我又回过来，把我的意思告诉他。他说，那倒也是。过了十分钟左右，他从一家商店里走出来，手上拿着一些票据，边往口袋里揣，边坐上车，说先到平凉路第三百货商店。
车开出后，他说：“先到曲阳路提货，再到平凉路第三百货商店，然后再回到原处。这样要多少钱？”
我想了想：“二十元，可以吗？”
他马上说：“你这个价钱绝对开得低，我经常乘这种车，一般至少要三十元。这样吧，我给你二十五元，反正我一样报销。你这人很老实嘛。”
到了曲阳路七百分店，他进去了一会后，就出来了。说再去平凉路三百，我问怎么了。他说：“四百多元的卖完垃，只有五百多的，我钱不够。”说到这里，他顺势问道：“你可以先帮我垫一下吗？我把身份证押在你这里。”
我问：“你还差多少？”他说：“七十多元。”我说：“我这里没有这么多。”他问：“那你这里有多少？”我说：“我只有四十多元。”他没有再说什么。我就将车向平凉路方向开去。
路上，他忽然说：“我一直在外面跑，采购东西，有时候钱不够，就向开车的借。送到地点后，我就还给他们。”听他这么说，我也没在意，专心开着车。一会儿，他问我有没有烟，我从口袋抽出一枝烟给他。他接过烟一看，说：“是前门烟啊，我至少有五年没有抽这种烟啦。我不是吹牛，牡丹烟我也不抽。最差的也是翻盖红双喜。”
车到平凉路第三百货商店，已过了五点。他很和善地说：“这里停车要注意，一靠边就是两张分（两张分：二十元。指巡警会罚款）。”他指指上街沿上的一块空地，说：“停在那里吧，那里没有问题。”不久，他就从店里走出来，空着手。我问：“还是没有货？”他说：“不是，还缺点钱，你这里有多少，先给我吧。”我抽出三十五元整票，里面还夹着两张一元的零票，他将它们抽出来来递到我手上说：“这个就不要垃，你还有五元的吗？凑满四十元吧。”我掏出五个一元硬币给他，他接过钱后，就向着三百大门走出。突然，我有一个闪念，觉得自己太轻率了，但没有多想，等着他出来。
十多分钟过去了，就快到五点半了，他还没有出来。我决定等到五点半，如果他再不出来，那么我就有可能确实被骗了。五点半到了，门外依然没有他的踪影，这时，一种无法忍受的愤怒使我感到一阵晕眩。我将车起动，向前移过去一点，把火熄灭，锁好车，走进三百的营业大厅，里面灯火辉煌，但是哪里有他呢？我几乎找遍所有他可能出现的柜台，都没有找到他。
茫茫人海，我直到今天有时还会想起他。
六、淘书记
不知从什么时候起，安国路上出现了一个非法的跳蚤市场。马路的两边，卖各种小杂货的地摊鳞次栉比。这里所出售的货物一般都是旧货，家常的小日用品，甚至一把用过的小水果刀、指甲钳，都能在这里见到。而这里最有特点的是一个个旧书摊，那些已经过了好多年的旧日历簿，都能在这里看到。
我是经常光顾这里的常客，时常开车过去，看看这里有没有我所感兴趣的旧书。
近来，这里好象有点萧条了，那些淘旧货的人也没有以前那么多了。这里本来就不是市场，经常受到稽查大队的冲击自然也在所难免，不过，总有几个大胆的人不顾受罚的危险，与那些治安管理人员“打游击”。既然有胆与治安人员周旋，那么，他们的生意也就做得“急吼吼”的，有买者上来，当然有“斩”必“斩”。
我看中了一本书，拿起来看看后面的标价，问他多少钱。这是一本前几年出版的书，和近年来新版的书比起来，当然要算十分便宜。然而，他开出的价格却数倍于此，新书的价格大概也不过如此。
“你懂吗，这本书现在书店里要卖多少钱，你知道吗？”
“我当然知道，我老跑书店的！”
他拿过我手里的书，轻蔑地往地上一扔：
“你这种人还会看书？开车去拉拉客已经蛮好了！”
七、一分不值的人
晚上经过虹口公园，我四面张望，回头看见一个女人在向我招手，我把车开到她跟前。她要去赤峰路东体育会路，问：“多少钱？”
我说：“五元钱。”
“怎么也要五元钱？就这点路？”说着就靠过来，象是要上车的样子。
“这是起板价嘛。”我笑着说道。
“不要骇我噢，介破的车子，还起板价哩，又不是轿车喽。”说着，她已坐到了车上。
“介破的车子？难道我的车子一分不值？”我把车开动起来，自我解嘲地说。
“和正常人比起来，象你这种人当然是一分不值喽！”
这个女人，她还以为自己是在开玩笑。我真想把她轰下车去，但这一记闷棍已把我打懵，根本没有思路，只是向着目的地疾驶。
八、酒鬼
已经是午夜，在这条荒凉的街道上看到这样一个形象粗俗，满身酒气，说话语无伦次的家伙，我就感到心里发怵。我也不计较车费的多少，赶紧把他送到目的地，早点脱身为妙。
目的地是一个新村，行人绝迹，只有我车子的引擎声和我身后发出的嘟嘟囔囔的吆喝声，打破了夜空下的沉寂。酒鬼是被魔鬼缠身的人，但在这空无他人的街道上，我不敢多想。在这个魔鬼的摆布下，我只能扮演一个顺从的天使，以免激怒他。我尽量以一种平和的语气，小心翼翼地回答他的各种希奇古怪的问题，诱引他回到人的正常思路上来。
已经到了新村的门口，我舒了一口气，一段阴森森的旅程已经结束。
“开进去！”酒鬼吆喝着。
引擎声发出巨响，向着熟睡的弄堂深处冲去。终于到了他的家门口，摇摇晃晃的酒鬼从车上爬了下来：
“熄火、熄火…，你这样影响人家睡、睡觉，懂、懂…不懂？”
我只想赶紧离开这里，我已经不想要他的车钱，但我还是无奈地关掉了引擎。突然，酒鬼“哇”地呕吐起来，嘴里还叽叽咕咕地说：“你等、等一下，我给、给你车、车钱…”
他从口袋里掏出一大把硬币，一五一十地点给我。我说
“不用点了，随便给一点意思意思就行了。”
他说：“这、怎么可、可以，账，一定要、要、要、算清楚…”最后，他手里只剩一枚五分硬币，重重地往我手里一拍：“多、多给你一、毛钱，小、费。再、见…”
九、逃逸
我要去访问友人。于是，吃过晚饭，我开着车出门。
那天我不想带客，所以路上有人拦车，我都回绝了。也许那些被拒载的乘客会想：这个人真怪，有钱不赚，不明白。
车到嘉兴路时，又有人拦车，本想不去理会，开走的。一看，拦车的是一个女孩，打扮入时，颇有几分动人的姿色。那天，春雨初歇，潮湿的街道上，一位婷婷玉立的少女站在前面向你招手，当然使你不能忍心就此扬长而去。停下车，一问，她要去四平路头道桥，正好顺路。让她搭上车，就向四平路开去。
刚走上四平路，就出现了一个警察，拦住了我的车。他要检查我的证件，我没有。我之所以没有去办理残疾证，是因为我觉得，我的残疾是一个明摆着的事实，却还要用一个证件来证明这一点，既觉得荒唐，在感情上也觉得是一种人格的不平等。我常常因此联想到纳粹时代的犹太人，在他们的身份证上，被打上的一种特殊记号。所以，我始终对办残疾证抱着不予理会的态度。我没有残疾证，警察要我罚款二十元。他拿出一叠罚款单，准备开票。
此时，我显得非常镇定，我说我没有钱。
坐在车后的女郎见到这一阵势，颇不自在地说了一句：
“这个车不能坐吗？”说着，就下车，款款而去。
见此情景，我心里更加来气，心想：
“今天我要是掏钱，我就是王八蛋了。”
警察凶巴巴说：
“那么，你跟我到里面去。”说着话的时候，就把我的车钥匙从车上拔下来，拿走了。一边走一边用对讲机呼叫，似乎是让另一个警察过来。他自己则向马路的另一边走去。
我感到一种莫大的侮辱，一肚子火气猛地往上窜起，正好口袋里有一把备用钥匙，便迅速地把车发动起来，以最快的速度往前冲去。
车开出约有二十米，那个警察才反应过来。他以一种命令式的口吻吼叫道：
“停下，停下……”
但我没有理他，继续往前冲。警察飞奔过来，试图把我的车拽住。但是，他没能迫使我把车停下。我开足了马力，向前飞驰而去。
也许出于一种职业性的固执，这位警察不愿意就这样轻易地放过我，当他发足狂奔追赶了一阵，没能追上我后，便拦了一辆出租车来继续追我。
然而，马路上的车太多，这时候就显示出我这辆小车的灵活性来了。路上虽然有着许多行人，但我却可以在人群中任意穿梭。他的车速虽然比我快，但当路口出现红灯时，前面的车辆挡了他的道，他也就不得不停下来。
我闯过了红灯，往前疾驶。
突然，我发现那辆车从快车道拐进慢车道，挡住了我前面的去路。车门打开，那个警察刚露出半个身子，便冲着我大声狂吼：
“停下来，停下来……”
当他还没来得及从车上跳下来，我已经绕过那辆车的外侧，越过那打开的车门，继续向前飞奔。在越过那开着的车门边的一刹那间，我清清楚楚地看见的，是一张由于愤怒而几乎已经变形的脸，一张虽然年轻却由于这突如其来的嘲弄而变得惨白的脸。
我逃脱了。
当然，我也蒙受了一些损失。比如第二天我去重新配了一把车钥匙，花去六元钱；当我七拐八弯，终于到了我的朋友家时，由于过度紧张，我的胃因痉挛而剧烈地疼痛起来。
可以想象的是，那个警察在他的同事面前，从此留下了一个笑柄。而对我来说，我感到不无得意的是，他没能使我就范，却不得不在这一场技能与勇气的较量中败北。
《自由写作》首发