Author: wulb

I. Preface

The Independent Chin

For more information contact: Larry Siems, (212) 334-1660 ext. 105, [email protected] American Center President

Appiah Nominates Liu Xiaobo for Nobel Peace Prize

New York City, February 1, 2010—PEN American Center President and Professor of Philosophy Kwame Anthony Appiah on Friday sent his nomination of Chinese colleague Liu Xiaobo for the Nobel Peace Prize to the Norwegian Nobel Committee, noting Liu’s “distinguished and principled leadership in the area of human and political rights and freedom of expression.”

Appiah joins a growing list of nominators who have put forward Liu Xiaobo’s name since Liu was tried and convicted on December 25, 2009 of “inciting subversion of state power” for 224 Chinese characters in six articles he had written between 2005 and 2007 and for his participation in the groundbreaking Charter 08 manifesto and petition. Liu, who has been a leading figure in the struggle for greater human rights and democracy in China since the Tiananmen Square demonstrations in 1989, was sentenced to 11 years in prison and two years’ deprivation of political rights for his writings. Vaclav Havel, Desmond Tutu, and the Dalai Lama are among those who have asked the Nobel committee to consider Liu for the Peace Prize this year.

No citizen of China has ever won the Nobel Peace Prize, and in recent years the Chinese government has lobbied hard against the nominations of Liu Xiaobo and other leading dissidents, saying that their selection would constitute an unacceptable interference in China’s internal affairs. Appiah, in his nomination, challenged that position.

“The treatment that [Liu Xiaobo] has endured is by definition an international matter, just as all violations of human rights are matters of legitimate concern to all nations,” he wrote. “Honoring [Liu Xiaobo] with the Nobel Peace Prize would be a powerful way to underscore the fact that the rights that are enshrined in international human rights law—values that China has acknowledged and endorsed—are the non-negotiable entitlements of every man and woman.”

Appiah continued:This is a message that the Chinese government needs to hear, more urgently than ever. If China can jail Liu Xiaobo without repercussions, it isn’t just dissident voices inside China that are vulnerable. A feature of China’s ascendancy on the world stage has been its implicit agreement with rights-abusing regimes in other nations that it will turn a blind eye to even the most blatant human rights violations in exchange for preferred commercial relations…To fail to challenge the Chinese government on Liu Xiaobo’s imprisonment is to concede this argument internationally, at enormous peril to peaceful advocates of progress and change not just in China but all around the world. Appiah’s nomination made special note of Liu Xiaobo’s work with the Independent Chinese PEN Center (ICPC), whose 250 members are doing courageous advocacy work for freedom of expression in China despite constant pressure from Chinese authorities. Liu served as president of ICPC for four years and was an outspoken advocate for literature and freedom of expression during his tenure. He is one of five ICPC members currently in prison, and the current Secretary General of the center, Zhao Shiying, was detained last month for two weeks for criticizing Liu Xiaobo’s trial and sentence.

Twenty of PEN American Center’s most prominent members, including Salman Rushdie, Philip Roth, Ha Jin, Adrienne Rich, and Don DeLillo signed a letter in support of the nomination. For the full list of PEN members in support of the nomination, please visit http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4549/prmID/172

In his nomination letter, Appiah likened Liu’s story to that of previous Nobel laureates like Andrei Sakharov, Shirin Ebadi, and Dr. Martin Luther King Jr., all brave men and women who have stood up to systematic repression in their own countries and practiced principled, non-violent resistance to bad laws and policies.In fact, the year before my countryman Dr. King was awarded the Nobel Peace Prize in 1964, he wrote in his seminal letter from a Birmingham jail, An individual who breaks a law that conscience tells him is unjust and who willingly accepts the penalty of imprisonment in order to arouse the conscience of the community over its injustice, is in reality expressing the highest respect for the law. Ten days after Liu Xiaobo was sentenced, he was able to release a statement through his lawyers. In it, he echoed Dr. King when he declared, For an intellectual thirsty for freedom in a dictatorial country, prison is the very first threshold. Now I have stepped over the threshold, and freedom is near.To read the full text of Kwame Anthony Appiahs nomination letter, please visit http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4548/prmID/174

PEN American Center is the largest of the 145 centers of International PEN, the worlds oldest human rights organization and the oldest international literary organization. The Freedom to Write Program of PEN American Center, which works to protect the freedom of the written word wherever it is imperiled, has been working to end Chinas imprisonment, harassment, and surveillance of writers and journalists and curtail Internet censorship and other restrictions on the freedom to write in that country. For more information, please visit www.pen.org/china

ICPCs New Board Holds its 1^st and 2^nd Meetings on Internet

(11 October and 13 December)

LONDON, 4 February, 2010International PEN announced today the launch of a year-long campaign in celebration of the Writers in Prison Committees 50th anniversary.
The campaignBecause Writers Speak Their Mindsmarks 50 years of defending freedom of expression around the world.
International PEN was created out of the scars of World War I to bring societies back together through their literatures, said President John Ralston Saul. Constant violence against writers quickly forced us to realize that free speech and literature are one and the same thing. PEN is the foremost and oldest freedom of expression organization in the world and since 1960 the Writers in Prison Committee has set the standard around the world for defending not just the rights of writers, but the free speech of everyone.”

What began as a committee of three individuals in 1960 is now a Committee of more than 70 PEN centres worldwide. The annual case list now consistently contains the names of almost 900 writers, editors, journalists and internet writers.
The campaign celebrates the work over fifty years with fifty emblematic cases of the Committee, including prominent historic writers like Josef Brodsky and Vaclav Havel, more recent cases (Anna Politkovskaya, Ken Saro-Wiwa, Salman Rushdie) and current cases like those of Lydia Cacho and Liu Xiaobo. PEN centres around the world will participate with events and campaigning on current cases. The International PEN festival of world literature, Free the Word! (London, 14-18 April) will mark the anniversary with several events.
Well also look to the future, to see how the WiPC must evolve and adapt to meet new challenges, said WiPC Chair, Marian Botsford Fraser. The 50th anniversary is an opportunity to honour (and in some cases remember) writers on whose behalf we have written letters, lobbied governments, made great noises in public places and quiet agitations in diplomatic channels. But it is also the springboard for ongoing work in the defence of freedom of expression.
The name of the campaign, Because Writers Speak Their Minds, is taken from the 1960 speech formally proposing a Writers in Prison Committee.
The first 50th anniversary mini-campaign concerns Iran, and will be launched with a coalition of other freedom of expression organizations, in mid-February. There will be ongoing work on behalf of Chinese dissident, Liu Xiaobo, the only one of the emblematic 50 cases currently serving a prison sentence.
Originally founded in 1921 to promote literature, today International PEN has over 140 Centres in 100 countries across the globe. We believe that writers can play a crucial role in changing and developing civil society through the promotion of literature, international campaigning on issues such as freedom of expression and translation, and challenging and breaking down barriers and access to literature through publishing and distribution at international, regional and national levels.
For more information: Because Writers Speak Their Minds: www.internationalpen.org.uk
Contact: Marian Botsford Fraser, [email protected], or Sara Whyatt, [email protected] or + 44 207 405 0338

Sara Whyatt
Programme Director
Writers in Prison Committee
International PEN
Brownlow House
50-51 High Holborn
London WC1V 6ER

Tel: + 44 (0) 20 7405 0338
Fax: + 44 (0) 20 7405 0339
Skype: sara.whyatt
Email: [email protected]
www.internationalpen.org.uk

International PEN is a UK Registered Charity No. 1117088 and a Company Registered in England No. 05683997, Registered Office: Brownlow House, 50/51High Holborn London WC1V 6E

12 February 2010

RAN 64/08  Update #3

CHINA: Prominent dissident writer Liu Xiaobos appeal rejected

International PENs Writers in Prison Committee continues to call on PEN Centres world wide to take action on behalf of Liu Xiaobo and others detained in China. Liu Xiaobo, former President and Board member of Independent Chinese PEN Centre, was sentenced to eleven years in prison on 25 December 2009. He was convicted of incitement to subversion for his role in publishing Charter 08, a document calling for political reform and human rights, and articles published online since 2005. On 25 December 2009 International PEN issued a press release protesting the sentence. To read this go to Liu Xiaobo Press release On 11 February 2010 it was reported that his appeal had been rejected by a Beijing court. PEN continues to demand the immediate and unconditional release of dissident writer Liu Xiaobo and all those detained in violation of Article 19 of the International Covenant on Civil and Political Rights, to which China is a signatory.

PEN Centres are asked to continue to take action on behalf of Liu Xiaobo and all writers detained in China by:1) Sending letters of protest to the Chinese authorities in Beijing as well as the Chinese embassies in your own country  see below for guidance
2) Staging public events and writing articles for publication in the press.
3) Electing Liu Xiaobo as an Honorary Member of your Centres and by doing so provide long term support and advocacy for him and his family. For details of the International PEN Honorary Membership scheme, read the PEN WiPC Guide to Defending Writers Under Attack (Part V, pgs 15-20). Please let us know if you do so and we will ensure that your Centre is networked with others working on Lius case.
BackgroundLiu Xiaobo was arrested on 8 December 2009 and held under residential surveillance, a form of pre-trial detention, at an undisclosed location in Beijing until he was formally charged on 23 June 2009 with spreading rumours and defaming the government, aimed at subversion of the state and overthrowing the socialism system in recent years. He was sentenced to eleven years in prison on 25 December 2009.
Liu Xiaobo is among a large number of dissidents to have been detained or harassed since December 2008 after issuing an open letter calling on the National Peoples Congress Standing Committee to ratify the International Covenant of Civil and Political Rights (ICCPR), and launching Charter 08, a declaration calling for political reforms and human rights published on 9 December 2008. These activities were part of campaigns to commemorate the 60th Anniversary of the Universal Declaration of Human Rights (10 December), and were initially signed by over 300 scholars, journalists, freelance writers and activists and now have over 10,000 signatories from throughout China. Liu Xiaobo first received support from International PEN in 1989, when he was one of a group of writers and intellectuals given the label the Black Hands of Beijing by the government and arrested for their part in the Tiananmen Square protests. Prior to his current arrest, Liu has spent a total of five years in prison, including a three year sentence passed in 1996, and has suffered frequent short arrests, harassment and censorship. In January 2009 over 300 writers signed a petition calling for his release.

For more information follow these links:
“An Open Letter to Calling on the National People’s Congress Standing
Committee to Ratify the ICCPR”, 10 December, 2008 (in Chinese),
http://www.crd-net.org/Article/Class4/200812/20081209030825_12257.html

Charter 08, 10 December, 2008 (in Chinese):
http://crd-net.org/Article/Class71/200812/20081209130050_12266.html
The English version can be found on:
http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/3552/prmID/1610
For writings and an interview with Liu Xiaobo see American PENs website:
http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/3029/prmID/172
http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/3550/prmID/172

Please send appeals:
– Expressing dismay about the eleven year sentence handed down to prominent dissident writer Liu Xiaobo solely for his peaceful dissident activities;
– Pointing out that the sentence breaches the international treaties to which China is a signatory, most notably Article 19 of the International Covenant on Civil and Political Right that specifically guarantees the right to freedom of expression and asking that this breach be taken into consideration when Liu Xiaobos case comes to appeal.

Send appeals to:
His Excellency Hu Jintao
President of the Peoples Republic of China
State Council
Beijing 100032
P.R. China

Mr. Meng Jianzhu
Minister of the Public Security
East Chang’an Avenue 14
100741 Beijing
P.R. China

Please note that there are no fax numbers for the Chinese authorities. WiPC recommends that you copy your appeal to the Chinese embassy in your country asking them to forward it and welcoming any comments.

You may find it easier to write to the Chinese ambassador in your own country asking him or her to forward your appeal. Most embassies are obliged to forward such appeals to the relevant officials in the country. A letter or petition signed by an eminent member of your Centre may give make it more likely for your appeal to be considered. Similarly if your appeal is published in your local press and copied to the Chinese ambassador, this too may have greater impact.

See this useful link to find the contact details of the Chinese embassy in your country Chinese embassies abroad

**Please contact the PEN WiPC office in London if sending appeals after 14 March 2010**
For further information please contact Cathy McCann at International PEN Writers in Prison Committee, Brownlow House, 50/51 High Holborn, London WC1V 6ER, Tel.+ 44 (0) 20 7405 0338, Fax: +44 (0) 20 7405 0339, email: [email protected]
Cathy McCann
Researcher, Asia/Middle East
International PEN Writers in Prison Committee
Brownlow House
50-51 High Holborn
London WC1V 6ER.
Tel.+44 (0)20 7405 0338
Fax: +44 (0)20 7405 0339
www.internationalpen.org.uk
International PEN is a UK Registered Charity No. 1117088 and a Company Registered in England No. 05683997, Registered Office: Brownlow House, 50/51High Holborn, London WC1V 6E

Today, three days before the Chinese Lunar New Year, the Beijing Municipal High People’s Court upholds the first instance sentence against the appeal by Dr. Liu Xiaobo, one of the drafters of the Charter 08. We, the undersigned, strongly protest against and condemn such a perversive act defying world trends and opinions.

On Christmas Day last year, the Beijing Municipal Number One Intermediate People’s Court severely sentenced Dr. Liu to eleven years imprisonment on the charge of “inciting subversion of state power” for a few sentences in the Charter 08 that he participated in drafting, and a few sentences in six articles he wrote several years ago. This has made a record of maximum penalty for this offence since its inclusion in the Criminal Code in 1997, which marks the beginning of the darkest and coldest winter of Chinas contemporary literary inquisition in the last 30 years since the “spring of reform and opening-up”. Two days ago, the Chengdu Municipal Intermediate People’s Court in Sichuan Province, sentenced Tan Zuoren, an environmentalist, to five years imprisonment on the same charge just for a long memo based on his dairy on June Fourth Event in 1989, setting up a new record of even severer sentencing per piece of publication than that of Lius case. This indicates that the situation of freedom of expression in China continues to deteriorate as the winter continues to become colder and darker.

However, we firmly believe that the world trends are irresistible and that the public opinions cannot be ignored for long. When winter has come, can spring be far behind? Light is there at the end of darkness.

The former President of Czech Republic Mr. Vaclav Havel, the former Prime Minister Mr. Mikulas Dzurinda of Slovakia, The President of PEN American Centre Prof. Kwame Anthony Appiah, Nobel Prize laureates Archbishop Desmond Tutu, the Dalai Lama and Ms. Herta Müller, and more and more statesmen, legislators, academics, professors, writers, human rights activists and other celebrities have announced their nomination of and support to Dr. Liu Xiao for the Nobel Peace Prize, which has got tens of thousands of the respondents, representing marks the irresistible warmth and bright in this darkest and coldest winter.

Therefore, we call on the international community to continue urging the Chinese authorities to recognize world trends, comply with the International Covenant on Civil and Political Rights to which China is a signatory, and immediately and unconditionally release Liu Xiaobo, Tan Zuoren and all others imprisoned for their opinions of conscience.

Cosigned by organizations:

Independent Chinese PEN Center
Hong Kong Journalists Association
Beijing Spring
The Qis Cultural Foundation
Princeton China Initiative
Support Network for the Persecuted in China
Hong Kong Chinese PEN
Laogai Research Foundation
China Human Rights Lawyers Concern GroupSouth African PEN
Trieste PEN
Sierra Leone PEN
Hong Kong Alliance In Support of Patriotic Democratic Movements of China
Justice and Peace Commission of the Hong Kong Catholic Diocese
Hong Kong Professional Teachers Union Croatian PEN
Catalan PEN

and by individuals:

Eugene Schoulgin, international secretary of International PEN and past chairman of its Writers in Prison Committee
Dr. Karin Clark, former chairperson of Writers-in-Prison Committee of International PEN and German writer
Chaim Noll, German-Israeli writer born in former GDR
Joanne Leedom-Ackerman, Vice President of International PEN
(more to join)

For more information, contact
Dr. Yu Zhang
Executive Secretary and WiPC Coordinator
Independent Chinese PEN Center (ICPC)
Tel: +46-8-50022792
Email: [email protected], [email protected]

 

研究胡适的著述可谓多也，可是胡适先生一生留下的大量照片、书法及其它有关他的影像制品（包括演讲录音），却似乎没有人做过像样子的研究——孙郁有一本《微笑的异端：影像中的胡适》大多近于图片说明，或者完全与此无关的自我发挥，没有集中解释胡适的照片为何常以笑容示人的原因——我手上的照片、书法等有限，没有什么独得之秘，只是大家都能看到的寻常之物。真要做个像样子的研究，当然应该在台北胡适纪念馆、中国社科院近代史所等地方，查阅大量的图片和资料，方能有一点初步的成就。鉴于这个议题本身所具有的特殊意义，故不揣不剪陋，率先贡献一些意见，算作引玉之砖。

欧洲艺术史学家帕诺夫斯基把图像学的研究分为三个层次：其一是“描述”，复次是“分析”，最后是“解释”。用平实的大白话来说就是：看图说话。其实图像研究早已逸出艺术史的范畴，而进入百姓的日常生活中了。举了商业广告、路牌标识、建筑物外观、电视电影影像、摄影照片等，无不可拿来作为图像研究的底本。像美国著名的比较文学和美术史论专家米歇尔不仅写有《图像理论》等专著，而且还用《恐怖的克隆：图像战争，从美国九一一到伊拉克虐囚》来解释战争中图像的传播效果及其放大作用，从而使图像研究不再是凝固的描述和阐释，进入了社会学、传播学等领域，使我们得以知晓图片功能许多此前不曾注意到的意蕴。这给我分析胡适图片的传播，以及对民众的影响带来到一些意想不到的指引作用。

 

一：像由心生

众所周知，像由心生。有什么样的内心，就会有什么样的面相示人。口蜜腹剑者故意扭曲面相，自然让你不好辨认，但这样的故意扭曲要看清其本质也只是需要一点智慧和时间而已。艺术家陈丹青说，他刚到纽约，看到纽约街上行走的人民都长着一张不曾受人欺负过的脸。这就是艺术家在纽约看到的众生脸谱——人像，而这样的人像令对图像特别敏感的艺术家感到震撼而记忆深刻。为什么会如此呢？那就是纽约的人民权利受到完好的保护、对当下生活比较满足、对未来的生活有着良好理性的预期，人们脸上写满阳光、自信甚至不乏骄傲，因此才会在众多行人身上显示出一张未曾受人欺负，也不准备欺负他人的脸。

胡适早年的照片，笑容不多，大多坚毅含蓄。1909年十八岁时，他穿的中式立领对襟，头型却是比较犯忌的、刚剪掉辩子的清朝普通民众的样式。眼神坚定，嘴唇紧闭，幼年丧父的好强写在脸上。五年过后，1914年他赠送给女友韦莲司的像片，已是风度翩翩，西装革履，笑意含蓄，虽仔细辨析才能感觉出，表明他与周围世不再处于那种防范的紧张状态。差不多是同一时期，其中有一张身穿对襟、戴着眼镜、理着平头、托腮作思考状的照片，其间的笑意特别显明，自信而不放肆。自然，当他刚始当爸爸时，蓄着有点俏皮的八字小胡子，抱着有点愁怨眼神的大儿子胡祖望，或许由于没有做父亲的经验，也没有笑意，甚惑有点茫然，这倒了合了他早年所谓“不要儿子，儿子来了”的心态。过了几年，大约胡祖望六七岁的时候，他的笑意就很自然了，这就像他曾经写文章讨论“我的儿子”，主张要对儿子负责，但绝不认为父母对子女有恩，更反对市恩一样，是其思想和照片可谓一脉相承。到了晚年他抱着孙子胡复时那种笑意，就更显承欢绕膝乐了。

胡适是开一代风气之先的人，但他与江冬秀的婚姻，是父母之命的旧式婚姻。幼年丧父，母亲抚养不易，使得胡适无法从情感上去违拗母亲之意，因此不管在理念上与他多么不合拍，他还是与江冬秀厮守了一辈子。那些颇有性情的个人主义者或许会觉得他假，太委屈自己，但胡适与众不同的地方正在此，他知道人生的大限，正如他晚年说“不自由也就自由了”一样，要用心才能好好理解。你当然可以说他这样的选择未必不是苦涩的，但没有苦涩的人生又去哪里找呢？1914胡适在送女友韦莲司一张照片时，更送了一张他的“室中读书图”，让江冬秀对他放心对他的期许，这种差别已显示出他把韦莲司当朋友，而视江冬秀为未来太太的微妙心态。照片的胡适自信、俊朗，旁边题有“万里送行役，轩车履复期。传神入图画，凭汝寄相思。”他与江冬秀固然说不上在学问及心灵深处有多么契合——正如胡适调侃性的“病中得她书，不满八行字，全无要紧话，颇使我欢喜”，只是具有些生活趣味——但这样的情愫还是感人的。1917胡适学成归国与江冬秀完婚，从照片上虽没看出什么欣喜，但在矜持中还是有一种难得的平和。1946年胡适执掌北大，夫妇俩合照于东厂胡同，两人的笑容，步调可谓一致，显得非常融洽。而1961年胡适去机场接妻子回台，则是夫妻所剩不多的欢娱了，不过那样惬合的笑容还是相当令人感动。

胡适的照片中，有愁眉不展的时候，这都是比较少的。至于说那种金刚怒目式的照片，则我一张也未见，难道他一生真的没有愤怒吗？那倒未必。只不过他生活比较满意的时候不少，更与母亲对他的教育和个人的期许有关。人的许多行为和相貌，都是那人内心理念和价值观念外化，这和心理学的镜像作用有一定的相似之处。即你所看到的世界，你的喜怒哀乐，固有外界对你的刺激，但未尝不是你自己内心世界的一种外化。

 

               二：自我期许

胡适在《四十自述》里说他从小看到母亲以后母身份维持一个大家庭的艰难，无能的大嫂和能干的二嫂都喜欢将难看的脸色拿别人看，丝毫不顾及他人的感受，因此“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫过于把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”如此有切肤之痛的感受，这样近距离的观察，一辈子难以忘怀的经验，使得他坚信“世间最下流的事莫过于把生气的脸摆给旁人看”。胡适待人的诚挚，给人留有余地，不把一张难看的脸拿给别人看，不是一个人的所见，也不是一个人的心得，而是那些时代与他有交往的人之普遍感受。史学家曾何炳棣曾在其回忆录《阅世读史六十年》中说道：“某日上午九时左右，我刚要进城，厨子向胡先生递上一张名片，胡先生相当生气地流露出对此人品格及动机的不满，但想了一想，还是决定接见。当我走出门时正听见胡先生大声地招呼他：“这好几个月都没有听到你的动静，你是不是又在搞什么新把戏？”紧随着就是双方连说带笑的声音。可以想见，这才是胡先生不可及处之一：对人怀疑要留馀步，尽量不给人看一张生气的脸。这正是我做不到的。”（广西师大版319页）

或许讲究个性的人，觉得胡适待人未免过于做人，但真有人生阅历的人才知道如此并不容易。这样做并不是世故，世故是油滑，而不是宽容。胡适因了对宽容的理解，对自由的认知，因了早年家庭经验，不拿一张难看的脸给别人看，所以你在胡适的照片中几乎找不到一张愤怒到失态的、难看的脸，道理正在于此。胡适在老境渐至的时候，拿了自己的一张照片与母亲的照片比对，认为有几分神似。由这样的神似，再回忆起母亲对他教益来，令他感动万分，他忍不住在《先母行述》里述及自己的痛苦：“生未能养，病未能侍，毕世劬劳未能丝毫分任，生死永诀乃未能一面。平生惨痛，何以如此！”此种泣血之痛，自不仅因他与其母亲形貌之相似，实因情感永不能忘之故。胡适有次为《郭节母廖太夫人清芬录》题词，得知别人的母亲高寿，不免想起自己的母亲来：“小人有母，亦廿三岁而守节，积半世之苦辛，未能享一日之娱悦。执笔作颂，拊心凄绝。” 使我每见不忍，弥增对他的敬重和亲近。

对胡适一生稍有所知的人，都知道胡适有开风气的心态，有做圣的自我期许，所以他为人处世，对自己要求相当严。从做学问、记日记到待人接物，无不充溢谨严与秩序。有的人自己也相当严谨，甚至于己苛酷，拿此来对待自己的朋友乃至世间所有的人，这就是将自我期许，施之于众，缺少对他人应有的宽怀。也就是说，缺少在自我积极自由的同时，对他人有不做什么的“消极自由”的体认，这是一种有缺陷的自由。人在有做人底线和做圣人之高线之间的广阔地带，有完全的自我选择自由，不承认这一点，那就是对自由的精义还缺乏更深的了解。所谓严以律己、宽以待人，看似容易，其实于大多数人来讲，可谓悬的过高，胡适的一生这样实实在在走过来的。著名植物学家胡先骕是文化保守主义者，反对白话文，与胡适可谓论敌。但1925年胡适到上海与他会面，一起照了张相，胡先骕严肃，而胡适而充满笑容，并在照片背后题词“我们是两个反对的朋友”，可见其对不同意见的宽怀，直接影响他做人，以及他以微笑的面貌示人。

我曾在《一位微笑的反对者》中专门拿一节“道不同亦相为谋”来展现胡适与陈独秀异乎寻常的友谊。1919年后，陈独秀逐渐左倾，组建共产党，甚至走上暴力革命的道路。与主张渐进改良的胡适，其言论、行为之相左，那是不言自明的。胡、陈极不寻常的友谊拿对今天不管是非、只管立场的意识形态教育出来的人来说，是不可思议的。很多人已经不知道，只要有做人的底线，意见乃至道路不同都不是敌人，依然可以做朋友，自然也可以光明坦荡地批评。1925北京晨报馆被烧，陈独秀大肆赞扬，这回胡适觉得他这样的说法不能认可，于是专门给陈独秀写封信批评他，其中有言曰：“你我曾共同发表过《争自由》宣言。争自由的惟一原理是：异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是，今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。争自由的惟一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。”陈独秀多次危急时刻，乃至去世后，胡适都还伸出援出之手，这样的友谊，从胡、陈的照片里亦可见出，哪是如今动辄决裂的人可以梦见的？

 

三：他者与自我

    正因为有自我期许，所以胡适也很注重社会及他人对他的评价。从一般意义上讲，太注重社会和他人评价，会磨损自己的锐气，会变得八面玲珑，世故圆滑。但在强大如胡适身上并不如此表现，他宽容但并不纵容，他体谅他人但并非没有原则，他看重社会和他人的评价，但并不曲己逢迎。这是因为他内心对于自己相当自信，容纳异见是他对民主自由理念认同的结果，亦是他认为做人之必须。

就我目前所知晓的资料来看，胡适一生有两张照片，非常值得拿出来一说。一是他在日本讲中国文学革命，紧闭双唇，目光坚定，右手夹烟，左手伸出大指姆的动作，很有一种必胜信念的味道，大抵是日本凌侵中国的缘故。他一生唯一的从政经历，就是国家板荡的抗战时期当中国驻美大使，或许他这张照片是他比较有节制的民族情绪的表现。另外一张便是他激动地在中央研究院上讲话时“心有不甘”的表情，这在他是少有的近乎发怒的表情。但即便这样两张与他常规表现算是“出格”的照片，在我看来也不乏宽怀和节制。

我们都知道，胡适是个知识分子， 同时也算是公众人物，那么他必然注重照片的公共传播效果，即那些不利于他形象的照片一般不会拿出来传播。但问题在于，他可以控制自己的亲朋好友给他拍摄的照片，好者拿出来传播，不好的便不拿出来，而报纸、杂志所摄照片，则无从干涉。这也就是说，胡适留传世间的这些照片，并不完全是他自己所能主宰和确定的。其传播的源头、传播效果、意义阐释，他都并不能完全控制，那么可以说他众多的充满笑容、亲切内敛、庄重平和的照片，完全是他自己修为的结果。他的修为就是修辞立其诚，为人宽和，笑口常开。有人或许会说他做作，但一个人能坚持一辈子的“做作”，这就是一种他人难以做到的修为。当然报刊杂志图片的传播一方面因胡适是大名人，另一方面也慑于新闻伦理，也会对照片加以选择，使其在传播过程大致符合胡适一惯的为人理路。二者互相叠合，自然使胡适在大众传媒和世俗民众中的形象有一个相对固定的正面展示。

胡适一生写了许多书法，也算是他留在世间的“图像”之一种。他不算真正的书家，若是也顶多算是文人书法的一种。他写字一丝不苟，端庄典丽，在规矩和法度之中有一种潇洒的风神，和他做人如天然般契合。如他传播得相当广远的：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”、“大胆的假设、小心的求证”、“宁鸣而死，不默而生”、“容忍比自由更重要”，深入人心的思想加上典丽潇洒的书法，使得这样的理念和人格力量，为更多的人所了解。从而与他自身富有亲和力的形象，造成再度传播的叠加效果。

 

四：招牌式微笑

微笑可以说是胡适一生招牌，不论是顺境还是逆境，他都能在大多数时刻做到不拿一张难看的脸给世人看。除了他自身的个性、家庭的教养、人生的领悟、不俗的成就外，还有一点就是因他是个不可救药的乐观主义者。一说起乐观主义者且不可救药，有许多人就会觉得这样的人对人生的黑暗缺乏洞察力。其实不然，像胡适这样的乐观主义者，其实对人的局限是有深刻的体察的，正是因为看透了人的局限，才对人有一种同情之理解和深刻的悲悯，也才有一种他人所不具备的宽容。对人之局限认识深透的宽容，再加上民主自由所浸透而来的制度上的宽容，共同发酵，互相发力，才造就了胡适对宽容异于常人的深刻理解和切实践行。

收入孙郁《微笑的异端：影像中的胡适》（辽宁人民出版社2008年1月版）一书七十三张胡适单人、双人和多人照，胡适大多是轻微笑意或者笑容满面。五十年代他的晚年是颇不惬意的，一方面是大陆花巨大的人力来批判他的思想，老朋友、史学家如陈垣写公开信望他迷途知返，甚至他的小儿子胡思杜也写信与他决裂；另一方面是台湾的情治系统连篇累牍批判他，出版了《胡适与国运》等书，似乎众叛亲离。不特此也，胡适晚年收入微薄，不愿迁就，所以难免有落寞之感，对此他晚年的弟子唐德刚有比较生动的描述。但唐德刚先生的宗教感明显不如胡适，所以他似乎看不到其间坚持的肃穆感，以及他一如既往地乐观态度，这一点才是胡适异于常人的地方。“三年之病、求七年之艾”、日拱一卒、功不唐捐，在胡适不是抽象的理念，而是踏实践行的动力。他一生没有见到自己的祖国实现民主自由，但坚持民主自由必然到来，今天台湾实现了民主自由，是对他最好的纪念。

胡适的老朋友、名史学家陈寅恪在1954年所写的一首《无题》诗中咏及官方批判胡适的运动，起首的两句即为：“世人欲杀一轩渠，弄墨燃脂作计疏”。意谓官方大肆号召知识分子挑灯夜战写批判胡适的文章，真起把一个亲和微笑的胡适杀了才解恨，可见胡适招牌式的微笑和他的思想对极权政府来说是一个挥之难去的威胁。对于争取民主自由的人来说，没有比微笑理性地去争取自己的权利，更能让专制惧怕的。专制者不害怕你像他一样仇恨、残暴，因为比这些你永远不是他们的对手。胡适留在世间永恒的、坚毅的微笑，永远是激励人们去争取民主自由最好的动力。

现在我找一点晚近的例子来给胡适的“微笑与自由”作些注释，以便我们更好地明了微笑的力量。1990年2月11日被囚禁长达27年的曼德拉出狱，他踏出监狱之门的那一霎时的笑容，感动了全世界——“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中”，曼德拉这句话是对他笑容最好的说明文字——甚至感动了一位正在秦城监狱服刑的中国囚犯王丹。今年初王丹还在《纽约时报》写一篇英文文章谈及“曼德拉笑容”对他的激励和震撼效果。事实也正是如此，《王丹狱中回忆录》（台湾新新闻1997年版）中多次提到他“在对方（指审讯人员和狱方）面前永远保持微笑”的自励性话语，保持微笑是对极权政府最大的轻蔑。最近冯正虎露宿东京成田机场，争取回国权利，与外界接触，非常注重仪表，不卑不亢，保持平和的心态，十分令人敬佩。经过九十二天的抗争，冯正虎回国登机的一刹那的笑容，令人难忘，感动了千千万万争取民主自由的中国人。

2010年2月18至20日于成都

纪念《零八宪章》发布一周年征文

虽然早在庚寅年春节前夕就已经立春，但在春节期间，严冬依然笼罩着中国大地，时至今日，中国大部分地区依然是雪花飞扬，看不到一丝春的迹象。春节前夕，《零八宪章》发起人之一刘晓波和关注豆腐渣工程的谭卓人等异见人士被判重刑的残酷现实让人们感觉到，中国的政治空气已经变得颇为紧张，宛如进入了政治严冬。刘晓波和谭作人案虽然均已尘埃落定，但历史终究会还他们清白。

岁寒知松柏之后凋，越是寒冷的冬季，越能看出个别植物的顽强，而越是恶劣的政治环境，则越能看出仁人志士的勇气与良知。刘晓波受审的当天，无数飘飞在法庭外的黄丝带让人感动，不管是刘晓波还是谭卓人受审，虽然我们看不到人山人海的声援队伍，但从那些陌生的声援者身上，我们可以窥见一个民族尚存的良知。在这个物欲横流、道德沦丧的国度，依然有数不尽的心在为锒铛入狱的政治犯而跳动。

春节期间，有网友发起了为那些追求民主和维护公平正义而遭牢狱之灾的仁人志士们邮寄贺年卡的爱心活动，得到了网友们的群起呼应。网友不但积极邮寄贺年卡给狱中的志士，还积极搜索和提供其他志士们的地址，让这份爱更加广泛地传播着。但愿诸如刘晓波这样的良心犯能够收到网友们的新年祝福，因为有网友们的关心，度日如年的牢狱生活也许会轻松很多。

2009年的脚步已经匆匆走过，虽然在这一年里汇聚了太多的敏感日期，但除了新疆等地发生了比较大规模的骚乱之外，其它地方依然风平浪静。“六四”20周年和中共建政60周年并未给中共当局添乱，但是，向来草木皆兵的中共当局并未因此而变得自信，在这些敏感日期过后，异见群体和维权群体依然遭受严密监控。对于《零八宪章》签署者，中共当局更是耿耿于怀，诸如张祖桦、高瑜等人一到敏感日期就寸步难移。

《零八宪章》的19条主张中，第11条要求中共当局落实言论自由、出版自由和学术自由，保障公民的知情权和监督权。并特别指出，应该废除现行《刑法》中的“煽动颠覆国家政权罪”条款，杜绝以言治罪。几天前，保护记者委员会发布了年度报告，报告指出，截至20009年12月1日，全球共有136名新闻工作者被关押，其中自由新闻工作者占四成五。此外，中国成为连续11年来全球关押新闻工者最多的国家，至今仍在狱中的有至少有24人，其中九成是自由撰稿人。

不论是从人口还是从国土面积上讲，中国都堪称世界大国，这些年，不管是普通的中国民众还是权力炙手可热的中共高层官员，都在做着大国崛起的梦想。然而，虽然中国经济总量位居世界前列，但在这种光环的背后，却难以回避贫富悬殊、环境恶化、道德沦丧、人权凋敝的恶劣社会现实。如此畸形的大国如何称得上真正的崛起？经济繁荣带给民众的不应该是荣耀，而是耻辱。

一年多以前，《零八宪章》的横空出世曾让中共当局大为光火，不仅仅提前抓捕了作家刘晓波，而且对全国各地的签署者频繁传讯或约谈。或许，很少有人会料到，一份和平理性的文件竟然会引起中共当局的如此重视，正因为如此，《零八宪章》才更加具有历史价值和历史意义。《零八宪章》运动并不因为中共当局的极力打压而停滞不前，虽然很多民众没有签署《零八宪章》这份历史性文件，但却对其内容表示了高度认同，并积极地践行它。2009年，中国各地的维权运动风起云涌，网络上也掀起了一波又一波的网民集体维权风潮，在《零八宪章》已经深入人心的当下，中国民众权利意识的逐渐觉醒可以说是一种必然。

2009年已经悄然走过，它留给了我们太多记忆，这记忆有美好的，但更多的却是悲伤和遗憾的。在《零八宪章》发布一周年之后，海外民运人士也发起了《网路革命宣言》，呼吁通过网路对抗中共当局独裁和争取民主。该《宣言》认为，中共当局拒绝在政治上“松绑”，重判《零八宪章》起草人之一刘晓波是在堵死和解之路，是“对改良的蔑视”和“对革命的召唤”。《网路革命宣言》和《零八宪章》交相辉映，但愿它能进一步点燃中国民众的民主理想与激情。

将《零八宪章》定性为反动文件并抓捕起草人之一刘晓波，可以说于法于理不容，刘晓波案在一审宣判后，海外舆论一致谴责中共当局的这种倒行逆施行为。其后，胡绩伟等20名中共高级离休干部也联署致信中共中央，要求纠正对刘晓波案的违法错判，但是，之后的二审仍然维持原判。财大气粗的中共当局已经完全丧失了执政者应有的风度，不仅仅对国际舆论视而不见，甚至对在体制内具有崇高威望的前高级干部的上书都不屑一顾，再度说明了当权者的丧心病狂。

只有专制统治集团才会颠倒黑白地将《零八宪章》和签署人打入另册，并且极尽新闻封锁之能事。刘晓波在被重判11年徒刑之后，众多国际团体和诺贝尔和平奖得主纷纷提名刘晓波角逐2010年的诺贝尔和平奖，这再一次刺痛了中共当局的心。平心而论，刘晓波作为一个几十年如一日的民主斗士，如果能获得诺贝尔和平奖将是当之无愧的，《零八宪章》运动也会因此而获得新的动力。

中国糟糕的人权状况已经使得中共当局的国际形象不堪入目，打压《零八宪章》运动让人们再一次领教了中共当局的短视与蛮横。上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂，不管中共当局如何压制，终有一日，《零八宪章》运动会显示出巨大的威力，让我们走出政治寒冬。

2010年2月19日

纪念《零八宪章》发布一周年征文

身陷文字狱的刘晓波先生说，“我没有敌人，也没有仇恨”。这句话引发了一些批评：有人不解，有人不满；有人诧异，有人反感。

我猜想，有些人之所以对“没有敌人”感到失望，大概是因为他们更愿意听到“砍头不要紧，只要主义真”、“引刀成一快，不负少年头”（惜乎晓波先生已届中年了）那样的狱中豪言。不过，处在刘晓波当前的位置，如果我们读到的真的是另一种版本的“最后陈述”——比如，“我一个也不宽恕”，或者“与独裁政府斗、与专政机器斗，其乐无穷”——恐怕也同样会引起争议，或许是更大的争议。

一、“敌人意识”与毛泽东

关于“敌人”的话题，中国人是很有发言权的。国家公敌、人民死敌，阶级敌人、民族敌人，外国的敌人、党内的敌人，武装的敌人、伪装的敌人，战场上的敌人、会场上的敌人，政治上的敌人、文化上的敌人，组织上的敌人、思想上的敌人，公开的敌人、隐藏的敌人，……；从美帝到苏修，从国民党到走资派，从孔老二到林彪，从王实味到胡风，从反革命到右派，从精神污染到资产阶级自由化，……；这百十年来，还有什么样的敌人我们中国人不曾见识过？

中国人民一向缺吃少穿，缺自由、少人权，缺幸福、少尊严，从来就不曾缺少过敌人！我们似乎就生活在敌人当中，而且似乎已经习惯了与人为敌、相互为敌、以邻为敌、以洋为敌、四面树敌、须臾离不开敌人的日子。心中有鬼，大白天也能见鬼；眼中有梁，草木皆兵；写小说的可以反党，写宪章的岂非颠覆？晓波先生说得对，这就叫做“敌人意识”。

毛泽东是无可争议的敌人问题专家。人称毛主义为“斗争哲学”，其实也可以叫做“敌我哲学”。早在1926年，青年毛泽东写道：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”毛从此一发而不可收，在这个议题上大做文章。毛泽东告诉我们：矛盾无时不在，敌人无处不有；任何有人的地方，都有左中右；做任何事情，都要首先划出阵线、分清敌我：依靠谁、团结谁？统战谁、孤立谁？打击谁、消灭谁？此事万万不能含糊；人类社会可以一分为二：不是人民，就是敌人，不是人民战胜敌人，就是敌人压迫人民；在战场上，敌人是打出来的，在和平时期，敌人是可以根据红头文件“划”出来的——按出身、按表现或者按思想；“划”敌人又是可以定指标的：大约95%的人可归于“人民”这边，另5%的人则必在敌人那边；敌人就象韭菜，割了一茬又一茬，旧的敌人消灭了，新的敌人还会产生，永远没有穷尽（所以要继续革命、永远革命）；社会矛盾分两类：敌我矛盾和人民内部矛盾，前者靠专政，后者靠教育，但事物是不断变化的，屡教不改，事情的性质就变化了。

毛泽东还告诉我们：凡是敌人拥护的，我们都要反对，凡是敌人反对的，我们都要拥护；无产阶级专政就是人民民主专政：对人民实行最大的民主，对敌人实行全面的专政；人民民主，也叫做人民的独裁；对敌人的仁慈，就是对人民的犯罪；对敌人绝不能施仁政，要完全、彻底、干净地消灭掉；你不打，他就不倒，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉；宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

毛泽东的此类表述多不胜数，其“敌我哲学”不仅影响了共产党的思维和政策、塑造了中共政权难以消解的“敌人意识”，实际上它影响了所有的中国人。流毒之剧，至今余毒尚存。包括我们这些争民主、求自由的异议者、抗争者在内，往往自觉不自觉地落入毛主义的思维陷阱，竟以为争民主、求自由的第一要务，就是要确定、进而消灭民主运动的“敌人”，似乎非此不足以争民主、求自由。

二、“敌人”与施米特

关于“敌人”这一政治议题，让我们也来看看外国的情形。

卡尔•施米特（Carl Schmitt）曾被称作纳粹德国的“桂冠法学家”，他也是自由主义最有力的批评家之一。在《政治的概念》中，施米特说，“划分敌我是政治的标准”，“所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分，便是朋友和敌人的划分”。而所谓“敌人”，意味着“始终存在的发生斗争的可能性”、“肉体杀戮的现实可能性”。

依照这种对政治的敌我化理解，施米特认为，多元主义、自由主义的国家理论是自相矛盾的，因为多元主义否定了统一的、确定性的敌友划分，而国家只能是政治的统一体。他说，自由主义的典型难题之一是把经济上的敌人仅仅视为竞争对手，把伦理道德上的敌人仅仅视为辩论对象，自由主义标榜国家在政治上（即敌我划分上）的中立性，试图以此限制国家、逃避政治，“但这些所谓非政治的、甚至在表面上反政治的体制，要么为现存体制服务，要么导向了新的敌—友划分，却不能摆脱政治的后果”。

按照我们中国人所熟悉的毛式语汇，施米特的理论或许可以这样转述：政治（无论民主的、或不民主的政治）的道理千头万绪，归根结底就是两条：划分敌我、对敌斗争；不是敌人阵营被打倒或者被消灭，就是我们的阵营被打倒或者被消灭，没有妥协调和的余地；而（刘晓波式的）自由主义者们竟然宣称“没有敌人”，无非是虚伪的自欺欺人；谎称国家权力应该内政中立，应该无分敌我、对所有的公民一视同仁，其实是以自由平等的名义掩饰客观存在的敌我矛盾。

看来，毛泽东若生在纳粹德国，或有可能成为戈培尔领导下的“桂冠政治理论家”；施米特若生在毛时代的中国，亦有可能成为标准的“毛主席的好学生”。

三、“没有敌人”注解

“我没有敌人”不是平常的法庭辩护词，它更象宗教话语。很容易让基督徒联想到《圣经》登山宝训：打右脸给左脸，拿外衣给内衣，“爱你们的仇敌”；也会让佛门弟子想到佛陀的大慈悲：摆脱仇恨、恶意、苦恼与焦虑，示众生（包括恶人）以慈爱；在中国典籍中，“没有敌人”与孟子的“仁者无敌”同文而异义（“仁者无敌”不是没有敌人，而是没有足以为敌的人），与墨子的“兼爱”、孔夫子的“以直报怨”、老子的“报怨以德”，或有些相交之义。

刘晓波不是教徒，也不是宗教迫害的受害者。毫无疑问，我国所谓“国家政权”正以他为敌——哪怕只是假想敌，这“没有敌人”是何涵义？何以可能？

在某种程度上，“没有敌人”的批评者们倒是所言不虚、批之有据。他们的观点，我大致总结、转述如下：第一，就“客观事实”而言，自由民主力量与专制独裁体制之间对垒分明、无可调和，现政权欲借国家暴力置民主运动于死地而后快，既然如此，有敌人是明摆着的事实，“没有敌人”则是自欺；第二，就立场和态度而言，在自身安全与自由已遭受直接且重大的侵害之际宣称“没有敌人”，无疑是意志薄弱、丧失原则的退让（甚至有“美化”、“媚共”、“共特”之嫌），在政治上则是绥靖主义、不抵抗主义、不设防主义甚至是投降主义；第三，即使作为一种策略，“没有敌人”也是荒谬的，貌似宽容、实为软弱，共产党可不吃你这一套。在中共治下，自由民主是“乞求”不来的，只能在敌我交锋中打出来、斗出来。

我必须声明，我完全不同意上述对晓波先生的批评意见。刘晓波的“没有敌人”与批评者们的“有敌人”，事实上分属于不同的两种范畴、两种语义、两个场域、两个话语空间，这种争论，有点鸡同鸭讲的味道。

如果我没理解错的话，刘晓波是在严格、精确的意义上使用“敌人”一词（从词源学上讲，敌人乃是指战争状态下对立方的参战人员，即如施米特所言，“敌人”意即“否定对方的生存”、“肉体杀戮的现实可能性”）。而刘晓波的批评者们显然是在引申的、比拟的意义上使用“敌人”一词。在他们那里，敌人不必是具体的某人（或某族群之人），而可以是抽象的思想、文化，或物化的权力、制度：比如说，专制制度是民主的敌人，中共政权是中国人民的敌人（我仍有小小疑问：难道共产党员、中共官员就不属于“中国人民”吗？）。当然，在比拟的意义上，你的确可以说共产主义是自由主义的敌人，但是，如果你非要说马克思和约翰•密尔相互为敌人，恐怕马克思和密尔都不一定能同意。这样的争论有什么意思呢？

刘晓波先生之所谓“没有敌人”表明：第一，他不以拘禁、起诉、判决他的警务、法务人员为私敌，不以执行过不正当职务的具体的公务人员为私敌；第二，他拒绝以其人之道还治其人之身的同态报复理念，愿意以“最大的善意”对待那些敌视他、压迫他的人；第三，更一般地，他否定“敌人意识” 、“斗争哲学”，拒绝接受毛主义的敌我两分法，他认为，政治社会乃是由不同观点、不同利益的公民所构成，而非“人民”与“敌人”不断斗争的“对立统一体”。

和那些坚称有没有敌人仅仅是一个事实判断的批评者们恰好相反，我以为，晓波先生之“没有敌人”主要是一个价值陈述，意即：不以“敌人意识”、敌对姿态对待任何一个公民，哪怕他是一个以敌对之道待己的执法者或执政者。善哉刘晓波，大哉刘晓波！

谨以此文向《零八宪章》的起草人之一、当代文字狱的受害者之一刘晓波先生致以崇高敬意！

2010-2-15

2002年的一天，在我曾经居住的华盛顿特区南面的北弗吉尼亚不远的地方，一位美国人突然被飞来的子弹击中，当场毙命。有犯罪专家推测，这飞来的子弹可能是某个爱枪人士擦枪走火了，这种事在枪支泛滥的美国并不是没有发生过。

可是，紧接着，又有第二个人遭遇这飞来的横祸，然后是第三人、第四人、第五人……短短三个星期里，在华盛顿周围特别是北弗吉尼亚地区，竟然有十位美国人被远距离飞来的子弹精确射杀，三位严重受伤……这些被害者没有相同之处，有的在路上开车，有的在打球，有的在散步——“砰”的一声闷响……

这件连环枪杀案当时对该地区以致全美民众造成的紧张和恐慌可以说并不亚于911事件，想一想，不管你身在何处，不管你在干什么，随时会有一位训练有素的狙击手把你射杀。在那三个星期里，作为世界权力中心的华盛顿及其周边地区变得好似战争游戏和好莱坞大片里的杀戮战场，每一个人都可能成为下一个被枪杀的对象，凶手却无影无踪。也难怪，在凶手被擒之前，有些美国人被吓得不敢出门，甚至在家里时也赶紧关好门窗……

FBI和警察展开了规模最大的搜捕行动。最后，持续三周制造骇人听闻的连环枪击案的主角、被称为“环城狙击杀手”的非洲裔美国人约翰·艾伦·穆罕默德被逮捕……穆罕默德杀人犯罪情节极其恶劣，在美国历史上都是罕见的，被抓后，受害者的家属松了一口气，因为他犯罪的地方并没废除死刑，很显然，他是难逃死刑的惩罚了。

在美国，由于枪支——包括一些特殊改装的用于谋杀的枪支也不难得到，使得有心要杀人的恶徒可以轻而易举地实施犯罪。可在美国这种把公民拥有枪支的权利视作宪法赋予他们的神圣权利的国家，要想禁止枪支实在不容易。抵制政府禁止枪械的人士声称，公民有权使用武器保卫自己和家人的生命与财产，更有权利在华盛顿政权某一天变成独裁时拿起枪炮推翻独裁统治。

虽然越来越多的美国人倾向于禁止枪支，然而，在美国（考虑到它特殊的拓荒殖民时期的历史背景），“拥有枪支”已经成为一种权利——而所谓“权利”，不管是神圣的天赋的权利，还是《宪法》赋予的，都是无法依靠民主理念中“少数服从多数”的投票原则来决定的。

美国人的权利意识这样解释持有枪支的权利：有了这种权利，你可以不使用，所以，你有权不拥有枪支，但你却不能因为自己的意见和喜好而禁止其他人行使拥有枪支的权利。他们还振振有词地说：这和“言论自由”权利是一回事，你可以不使用你天赋的自由言说权——绝大多数美国人大多时候也并没有在政治领域使用这一权利——但你却不得妨碍他人拥有言论自由的权利。

至于说到有人用枪支杀人，那些权利维护者则反问道：请问，美国公路上的汽车杀死的美国人难道不比枪支杀死的多好几倍？你要禁止汽车上路吗？还有，使用切菜刀、上吊的绳索以及安眠药杀人的数量也不比死于枪下的少，你是不是也要像某些国家一样，连刀具也要禁止？还有人又拿言论自由说事了：不是也有人使用“言论自由”污蔑陷害他人，甚至用语言杀人的事也有的，难道因为这种个人的犯罪行为而要废除“言论自由”权？再说，一个人想要杀人，他总有办法买到黑枪的，根本不在乎你是否禁止枪支弹药，即便非法的方式也买不到枪支，例如中国，是否就阻止了杀人犯行凶？

切菜刀显然不能禁止，结果，枪支也无法禁止，所以时不时，我们就读到美国有人拿枪滥杀无辜的新闻。但像这位穆罕默德，如此残忍和无情地射杀素不相识的无辜群众，确实并不多见，实在令人发指。对于这种人，好像只有死刑对他们起到一些威慑作用。

虽然美国并没有废除死刑，但和罪犯拿起枪“啪啪”杀人相比，美国的死刑执行起来可真叫费时费事，慎重得让人那一忍受，过程往往长到你怒气全消，甚至都快要忘记那个案子的时候。例如，就是这位在2002年被抓捕的把平民当成靶子射杀的穆罕默德，前后经过了长达七年的审讯、取证、上诉等等，直到2009年11月才被执行注射死刑……

让人难以置信的是，让那位穆罕默德拥有在短短三个星期杀害十位平民，以及在杀人犯罪事实确凿的情况下竟然让美国司法部门花费了七年时间才处死这位杀人犯的理据竟然是如此相近：公民权利和国家的权利，或者说人权的扩张与国权的相对缩小。

过去四十年里，世界各国对死刑的看法发生了天翻地覆的变化，从申讨多杀、滥杀和错杀到质疑国家是否有权力“合法杀人”，以及死刑是否真能够阻遏犯罪等等，基于神圣的人权和有限的国权的理念，越来越多的国家宣布废除了死刑。

美国历史上对死刑并不都是这么慎重的，也存在多杀、滥杀甚至错杀的事，但这些年，杀的越来越少，据大赦国际的统计，2008年，美国一年里执行了37起死刑，这和同年总数高达2390起世界死刑次数相比，还算“公平”的，但问题在于，除了美国和日本之外，几乎所有的西方民主国家都废除了死刑。美国这一对死刑的坚持，一直受到活跃于世界舞台上的主张“废除死刑”的人权人士的诟病，其中有一个得到联合国以及世界多国政府和民众支持的非政府组织（NGO）“世界反对死刑大会”即将在瑞士日内瓦召开为期三天的第四届全球大会，我获邀参加。

看到会议参加人数超过一千人，规模庞大，有学术讨论，有意见领袖的演讲，有联合国官员和政府高官的呐喊助威，还有大游行、街头表演和死刑家属声泪俱下的诉说，我都快被感染了，不过，一想到他们中很多与会者主要关心和针对的是美国这种一年杀了37名的国家，我就多少觉得有点小题大作，有了离我天朝大国有点遥远的感觉……

当然，这是在我进一步收到他们送来的资料，以及进入他们网站阅读了一些资料之前，这之后，我决定这个显然不是我专业范围之内的会议是值得参加的。目前本人还没有决定最后的发言议题，将在广州飞巴黎（日内瓦）的十几个小时最接近天堂的飞机上，思考废除死刑问题。我希望读者——有专业背景以及像我一样第一次关注废除死刑的朋友，能够在这两天我上飞机前，给我留言，发信息，写信（[email protected]），谈谈你对死刑和废除死刑的看法和意见，我一定会想办法把你的声音传出去，并把相关信息反馈给各位……

啊，对了，我看到的公开资料中有这样的统计，2008年全球各国共执行死刑2390起，其中90%发生在以下五个国家：

巴基斯坦：36个人被“合法处死”，屈居第五位……

美国：37个人被执行死刑，每一位都会引起一番议论，出书和电影……

沙特阿拉伯：杀了102位，其中有39位是外国人……

伊朗：这一年共处死346位，离一天杀一个还差几个，争了个亚军……

中国：1700个，中国人，有人还说这数字不确切，差了好几倍……

现在你知道了，我为啥去参加会议吧？等我的消息吧……

2010-2-20赴“第四届世界废除死刑大会”前夕（4th world congress against death penalty ）