儿子穿好衣服，一边扣着扣子，一边走出门去。老母跟在他的后面，那双混浊的眼睛看着他的背影，叮嘱道：
“下班后早点回家。”
儿子像是什么也没有听到似的，一抬脚跨出门槛。但老母已经听见儿子在心里说：
“知道了。”
自从儿子去村南的小煤窑下井挖煤后，每天上班走时，老母总是这样叮咛着。她那双混浊的老眼几乎什么也看不见了，儿子在她面前只是一个模糊的影子。但她那似有似无的目光总试图把儿子系住。她跟出堂门，依着门框，看着儿子走进院子里的白色阳光中。阳光很刺眼，晃得她什么都快看不见了。儿子走过院子时，那背影就象一个小黑点在晃动，最后融化在一片白光里了。儿子早已走远，但她站在那里，仍望着空洞的大门口，仿佛儿子不论走到哪里，她永远能看见似的。
白露已过，屋顶上的荒草闪着寒光。
老母伫立在堂门口，又注视了好一会，才转身回去。儿子一去上班，她一个人呆在家里，总是心神不宁，不知道做什么才好。她站在当地上愣了一会儿，最后才想起什么，找出抹布开始去擦拭那个看不出是什么颜色的旧衣柜。她擦着擦着，便停住了手，两眼凝视着柜顶上摆放着的老头子的遗像。她似乎听到老头子在责怪她：
“你不该让儿子到小煤窑挖煤去。”
“我知道不该让他去挖煤。我们就这一个儿子，他是我们的命根子。但是，不去又有什么办法呢？你早早地撒手去了，丢下我们娘俩不管了。儿子都三十大几的人了，还没有媳妇。姑娘们都嫌我们家穷，不愿意嫁过来。没办法，儿子只好下井挖煤去挣钱。等他挣够娶媳妇的钱，我就不让他干了。”
“现在已攒了多少钱？”
“快了，到年底就差不多了。”
“把钱放好，别让小偷偷了，别让老鼠啃了。”
“你放心吧，我虽然老了，但还不至于糊涂到那个地步。”
“那我就放心了。”
她看见像框里的老头子好像露出了微笑。
那根标杆就立在那里，立在窗前的院子里。那是儿子决定去小煤窑挖煤的那一天，她让儿子栽在那里的。那原是老头子在时用过的一根扫帚柄，原来有一个用芨芨草扎得扫帚头，很大很有弹性，状如一朵大喇叭花。老头子每天用它来扫院子，天长日久，被磨损成一个骨朵了，而她老头子也日见萎靡，最后被病魔夺去了生命。那以后，这只扫帚柄被立在墙角，再没有人去动过。直到有一天，儿子对她说：
“妈，我要到煤窑挖煤去。”
儿子不知和她说过多少遍了，她原是坚决反对的。但随着儿子早已超了结婚年龄却还没有娶上媳妇时，她终于答应了儿子的请求。
“那好吧。”她噙着泪说。“等你攒够娶媳妇的钱，就不能再干了。”
儿子听话地点了点头。于是，她找出这根扫帚柄，在窗台前的院子里杵了杵。
“你给妈把它栽在这儿吧。”
儿子看了看那根陈年扫柄。
“妈，您栽它干什么？它又生不出枝，长不成一棵树来。”
“我让你栽，你就栽。”她执拗地说。“这鬼地方，你就是栽下棵树苗，它也长不出树来。”
老母说的没错。在那个地方，她已多年看不到树影了。原来村子对面的山坡上还有一片小树林。竟管那些树长得歪歪扭扭，圪圪瘩瘩，一个个像个小老汉似的长不高，但它毕竟是树。然而，就连这些小老汉树，前些年为了开煤矿也都被砍光了，取而代之的是像蚁穴一样随处可见的小煤窑，还有那遮天蔽日的大黑风。那原本黄土色的房屋和街道，被大黑风吹刮得都变成黑色的了。不仅如此，就连那些鸡鸭猫狗也全都成了黑的了。那些麻雀从你面前倏地飞过，你还以为是飞过去一群煤球呢。
儿子在院子里挖了个坑，老母把那根木柄逼直地插进去，儿子又把原土填回去，用脚不住地往实踩。
“妈，您栽它究竟要干什么？”
“我是用来记时的。”
“咱们家不是有钟表吗？”
“那钟表走走停停，有时快，有时慢，总是在哄我。这木杆的影子是不会哄我的。”
这时，儿子看到木杆的影子投到窗台砌得一层砖沿上。而那砖沿上不知什么时候老母已在上面刻下了刻度。
“妈，时间到了，我该上班去了。”
“你去吧，要多加小心。”
儿子上班去了，老母在杆影正对着的刻度上用石头画了个记号。当儿子下班回来，她又在木杆投影的地方标了个记号。每天，当儿子快下班回来的时候，她总是守候在窗前，等待着那标杆的投影慢慢移到窗台上刻着的儿子回时的记号上。这时候，她抬起头来，会准时看见儿子出现在大门口。
今天，木杆的投影已经到了儿子回归的时刻，儿子的身影却没有出现在大门口。老母一阵心慌，便迈动着小脚走出大门。太阳当空照着，天空一片白色。一股旋风在她脚边升起，卷起地上的黑尘，像鬼影似的在大门口徘徊。老母心里一惊，冲着那旋风唾了几口，那旋风很快消失了。
当街，人们拿着大大小小的水桶，站在那里等待送水的车来。自从山上挖了几座小煤窑，村里的水井都干枯了，就连山沟里那几眼泉水也干涸了，取而代之的是煤矿排放出来的乌黑难闻的废水。村民的饮用水只好用汽车从很远的地方往来运送了。不仅如此，就连雨水也嫌这儿荒芜，不再光顾了。这里十年九旱，夏天，大地被毒日头烤得直冒烟，到了冬季，又被严寒冻得四处龟裂……
老母现在没心思去排队等水，她要等得是自已的儿子。她向村外儿子回来的那条山路望去。那条小路翻过山岭，就是儿子上班的小煤窑。那小煤窑原本是村集体的，不知什么时候变成私人的了，而且，这些煤窑的后台老板都是有头有脸的人物，有的是县市领导，还有的在省里当着大官……
老母手搭在眉骨上，心焦地望着那条山路。就在这时，那条空寂的山路出现了几个黑影，摇摇晃晃地朝山下走来，不一会走到老母跟前。老母伸长脖子，眯缝着眼，一张脸一张脸地看过去，没有看到儿子熟悉的脸庞，都是冷漠而陌生的面孔。
“我儿子呢？”
“他失踪了。”其中一个人说道，并把怀中抱着的一堆衣物塞给老母。“这是你儿子留下的衣服。”
“他去煤窑上班，怎么会失踪呢？他人失踪了，怎么衣服还在呢？”
那人一时语塞。
“他下班后，没顾上换衣服就走了。”另一个人说。“大妈，您不是成天盼着儿子有个媳妇吗？这下您放心吧，有人看见他和一个女人私奔了。”
老母将信将疑地看着来人。
“大妈，是真的。您儿子领着一个四川妹子跑了。是我亲眼看见的，不骗您。”
老母被搞糊涂了。她看着来人。
“他会去哪儿呢？”
“这我们就不知道了。因为他是私奔，我们已向公安局报了失踪案。他们会负责寻找的。您想见儿子，到公安局去打听吧。”
来人说完，都转身走了。
老母抱着儿子留下的一堆衣服，愣在那里。
傍晚，隔壁的一位老太来看望老母。老太的眼睛也不好使，两人面对面站在那里，鼻尖顶着鼻尖，好像只是一个人贴着无形的镜面跟自已的影子在说话。
“听说你儿子失踪了？”
“他早上去煤窑上班，一去就没影儿了。”
“这就有些蹊跷了。”
“矿上来人说，他是跟一个女人私奔了。”
“那是什么？”
“儿子留下的衣服，矿上派人送来的。”
儿子留下的衣服就放在炕上，仿佛是巨蜥蜕变下的一套完整的皮。
“和人私奔能不穿衣服？”
“他们说，我儿子来不急换衣服，就和那女人跑了。”
“你还是多打听打听吧。那帮人心黑着呢，满肚子鬼明堂，从来不说人话。”
“我看那些人，一个个穿戴的整整齐齐，都是有身份的人，是不会说谎的吧？”
“那些人，个个是‘龟头戴礼帽’，不是好玩艺。你还信他们的？”
“不，我儿子不会出事的，他不会丢下他娘不管的，他会回来的。”
老母说着，爬上炕去，把儿子的衣裤展开，上下摆好，就像儿子平时睡在那里一样。
“他会回来的。”
老太站在地上看着她，摇摇头，走了。
儿子“私奔”两三天了，也没回来告知她一声，这下她可真得是慌了。第二天天还没亮，她就爬起来，早早地出门去了。
她来到镇上的派出所。屋子里乌烟瘴气，一帮民警围坐在桌前，正吆五喝六地打扑克。
老母走进来，其中一个人抬头瞟了她一眼。
“有事吗？”
“我来找我的儿子。”
“真是乱弹琴！找儿子找到派出所了。”
“矿上的人说，我儿子失踪了，已报了案……”
“噢，原来你是他的母亲。矿上是报了失踪案，但我们没有找到人。你回去吧，等我们找到了，会通知你的。”
“你们都去哪儿找了？”
“哪儿也没去。不知你儿子去哪里了，我们没地方去找。”
“你们不去找，怎么能找到我的儿子呢？”
“我们已下发了通告，一有消息，会通知你的。”
老母站在那里，还想说什么，但见那些人正玩在兴头上，不好意思再打搅，便悄无声息地转身出去了。
从那天开始，老母自己四处去寻找儿子了。她把儿子的照片粘贴在一块硬纸片上，然后挂在胸前，边行乞边寻找着儿子。她风餐露宿，走村串户，逢人便问：
“你们看见我的儿子了吗？”
她把挂在胸前的照片指给人家看。人们看着照片，都摇摇头。但她从不气馁。她不知哪来的那么大的精神，走起路来快步如飞，而且从不知疲倦。她翻山涉水，顶风冒雨，走了很多地方，但连个鬼影儿都没找到。而她自已在风吹日晒、雨淋霜打下，变得又黑又干，活像一具仍在行走的木乃伊。她仿佛是一个神通广大的巫婆，眼睛什么也看不见了，但仍然能准确无误地辨别出方向来。一天傍晚，她还没有走到下一个村子，疲倦已向她袭来。她来到路边的一棵大树下，坐下来休息，但不知不觉靠在树上睡着了。不知过了多久，有人推了推她的肩膀，把她从睡梦中摇醒。她迷迷糊糊地抬起头，看见儿子就站在她的面前。
“妈，您怎么睡在这儿了？”
“儿子，我是出来找你来了。”
“妈，您是找不到我的。”
“矿上的人说，你和一个姑娘私奔了。你们躲藏到哪里去了？让我找得好苦！”
“妈，我既没有失踪，也没有和一个什么姑娘私奔。他们那是在骗您呢。”
“那你去哪里了？”
“我就在矿上呢。”
“儿子，你在矿上，为什么不回家呢？害得妈担惊受怕到处寻你。”
“妈，我是在很深很深的矿井里，被压在一块巨石下面了。原来这块巨石是在顶板上的，当我走过来的时候，它就掉下来，把我给压在下面，砸成肉饼了。他们为了隐瞒这起矿难事故，减少损失，把那个巷道给封死了，并谎称我和人私奔了。”
“你被压在大石头下，怎么能出来了呢？”
“我的肉身被压在了下面，但我的灵魂是自由的。我怕您牵挂，所以好不容易才从被封堵死的巷道里爬出来。回到家里，您已不在了，所以，我到处找您，终于在这里找到了您。”
“这么说，你已经死了？”
“妈，我们已是阴阳两隔了。我出来就是为告知您一声的。妈，您回家去吧，也不要太难过。对我来说，生不如死。您回去后，给我多烧些纸钱吧。我在人世间穷怕了，不想在阴间再受穷了。”
“好，妈答应你。”
“妈，我们没住过一天亮亮堂堂的新房子，您给我再扎一座三间大瓦房，也让我宽宽畅畅地住几天。”
“好，妈答应你。”
“妈，我快四十岁的人了，还没有娶过媳妇呢。您就给我漂漂亮亮地扎个媳妇吧。”
“好，妈答应你。你还有什么要求，妈一遍都给你做了。”
儿子想了想。
“对了，我长这么大，还从没坐过小轿车呢。您就再给我扎一辆小轿车吧。”
“好的，妈全照你说得去做。”
这时，远处的村落传来一声鸡鸣。儿子抬头看看天色。
“妈，天快亮了，我该走了。您要多保重！”
“好吧。我也得赶紧回去，给你操办这些事情去了。”
天已破晓。老母一觉醒来，发现自已睡在野外的一棵大树下。四周遍布蚁穴，那些黑蚂蚁成群结队地往外搬运着砂粒……
当老母风尘仆仆回到村里的时候，已有五六个要好的老太等候在她的家门口了。自从老母外出寻找儿子后，她们几乎每天聚在老母的家门前，等候消息。这些老太个个骨瘦如柴，穿着破旧的黑色衣服，像一群乌鸦伫立在那里。而老母这只孤独的乌鸦，在外面的世界单飞了一圈后，又落回到她们的群体中了。
“找到儿子了吗？”
“找到了。”
老母从怀里摸出一串钥匙，哗哗啦啦地打开那把古旧的门锁。
“找到了就好。他去哪儿了？”
“他哪儿也没去，就在矿上呢。”
老母从水瓮里舀了一瓢水，咕嘟咕嘟地喝了一气。
“就在矿上？”
“就在矿上。”
“你看见他了？”
“看见了。”
“在什么地方看见的？”
“在梦里。”
那些老太面面相觑。
“我在梦里见到我儿子了。”老母平静地说。“他告诉我，他哪儿也没去，他就在矿上，在深深的矿井里，被压在一块大石头下……”
老母抬起胳膊，用衣袖擦拭掉挂在下巴上的水珠。
“你们都怎么了？为什么不说话了？为什么用那样古怪的眼光看着我？”
“没……没什么，我们都很很好。”
“一会儿，你们都得帮我办些事呢。”
老母说着，弯腰钻到灶台下的灰坑里，像只鼹鼠在灰堆上扒了一气，抱出一个黑瓷罐来。她抱着黑瓷罐坐到炕上，撩起衣襟擦去罐上的灰土，然后揭开盖子，露出里面大大小小的一罐子纸币。
“这是准备给儿子娶媳妇的钱，现在该派上用场了。……你们为什么不说话，老是看着我？”
“你怎么不哭呢？你哭出来才正常呢。”
老母看着她们，反而笑了笑。
“我为什么要哭呢？我终于盼到了这一天：给我儿子盖三间大瓦房，再取一个漂亮的媳妇……我高兴还来不急呢。我要用这些钱请一台大戏，二个鼓匠班，还要请一位最好的纸扎先生，我要把我儿子的婚礼办得排排场场、风风光光……狗蛋娘，你负责请戏班，板女妈，你负责搬鼓匠班，丑奴家的，你负责请纸扎先生……你们都愣着干什么？快去呀？”
“哎，哎。”
那些老太这才从惊愕中醒过神来，赶紧点头应着，一个个慌慌地领命而去。
那些天，村里热闹非凡，是近百年来从未有过的。老母请来全省最有名的剧团，在村里一连唱了九天大戏。村民们有的邀来亲朋好友，有的接来女儿外甥，家家忙得不亦乐乎。方圆几十里的人们，也都呼朋唤友，结伴而来。那些平时走村串巷做小买卖的，更是捷足先蹬，占好各自的摊位。小偷小摸的，嫖娼卖淫的，大小赌博的，踢拳卖艺的，三教九流各色人等不期而至，真所谓盛况空前。大戏的帷幕刚刚落下，老母院子里的两台鼓匠班又争先恐后吹奏起来。他们都怕对方胜过自已，个个使出绝技，各显其能，宛若百鸟争鸣，十分红火。而屋子里却一片肃静。已经完全失明的老母，盘腿坐在堆满纸张的炕上，像个巫婆似的指挥着其他老太做这做那。那些老太有的打着浆糊，有的剥着麻杆，有的挠着线绳，有的剪着彩纸，各司其职。而那位高价请来的纸扎先生，正聚精会神地捆绑着用麻杆做的房架。
“先生，这三间大瓦房要盖成青砖绿瓦的，飞檐上要雕有兽头，屋脊上要龙凤呈祥……”
“好的，好的。”
“这房媳妇呢，要身段儿苗条的，脸蛋儿俊俏的，口齿儿灵利的……”
“好的，好的。一定扎一个让您和儿子都满意的俊媳妇。”
“侍童俾女要聪明乖巧的，小汽车要最豪华的。”
“您老放心吧，我会给您扎最好的。”
老母不停地吩咐着，生怕给儿子做得不跟心。
几天后，当所有的纸扎按老母的要求做好后，屋子里已摆得满满的了。老母用那双玻璃球似的盲眼一件件审视着那些纸扎，仿佛她完全能看见似的挑捡着毛病，直到满意为止。老母拿起那个纸扎的媳妇，看了又看，摸了又摸。
“你们说，我这儿媳妇怎样？”
“哎呀，那还用说，就像画上的人儿一样好看。”
“啧啧，我活了这么大岁数，还是第一次见这么俊的媳妇呢。”
“依我看，她就是仙女下凡……”
那帮老太七嘴八舌地夸奖着那个纸扎的媳妇。老母也满意地点点头。
“先生，这些纸扎应该在哪儿烧化呢？”
“在村口。”
“几时烧？”
“今夜十二点。”
月亮不知躲藏到哪儿去了，夜空中悬浮着繁密的大小不一的星星，有的高远而暗淡，有的低垂而明亮。星空环抱着寒冷而黑暗的大地，大地在星空的怀抱中沉沉地睡去。
整个村子像是死去了，既没有人的梦呓，也没有狗的吠叫，就连猫的呼噜声、鼠的蹿动声也没有——时间仿佛凝固了。
这时，空寂的街道上闪现出一个黑影，接着第二个，第三个……像青蛙排出的卵连成一串。这串黑影排成长队，幽灵般晃晃悠悠地来到村口。它们悄无声息，一个一个地把手里拿着的东西放到一块平地上，然后在地上画一个大圈圈起来。当一根火柴划着时，我们才看清地上放着一大堆纸扎和冥钱，老母和那些老太跪在纸扎前。老母将划着的火柴伸向纸扎，顿时，那些纸扎燃烧起来，火光冲天，纸灰飞舞，直奔神秘的星空而去。她们双手合十，喃喃默祷。当最后一缕火苗熄灭的时候，她们又排成一队，沿着来时的路线，倒退着返回村去。走在最后的老母，用笤帚清扫着刚才她们踩下的脚印……
“老头子，我给儿子盖了三间大瓦房，娶了一房漂亮的媳妇，这回你放心了吧。”
“我见到了。现在我就和他们在一起，就住在那三间大瓦房里。”
“那瓦房好住吗？”
“很好住，比我们那间破土窑好住多了。”
“我们的儿媳妇怎样？”
“你的眼光不错。儿子很喜欢她，她也很爱我们的儿子，小俩口日子过得甜甜蜜蜜的。”
“媳妇对你怎么样？”
“很孝顺，一口一个‘爹’地叫着，叫得心里暖乎乎的。”
“你们都很好，我就放心了。”
“现在，我对你倒不放心了。”
“不放心什么？我一个快死的老太婆了，难道还会红杏出墙？”
“就你那样儿，除了我要你，没人看。”
“别看现在又老又丑，我年轻的时候，也是一朵水灵灵的鲜花呢。可惜插在了你这堆牛粪上。”
“你说我是牛粪？拉倒吧，我年轻的时候，那才叫一个帅小伙呢。不是你死缠硬磨的非要嫁给我吗？”
“不跟你瞎磨牙了，尽说些让人害臊的事情。说正经的，你担心我什么？”
“我是说，现在那里只剩下你一个人了，孤苦伶仃，怪凄凉的。”
“那有什么办法呢？谁让你们一个个都走了。”
“那个世界太苦了，不值得一点留恋。你还是快过这里来吧，我一个人睡这么一间大屋，感到空落落的。想找个窝脚的地儿也没有……”
“哎呀，看把你可怜见的。”
“我和你说真的呢。不知怎么的，这些夜里我总是睡不着觉，一想就想起你那热乎乎的身子来……”
“你个老没正经的。”
“再说，孩子们也都盼着你来呢。你来了，我们一家不就又团圆了吗？”
“你说的对，这个世界没有什么让我牵挂的了。那好吧，我收拾收拾东西，这就过去……”
阳光透过窗户，照进小屋。
老母安详地睡在炕上，脸上露出似有似无的微笑。
那根标杆仍立在空寂的院子里，它的影子悄无声息地从窗台上滑过……
《自由写作》首发
