辛可:畸形体制下的金牌之累

在刚刚结束的北京29届奥运会上,中国体育代表团以51块金牌的成绩前所未有地名列金牌榜第一名,从竞技体育的角度,可以说取得了历史性的突破,是一个令国人满意的奥运成绩。

单从金牌数来看,在这次的奥运会上,中国体育代表团将传统金牌大户美国远远地甩在背后,以至于最后几天的比赛对于改变中美之间的排名变得没有意义,虽然美国代表团所获奖牌总数仍比中国多出10枚,但按照一般的排名习惯,中国体育代表团是这次奥运的最大赢家,中国似乎已成世界第一体育大国。

在金牌历来承载体育之外含义的国度里,这样的成绩足可以满足很多中国人的“民族自豪感”,这时候,主流社会恐怕很难接受“不和谐”的声音,但是,在51次被奏响的国歌声中,有必要认真地为中国体育算一算得失。

51枚金牌的傲人成绩使举国体制赢得了反攻的本钱,8月21日,北京奥组委高级顾问魏纪中表示,四十五块金牌在一定程度上说明举国体制是有效的,魏纪中还拿中国足球为例,证明“在条件不完全成熟的情况下,(将体育)完全推向市场,其副作用是很大的”。不能说魏纪中的话毫无道理。竞技体育对大众体育具有很大的示范和带动作用,高水平的比赛、万众瞩目的明星可以吸引大众对某项体育运动的兴趣,从而调动人们的参与热情,从这个意义上讲,金牌不是坏事,甚至可以说多多益善。

但是,自1984年落杉矶奥运会至今,奥运金牌显然承担了过多的象征意义,这样的象征意义远远超出了体育运动本身,于是,金牌和冠军的身份与超强权力控制社会中的举国体制结合,至少从两个方面对体育精神构成了伤害。

一,生存与伤病的压力

与世界上多数国家不同,中国的竞技体育是由国家包办。各级体育局是“国家”在体育领域的代表,体育局之下,则是成千上万的体工队、体育运动学校,他们承担着选拔体育苗子、向上级单位输送人才、集训等一系列职责,而检验各级体育局及其下属单位成绩的,则是奥运及单项体育运动世界锦标赛的成绩,在巨额资金的支持下,这一庞大的官办体育体系具有世界各国无可比拟的有利条件,也因此保证了中国在重返奥运后的成绩稳步上升。

但无论如何,能在四年一届的奥运上获得金牌的运动员只是所有官办体育体系产出品中的极少数,竞技体育的特点决定了在极少数人的成功(世界冠军也未必意味着成功)背后,是至少几百倍上千倍的失败者,由于从少年时代起就被选拔出来“时刻准备着,为金牌而战”,这些失败的运动员长期脱离正常的学习和生活(官方媒体经常以赞赏的语气渲染某运动员为了训练成绩几年都不回家的“事迹”),如果他们最终无法成为世界一流运动员,就会连生存都成问题,随着人们对举国体制弊端的关注,邹春兰、艾冬梅等知名运动员的生活困境成为热议的话题,运动员退役后生活境遇的问题,逐渐被揭开冰山一角,可谓触目惊心。

事实上,除了金牌之外,很多运动项目本可以促使了体育产业的形成,遗憾的是,就在中国体育代表团获得前所未有的51枚金牌的时候,我们看到,在商业联赛体制比较成熟的项目(尤其是足球、篮球、排球)上,中国体育代表团在北京奥运会上全面落败,也就是说,在以体育为生存方式的项目上,中国的职业运动员根本无法与世界高水平运动员相提并论,中国体育的成功主要体现在以职业运动员对业余运动员的胜利——在多数国家中,除球类集体项目外,运动员大都有自己的职业,竞技体育只是他们的业余爱好,即使没有奖牌,他们也可以有正常的生活,而竞技体育对从举国体制下的多数中国运动员来说,却是华山一条路。

于是,对金牌的渴望便成为一种无比残酷的淘汰过程,当越来越多的运动员参与到竞技体育运动之中,竞技体育的大运动量和高强度训练使多数运动员在退役之后满身伤病。体育不仅不能带给他们快乐、健康和财富,反而成为很多人的噩梦。

二,权力主导的举国体制对大众运动的伤害

在赢得奥运金牌上,对中国这样的人口大国来说,可以说体现了社会主义国家“集中力量办大事”的优势,但对中国这样的人口大国来说,集中便意味着体育资源只能投向少数优秀运动员,而忽视了改善多数人体育运动条件的需要。有人做过统计,中国运动员获得一块奥运金牌的成本为六七亿元,越来越多的金牌便意味着越来越多的财政投入,而就在国家财政向金牌战略无限倾斜的时候,中国农村地区几乎不存在任何公共体育设施建设,爱好运动的城市居民多数只能在清晨的浑浊空气中跑跑步,由于运动场所太少,就连以前曾经对外开放的大学运动场也需要持证才可以进入(临近城市公园的居民可以相对容易地找到一个简单运动的场所)。金牌战略无疑大大侵占了一般民众应该享有的体育资源。据官方人民网报导,中国平均每万人拥有体育场地6.58个,人均体育场地面积为1.03平方米,这与美国、日本等发达国家平均每万人拥有200多个体育场地的状况无法相比。有调查表明,中国年人均体育消费不足3美元,低于亚洲年人均体育消费的12美元和世界年人均体育消费的36美元,远低于欧美发达国家年人均体育消费300至500美元。

除了不恰当地占据体育资源之外,举国体制的弊端还体现于权力对体育市场的垄断。由于体育局对体育运动的归口管理,商业性体育运动无法获得自主空间。包括商业联赛在内的各级比赛统统被置于权力控制之下,以足球为例,联赛体制搞了多年,但在中国足协的把持下,矛盾丛生,无从解决,而中国足协不过是国家体育局足球运动管理中心的另一块牌子,商业足球运作的直接设计、管理、操纵者仍是国家体育局的任命官员,他们将官场积弊带入商业足球领域,成了中国足球发展的最大障碍,在他们的控制下,从球员的选拔到赛场规则的执行,难有公正可言,而公正本是体育运动发展的首要条件。

概括而言,中国体育的发展走的是是舍大众体育而求精英体育的道路;而在精英体育领域,由于举国体制无法适应商业性竞技体育的需要,以至于在多数职业体育领域,中国运动员根本无法与世界强手抗衡,于是,便只能以国家包办的方式,制造了一种畸形的体育职业——我们可以称之为官方运动员,用这些职业运动员与其它国家的业余运动员进行较量。奥运金牌的收获,基本是这样一种职业对业余比赛的胜利。当我们为奥运金牌的世界第一而欢呼的时候,我们必须意识到这种金牌大丰收的本质。

在我看来,世界上最引人注目的两大赛事,奥运会和足球世界杯,大体可代表大众体育与职业体育的顶级水平。迄今为止,中国运动员无法在职业体育上与世界体育强国相提并论,而主要靠侵占大众的体育资源为代价,制造一种不伦不类的职业运动员,以取得对其它国家业余运动员的胜利。平心而论,这样的胜利既不值得我们特别自豪,也在很大程度上有违体育精神。

51块金牌很容易让国人对中国体育的成绩形成过高的评判,如果这样的胜利使我们继续深陷金牌崇拜,而不能让体育真正回归大众、回归市场,那么,中国体育就会继续怀着四年一届的金牌焦虑症而一条路走到黑,当年,在落杉矶奥运成绩的光彩下,整个中国曾为汉城奥运会的兵败呼天呛地,那么,在08北京奥运之后,51枚金牌的辉煌战绩是否会让中国背上更大的包袱?如果我们将北京奥运视为单纯的胜利,而不能看到金牌之累的代价,中国便会形成奥运金牌依赖症,难以享受体育的快乐,难以理解体育精神,也难以成为真正的体育强国。

梁文道:索尔仁尼琴的最后悲剧(完整版)

一点说明:

奥运期间,原来连普京都要去哀悼的索尔仁尼琴也是我们的禁忌。这篇文章写完之后,先后在三份媒体间流过,从广州去到上海,每回都是在最后一刻被撤了下来。谢谢《财经》的杨大明兄,让它最终能以缩略版的面目在纸媒上和大家见面( 缩略的原因纯粹是版面字数所限)。也要谢谢中间经手过的各位编辑;你们的理想我尊敬,你们的局限我同情:真的。

拙作本已错过最佳面世时机,但有鉴于大部份人都单向地为索氏叫好,故再以完整原貌贴在此处求正方家。

索尔仁尼琴的最后悲剧

我们都很敬佩索尔仁尼琴,我们都很仰慕索尔仁尼琴,所以我们都说他是「俄罗斯的良心」、「作家的良心」、「知识分子的良心」,甚至「人类的良心」。当然拥有一颗非常了不起的心脏,带动着患了癌症的身躯,它不只熬过了劳改营中的苦寒,克格勃下的毒乐,还挺过了苏联的压迫与流放,西方的漠视和耻笑,直到他的敌人苏维埃垮了,他怒视的叶利钦也走了,才终于停止跳动,永远沉默。问题是他这颗心到底是谁的「良心」呢?假如索尔仁尼琴就是知识分子良心的代表,那么他就实在还代表了一种知识分子所不可避免的悲剧。

起初,「西方自由世界」以为他是「人类的良心」,因为他暴露了「东方极权主义」的可怕。用最简单的方法来说,极权体制就是一种连它的领导人都要私底下拿这套制度的意识形态开玩笑的体制。没有人相信它宣称的真理真是真理,连它的最上位者自己也不相信。因此,我们不能轻易说某一个出卖自己的邻居是邪恶的,某个在劳改营里折磨自己的狱警是邪恶的;不是他们无罪,而是这套制度令人变得邪恶。我们必须放弃对明君的幻想,必须放弃对潜在改革派的幻想,这套体制除了崩溃,别无自我更新的机会。这就是当年西方世界某些人对极权主义的判断了,而索尔仁尼琴的作品,尤其是《古拉格群岛》,则以宏大的篇幅和巨细靡遗的细节最好地证明了这点。

其实直到目前为止,苏维埃体制和它的历史仍是一个巨大的谜团。正如匈牙利史学家伊斯特凡。雷夫(Istvan Rev)所说的,许多发生在身边的往事,他们这些过来人要到现在才知道,而且要在前国安单位的秘文件与审讯纪录里一片片地拼凑复原;可是历史彷佛真的终结了,20年前的事,现在已经没人有兴趣再问。原因之一是很多人以为自己已经懂了,有《古拉格群岛》这样的巨著,谁还想知道更多?尽管索氏的见闻其实相当有限。就和大部分极权体制内的异议作家一样,他们有说真话的勇气,可是非常可惜,他们能够看到的真相却是那么地少。这是索氏的第一个悲剧,没有非常的尊严与自信,他撑不下来;然而正是这非凡的尊严与自信,使他很容易忘记自己的生活经历其实只是一座庞然大物中的某个环节。在那种体制底下的每一个人都只能瞎子摸象地试着掌握全局,特别是被隔离至一隅的异见分子。

索尔仁尼琴曾是「自由世界」的英雄,是他们批判冷战对手的最佳利器。可是在他到了美国之后,他们才发现这是个天大的误会。1978年,他在哈佛大学演讲,猛烈批判西方文明的虚无与堕落,叫大家看傻了眼。根据一种至今不衰的二元光谱,一个人要是批判共产主义体制压抑人性违反人权,那么他一定就是亲「西方」的了,因为后者正是自由和人性解放的乐园圣域。不,索尔仁尼琴不是这一类型的异见分子,他并没有因为自身的经验而高呼「来生不做俄国人」,也没有因为主人家欢迎自己就替他说尽好话。他居然很不识时务地痛骂美国的肤浅与「西方世界」的道德沦丧。

这本来可以叫西方左派大舒一口气。因为正如西方最后一个相信斯大林的大知识分子沙特所说的,「索尔仁尼琴是最危险的」。他的著作不只使得「古拉格群岛」这个虚构概念变成专有名词,为后来勃兴的人权外交奠下了感性基础,更震撼了所有仍然以为「现存社会主义」是条好出路的西方左派。他们一向知道铁幕那头传回来的消息,只是他们沉默迟疑,直至索尔仁尼琴带来最坏的证言。许多人后来回忆,都说索尔仁尼琴是他们转向觉醒的关键。他令那么多人右转,但他自己却没有变成大家预想的右派。转向了的老左不能理解索尔仁尼琴为什么不干脆和他们一起全面拥抱资本主义的价值观。没有改宗的「新左派」则一方面庆幸他不像其它异见分子那么天真,一到美国就成了美国人;另一方面却不满他不像哈维尔等东欧知识分子,不试着找出符合左派真精神的新路线。

这是索尔仁尼琴的第二个悲剧。他坚持住了自己独立判断的精神,没有轻易换边,以致于苏维埃阵营视他为叛徒,正统西方自由派嫌他保守顽固。甚至连西方左派也不知该如何定位他才好(他不相信「背叛了祖宗的现存社会主义」,不相信自由主义与市场经济,但也不相信马克思)。无论何处,格格不入。这本来是知识分子的荣耀,不能算作真正的悲剧。可惜,他却选了树林里较少人走的一条路。

他隐居于美国佛尔蒙州郊野,一个冷得最像俄罗斯的地方。足不出户,拒接电话,住在一个类似传统俄罗斯乡间小别墅的田舍里。他不说英语,他要躲在这里为俄罗斯招魂。众所周知,他痛恨苏维埃体制;但又不像许多从苏联流亡出来的学者与作家那样,把病因追溯至沙皇的恐怖专制与俄罗斯的文化传统。他以为一切错误都是共产主义造成的,原来的俄罗斯不是这个样子,原来的沙皇比较仁慈,原来的俄国还有伟大的东正教传统。大家终于明白,搞了半天,原来索尔仁尼琴是种更顽固的右派,是宗教上的保守主义与大俄罗斯民族主义的信徒。他批判苏联,不只是为了人权和自由,更是为了它的无神论,为了它全面瓦解掉俄罗斯传统。批判西方,不是因为他保有最后一点左翼血脉,而是因为这个文明失落了上帝的指引,道德沦丧得无以复加。

难怪苏联思想史专家列斯里。钱伯伦(Lesley Chamberlain)说他是真正的「俄罗斯知识分子」(intelligentsia),把自己的命运和俄罗斯的命运紧紧连系在一起。

在漫天风雪之中,他被人遗忘,独自怀念俄罗斯的昔日光荣与未来复兴,成了一具过时的大钟,发出没人注意的鸣号。对文学界来讲,他晚年的作品累赘无趣,就连曾经备受好评的早年名著现在看来也只剩下历史价值,还不如同代的格罗斯曼(Vasily Grossman)那么浩瀚全面,文笔精美。回到了祖国,忙着赚钱发财的新贵觉得他荒谬得离谱,年轻一代则嫌他喋喋不休甚是扰人。他曾经拥有一个评论节目,电视台高层却居然不耐烦到了在录制中途把电源拔掉的地步。索尔仁尼琴,可是颗良心呀。

好在还有两个人欣赏他,而且是两位总统;这就是索尔仁尼琴最后的悲剧了。

美国前总统列根喜欢他。因为彼时冷战气氛稍缓,欧美政坛学界大吹和风;索尔仁尼琴则大有一士谔谔的气概,警告大家不可心存幻想,不是消灭苏联,就是被苏联消灭。这种主张太合列根的胃口了,他需要这种言论,好为冷战再添把火,直到拖垮「邪恶帝国」。更妙的是索尔仁尼琴的宗教情怀,简直与列根的新保守主义如出一辙,同是主张回归基督教精神,同是谴责世风日下人心不古。一辈子都没法化身为完美政治武器的索尔仁尼琴,这时竟然变成了列根式「新保」的助力。

俄国前总统普京也喜欢他。因为普京努力把自己塑造成大俄罗斯神话的传人;对外,他力拒北约东扩和美国的独大;对内,他还原了圣彼得堡的旧名,重振东正教教会的权威。这一切作为,都让索尔仁尼琴感到梦想有实现的机会,所以先后拒绝过戈尔巴乔夫和叶利钦颁发奖章的他不只欢迎普京送上的荣誉,甚至不认为普京先当总统再做总理是弄权专断。他曾经斥责前苏联的高度集权,却不觉得普京把媒体一一收归国有的做法是个问题。

我们不能夸大索尔仁尼琴的影响力,在列根带动的保守革命里,他只是个蹩脚的配角;在普京发起的大俄罗斯复兴运动中,他起到的只是锦上添花的作用。然而,要是我们相信一个知识分子应该从头至尾独立于权力之外的话,就不能不为他感到难过了。他晚年的种种言论被大部分人视为荒诞不经的传说,可是两位总统却感到很受用(特别是普京),能够拿来当做自己的小手枪。普京真心相信索尔仁尼琴深深沉迷的那套神话吗?未必;但它的确合乎他的政治需要,合乎他想推动的意识形态。

生前已经无人理会的索尔仁尼琴,死时却得到国葬的荣耀。一个知识分子可以拒绝各种政治诱惑一辈子,却无法在身后抗拒政权利用他的梦想,将他树立为一种意识形态的导师。更可悲的,是无论从任何角度看来,他晚年种种有关俄罗斯历史的著述似乎真的只是个风中的幻影。

张鸣:假唱背后的完美病

奥运会开幕式传出假唱的消息。我之所以称之为消息,不说它是丑闻,是因为在某些可以操控开幕式的大人物眼里,这仅仅是一种惯用的技术性控制——唱得好的那 个孩子形象差点,因此就得用另外一个形象好的露脸。据说,在别人看来被埋没的那个发声的女孩,也不觉得有什么不妥,毕竟,她的歌声,让几十亿人听到了,这 可不是每个会唱歌的女孩都有的机会。闻声讨论的网民,也分成两派,一派觉得不对,大叫丑闻,一派则称赞两个女孩出色完成了一次成功的双簧演出。

其实,我相信,尽管我们的官方每每在操办大事的时候,总免不了有作假的嫌疑,但官方并非真的对造假特别有兴趣,说他们做事就是为了造假演戏,也多少有些冤 枉。他们的初衷倒也是想实事求是来着,只是,大陆官方做事,有一种莫明其妙地追求完美的冲动,凡事不做则已,做则务必尽善尽美,万无一失,连点暇疵都不能 有。这种冲动,有时会惹祸。

说实在的,我真是佩服本届奥运会的组办方,从场馆建设,污染控制到开幕式准备,安保安排,入场演练,每项工作,每个环节工作做的那么细致,具体安排到每个 人,每个位置,每分每秒,为此付出的人力物力乃至心力,真是空前绝后。只是,在这个本身就有缺憾的世界上,真正意义上的尽善尽美,是根本不可能的。人只要 有活动,就必然会有暇疵,完美这种概念,如果不是美化和称赞的话,就只能在相对意义上讲。一项工作,要做到90%的完善,也许要付出100%的努力,但如 果再往上提升,也许每增加一个百分点,都要增付100%的努力才行,完美的比例越高,付出的就越大。俗语所谓,行百里者,半九十。就是这个道理。尽管如 此,做到百分之百的完美,依然超出了人的能力。

其实,人做事,不在于把事情做的天衣无缝,没有暇疵,而在于创造性,即将一件事情的某些点做的有创意,有突破性的进展,即使另外一些地方不那么尽如人意, 大家也会感觉到整个事情非常完美。对于那些带有艺术性的工作,恐怕尤其如此,不在于每个细节都挑不出毛病,而在于操作者的创造性。从这个意义上讲,有创意 的美,才是真的美。

然而,官方的办事逻辑,恰恰与此相反。对他们来说,凡事,尤其是那些世界瞩目的大事,形式上的完美无缺,过程中的没有纰漏,才是真正重要的,为了这个目 标,宁可牺牲创造性。而对于形式上的所谓美,他们大体有一种好莱坞加洛可可式的判断,场面宏大,气魄十足,具体的细节,则要合乎黄金分割,要比例协调,对 称和谐,落实到一个女孩头上,则必须是鸭蛋脸,大眼睛,柳叶眉。开幕式上的真正出声唱歌的小姑娘,就是因为没有达到某些大人物心中的完美标准,只好充当双 簧演出中后面的那一位。其实,一个歌者,只要嗓音甜美,歌声动人,形象上没有残缺即可,谁会在意她非得是个标准的美女呢?也可以说,真正动人的歌声,可以 弥补一切。

在这样一种近乎病态的完美追求中,这个花了无数金钱的开幕式,命里注定,不会有什么惊世骇俗的创意,也不可能呈现真正意义上激动人心的美,只有甜美艳俗的 洛可可,整齐和谐的大场面。出现假唱,自然也就一定不奇怪了。这样的现象,过去有,现在有,将来也许还会有。只可惜,世界不只有中国一个国家,其它国家的 人们,包括中国相当一部分民众,对假唱的判断,跟我们的某些大人物不一样。也就是说,有人会很生气,因为问题很严重。

刘晓波:作为体育盛事的北京奥运

竞技体育具有古老的历史,向来是人类文明的一部分,它不仅有助于人类的身体健康,更体现了两种普世精神:1,它是和平的自由竞争,体现公平竞赛和优胜劣汰的普世精神,金牌就是对这一普世精神的最高奖赏;2,大型国际体育比赛,有助于人类之间的交流和友谊,奥运会就是全球一家的最好象征。

更重要的是,尽管如今竞技体育也免不了受到政治、商业、兴奋剂的污染,但在人类的各类竞争中,体育比赛相对其他竞争而言,要算最干净了,因为竞技体育的规则最明确、监督最充分,结果最公平。

在推动中国的政治开明和人权改善等方面,北京奥运并不成功,但就当今世界最大的竞技体育赛事而言,北京奥运是成功的。一流的场馆设施、赛事组织和后勤保障,环境和交通的短期改善,使之在竞赛成绩单上超过了雅典奥运。

我喜欢看体育节目,也就不能不喜欢看奥运。我不在乎在哪里举办的奥运,也不在乎哪个国家获得多少金牌,我只希望看到精彩的比赛,看到伟大运动员的诞生。毕竟,对运动员来说,四年一届的奥运,是他们运动生涯的难得机会,他们来参与北京奥运,不可能为了政治和人权,而是为了取得好的竞技成绩,向世界展示他们的竞技水平和体育精神。

自中国转播奥运等重大国际赛事以来,每届奥运、世界杯、世锦赛等重大国际赛事,都是我的视觉盛宴,北京奥运也不例外。所以,北京奥运赛事一开始,我就全身心关注比赛,而不怎么关心遍布媒体的民族主义喧嚣,也不关心中美的金牌之争和中国金牌数一直名列前茅并超越美国。

平时晨昏颠倒的我,为了看每天上午十点直播的游泳比赛,不得不打破长期养成的作息习惯,每天上午九点半就起来,半个小时洗漱完,就坐在电视机前等待比赛的开始。日本的蛙王北岛康介获蛙泳一百、二百金牌并两破世界纪录,中国刘子歌获女子二百米蝶泳金牌并破世界纪录,澳大利亚女队获得六金、四破世界纪录,都让我兴奋。而一人独揽八金、七破世界纪录的水中飞人迈克尔•菲尔普斯,堪称奥运史上第一人,我在电视机前同步见证了菲尔普斯夺取每块金牌的过程,当他在2008年8月18日上午与队友一起夺得男子4×100米混合接力的金牌、实现了他的八金梦之时,我激动得从沙发上跳了起来。

牙买加陆上飞人博尔特百米、二百、四乘一接力中连获三金、且三破世界纪录,创造了奥运史上前无古人的短距离神话。两个月前,他刚刚创造了9秒72的百米纪录;两个月后,他再次以9秒69刷新了自己的记录。他以19秒30打破沉睡12年的二百米世界纪录,他与队友一起以37秒10打破沉睡十六年的4×100米世界纪录。在奥运史上的田径场上,一届奥运会上获三枚以上金牌的伟大运动员早已有之,美国运动员杰西•欧文斯和卡尔•刘易斯都曾在同一届奥运会上获得四枚金牌。但在一届奥运会上获三枚金牌、连破三项短距离世界纪录的人,目前为止只有博尔特一人。我也喜欢博尔特那种孩子般的竞赛心态。他太快了,也太个性了,百米冲刺时居然减速冲过终点,以锤胸和昂头来傲世群雄。个性的博尔特还是个有爱心的人,他带走三块金牌,留下五万美元,捐给川震中的受灾儿童。

中国在小球(乒乓球、羽毛球)和跳水等优势项目上近于完美的表现,让我得到赏心悦目的享受。女单冠军张怡宁也够个性,在任何一场比赛中都是一个表情。或者说,她在比赛中的唯一表情就是没有任何表情,只是在战胜王楠拿到冠军后,才莞尔一笑,而且笑得很含蓄。

平常喜欢NBA的我,对美国的“梦八”更是情有独钟,不止一遍地欣赏了“梦八”的全部比赛。特别是作为整个奥运赛事压轴大戏的篮球决赛,美国“梦八”和西班牙斗牛士的精彩表演,堪称奥运史上最经典的篮球决赛。我期望欧洲篮球能够尽快接近美国篮球,以便让未来的国际篮球赛事更具竞争性和观赏性。

尽管中国得到了51枚金牌,但在田径赛场上却颗粒无收,唯一的冲金希望刘翔还退赛,着实令人唏嘘。我讨厌刘翔身上的民族主义光环,他身背的1356号,如果真如外界解读的那样,背负着十三亿人和五十六个民族的荣誉,这无疑是中华蒙昧的典型象征。但从径赛的角度讲,我非常期待刘翔与罗伯斯的对决,不仅因为110米栏是短距离径赛中难度最高的项目,而且两强相拼很可能会产生新的世界纪录。结果却是刘翔退赛,殊为遗憾。这让我想起2004年雅典奥运刘翔夺金后,央视直播员那近于失声的叫喊,刘翔在领奖时的举动,也让我感到恶心:他一步跳上金牌领奖台,将准备好的国旗高举过头顶展开,那种夸张做作的表情,似乎他一个人带领着中国,把整个世界甩在身后:“亚洲有我,中国有我”。

在奥运历史上,不乏伟大运动员因伤退赛的事,但从来没有哪个运动员的退赛像刘翔退赛这样,掀起如此汹涌的舆论潮。这只能说明中国目前的民族主义之畸形。而且,这种畸形民族主义,总会找到理由来为“民族英雄”的失败辩护,全不管其辩词的自打耳光和内在悖论。对刘翔退赛,凡是骂刘翔的人,大都拿民族主义说事,无非是丢了十三亿的脸,有辱中华民族荣誉等等,但不管怎样,骂刘翔的人的评价标准是一致的。

更畸形的是为刘翔辩护的言辞,无论是官方媒体还是互联网民间,大都变得非常“自由主义”,什么“退赛是运动员个人的权利”,什么“要尊重刘翔的个人选择”,什么“刘翔退赛获得了另外一块金牌——争取中国运动员个人自由的金牌”,等等。如果“尊重个人选择”的辩护理由成立,那么背负十三亿国人期望的“民族英雄”就不成立。把刘翔的成功上升为民族的荣耀,也要把刘翔的失败当作民族的耻辱,这才是统一的标准。人,不能太贪婪,无论输赢都通吃。成功了,被奉为代表十三亿的民族英雄;失败了,就仅仅关涉到个人权利或个人选择。更令人不耻的,在中国这样的体制下,刘翔退赛的背后,必有权力之手的操控。

本届奥运,有38项世界纪录和85项奥运记录被打破,有菲尔普斯和博尔特这样的伟大运动员的惊人表现,有“梦八”以连胜战绩夺得金牌,真是看得我心花怒放,甚至让我相信人类体育运动的无极限。

今天,北京奥运落幕了,我还真有点儿失落,不知道奥运之后的中国电视中,还有什么值得看的,包括今晚闭幕式,我也没看。不看的理由,一是受不了那种虚幻的民族主义喧嚣,二是受不了央视解说的朗诵腔。

2008年8月24日于北京家中

刘文忠:印度——脏乱差的国家与无为的政府

印度与中国互为邻邦,又都是世界人口大国,中国的佛教就是从印度传进来的,两国之间的交流源远流长,但是两国的关系却一直是错综复杂。例如,在南亚地位上中国支持的国家都与印度有恩怨,特别是巴基斯坦、斯里兰卡,而印度收容了西藏达赖喇嘛流亡政府,1962年两国还为了麦克马洪防线中印边疆问题打了一仗。然而,国人对于这个邻居却仍知之甚少,只知道他们搞的是西方式的民主制,也很穷。因此,我毅然决定去看看这位老邻居,看看他们的社会发展是怎样的。

甘地:”一双血手不可能造就爱的天堂”

提到印度,中国人脑海中第一个会想到印度国父——圣雄甘地。我们的一个行程就是去拜访他于1948年被刺杀后火化的地点,位于老德里的亚穆纳河畔一个用黑色大理石筑成的四方形平台,黑色平台正中是一长明火炬,象征甘地精神永存。几乎每一位重要外国来宾都要到此献花圈或种植一棵常青树,以表示对这位印度民族独立运动领袖的尊敬。在甘地展览馆里我们看录像听介绍,才真正了解了莫汉达斯。卡拉姆昌德。甘地。这位七十七岁的乾瘪、矮小、头秃、体重只有五十二公斤,一缕灰白色的髭须、相貌不扬的老人,却有着无穷尽的幽默感。丰富的表情和富有活力的狡黠目光,使其焕发特异魅力。当世界横遭暴力蹂躏之时,他建议人们走另一条道路,即非暴力运动。由于他的努力与精神感召,和平请愿代替了武装暴动、祈祷取代了枪炮、沉默取代了炸弹的爆炸声。他不求助于权势,也不乞灵于钱财的诱惑力,只号召愿意追随他的人们,必须准备”以地作床,身穿粗布、节制食欲”,领导印度人民展开一场波澜壮阔的解放运动。可以说甘地将人类的精神力量发挥到了极致,也可以说印度是凭借一个人的精神力量获得独立的。这可能难以致信,但是这比那些通过杀戮而获得自由的故事更震撼人心。在英国监狱的门口,赤手空拳的人们排好队走到英国军队的面前接受殴打,毫不还手,倒下之后下一队再走过来,源源不断,目的只有一个——救出甘地。你完全不能想象,在那个瘦弱的身体里到底隐藏了怎样的力量,可以最终使大英帝国邀请他讨论印度独立的可能性问题,可以使他的殖民敌人大英帝国也从心底里敬畏这个精神巨人。

这样一位性情温柔的先知,却使称霸一个世纪的大英帝国无奈、头痛、屈服。幸运的是,甘地的主要政治对手是遵守基本文明规则的英国人。有人说甘地幸好碰到英国,就象英国幸好碰到甘地,非暴力运动与宪法政权相冲,否则在印度历史上要推翻殖民主义独立,采用暴力革命,印度必定血流成河死伤几千万人。同样如果没有甘地非暴力运动的影响,整个世界为殖民地与种族主义解放、为推翻独裁政权又不知要死多少亿人?在二十世纪对世界民主运动的方法方式和理念上,甘地精神起了巨大推动作用和影响力。甘地以几乎单枪匹马的努力,挡住了仇恨和报复的嗜血波涛,以个人信念为一片土地和它的人民在苦难煎熬中的重生之路带来了温润的道德色彩,所以我对这位素食主义者与禁欲主义者的伟大先人崇拜得五体投地。

甘地曾经说过,非暴力不合作运动的参加者必须做好随时坐牢的准备。他自己呢?一生共坐了十二次牢,首次是1906年在南非坐牢,最后一次是1942年印度独立前夕75岁时,可以说监狱伴随甘地整个后半生。甘地的概念是集体行为,公开行为,非暴力行为和愿意承担后果。具备这四个特征的,应该是一个完整的公民不服从的概念。他最后是在起草完国大党党章,去祈祷途中被人谋杀死的。甘地主义的核心是爱,而非暴力学说正是实现这个目标的重要手段。他曾一再的对人们说,手段必须与目标相统一,一双血手不可能造就爱的天堂。因此,当他目睹着殖民地人民的悲惨遭遇时,他就毅然为了对世人的爱和对神的爱将自己投身到完成印度独立解放的使命中。也正是因此,他积极提倡废除印度的”贱民”制度,反对教派斗争,竭力主张印度教与穆斯林的团结一致。他的主张不仅与基督教有着极大的相通之处,更与现代民主的理念和实践有着巨大的暗合。

这或许就是甘地的最大遗产吧:”要和普遍的和无所不在的真理的精神面对面地相见,人们必须爱护最卑微的生物,一如爱护自己,而一个有志于此的人,便不能对生活的任何方面采取超然的态度。这就是我追求真理而不得不投身于政治的缘故。我可以毫不迟疑地、并以最谦逊的精神来说,凡以为宗教与政治无关的人,其实是不懂得宗教的意义。

“脏乱差的印度与无为的政府

在印度看不到像中国那样的”的士”,却到处有一种交通工具,当地人叫”嘟嘟车”,它其实是一种带顶篷的电动三轮车。游客在机场、火车站和汽车站的出口,都会被”嘟嘟车”司机包围。一旦上了车,”狡猾”的司机就会用蹩脚的英文向你推荐住处与购物店,当发现你第一次到印度,就会施展骗术,只要成功把客人拉到与他有协议的旅店或旅游商店内,他就能提取客人消费的近三分之一。据说”嘟嘟车”泛滥成灾,不少诚实的司机也只有加入骗赚佣金的行列才能维持生活。我们在北方跑了几天没有看到一条全封闭的高速公路,地陪说在南方有,因为那里有富裕的高科技软件产业工业区。印度比较好的公路就类似中国的国道,我们沿着国道从阿格拉到斋普尔,短短三百公里,足足开了7小时,不仅路面差,货车、轿车、牛车、拖拉机、自行车、行人,都挤在只有二条车道的公路上,很容易塞车。汽车到处违章、乱带人,一辆小三轮的驾驶室坐三个人,车厢里面塞满人不算,后面还站满人,真叫人担心害怕。印度公路是我看到的世界上车辆最多最繁忙的公路之一,可惜车道不宽敞,夜间公路上货运车还排着长龙行驶着,这倒从另一面反映出印度良好的经济建设状况。

到印度才知道什么叫人满为患,城乡、公路到处是人,在40度以上高温的马路上,还是人流车流不断。带我们的导游是高种姓人,我问他:我们外国人很难发现种姓的影子,你们的证件也不会标明种姓。他说在印度一说名字,对方就知道是什么种姓,种姓在印度是只可意会不可言传的敏感话题。我问:印度为什么不学中国计划生育?印度的资源不足以应付得了十一亿人口泛滥的局面。印度导游告诉我:生育权是印度人权的一部分,在一个讲人权的民主制国家是不可能计划生育的。我听后哑口无言,心想中国计划生育也是被迫无奈,我们的资源不足以养那么多人,谁让我们的政府在建国初不听从马寅初的建议早点控制人口呢?印度导游认为:现在印度中产阶级也讲究生活质量,基本上生育二个。而人口泛滥是英国人的过错,当时英国殖民地政策鼓励印度穷人多生小孩,并提供了最低生活保障、土地与钱,所以贱民拼命生孩子,造成低种姓人很穷。

游览印度才知道什么叫”脏、乱、差”.到处有穷人,乞丐,老人、小孩、残疾人、抱着婴儿的母亲,他们穿戴破烂,肮脏不堪,前堵后涌包围外国人的旅游车乞讨。卖旅游纪念品的人更疯狂,在景点一路追赶外国游客,弄得人们无所适从。马路人行道上,经常能看到大白天躺在地上睡觉的乞丐和穷人,甚至有的地方穷人干脆安家落户驻营,搭起不堪入目的乞丐房。满街的牲畜随处大小便、连人都在路旁的树林丛中小便。公路两旁水沟里是肮脏的垃圾与发臭的水,路边的草丛树枝上挂满风吹上去的各色塑料袋,一看就知道很长时期没有打扫。一路上,公路两边都是车辆修理铺、杂货店、小吃店,又脏又乱。甚至有的店铺前面大白天还放着一张简陋的用麻绳拉紧的床,上面躺着睡懒觉的人。在高架桥下、公园旁、马路边,到处能见到贫民窟,却没见到一个城管人员和他们的车辆,难道这是印度穷人的人权?作为中国游客许多人百思不得其解。途经印度政府官员的别墅区外面,同样看到不少垃圾堆,真使我们吃惊不小——官宅如此,老百姓住宅更不用谈了。这种事在中国是不可能发生的,印度人不像中国人那样要面子,各级政府好象不在乎脏乱差的形象和国际影响,听任自然发展泛滥。难道印度各级政府办事效率如此糟糕?或者是民主制度的讨论永远没完没了,什么人权、民意、宗教,哪一方都得罪不起,否则治理脏乱差并非天大难事。

印度是一个非常复杂的社会,众多的民族、语言,特别是几千年遗留下来的种姓制度,是制造贫富两极分化的主要原因,多次濒于动乱与分裂。但民主制度终究没有使印度社会出轨,这得益于民主制度的一个重要特征,宽容。印度人可以通过各种形式表达自我的意愿,如结社、演讲、示威等等。虽然表达未必能够有预想的结果,但很大程度上消弭了潜在的巨大冲突。我们在印度听到一件事:前不久,前副总理阿德瓦尼以及大批人民党高层抗议总理辛格领导的国大党政府施政无方,在首都新德里举行游行示威却遭到警方的逮捕。警方的理由很简单:这支喇叭吹得震天响、彩旗到处飘扬的示威队伍太过招摇,严重影响了新德里的交通,导致许多路口交通陷入瘫痪。为了恢复交通秩序,只能将领头的抓起来。被捕的全是印度响当当的政治名人、前朝政府的显赫大员,事后警察局获释了他们,没有引出更大的波澜。对于印度政治人物来说,身居高位时,无限风光;一旦下野后,因动辄游行示威而经常会身陷监狱。印度前总理瓦杰帕伊也有过多次这样的经历。在中国人看来,印度民主制度的危险在于这种趋势太过强烈,以至于导致了政府始终处于无为、无人负责的状态。集中表现在政府的”公地化”倾向,一种低效和不负责任,如普通人的福利被遗忘。但民主制度的宽容同时又给市民社会巨大空间发展,印度有很多的非政府组织,一些组织发挥的作用甚至超过政府。

安命天分的穷人

现在的印度两极分化非常严重,据说全国约有六亿穷人,其中二亿多人生活在贫困线以下。我们到印度之后,看到了印度富人很富、穷人真穷。在新德里的富人区,有钱人住在带花园的洋房里,车库里停着两三辆车,有私人保安、仆人、司机、花匠、杂工和厨师等;可是穿过一条马路,转过一个路口便是砖头、铁皮和塑料布盖成的贫民窟。奔驰或宝马车出门停在随便哪个红绿灯下,车窗外就是光着脚的乞丐小孩。贫与富,在印度是如此贴近地存在,不论哪一方都不容易忽略对方。我们曾探访过老德里的旧街道与新德里郊区的贫民窟,望不到头的贫民区里,挤满了一排排低矮的用泥坯、破布、烂席、塑料搭起的破房子,密密麻麻,苍蝇、蚊子肆虐,拥挤程度难以置信。而那些散居在马路旁、荒丘上、野地里,甚至在废弃的破车厢、旧水泥管道内的贫民更是”家徒四壁”.一路上的农村像中国的西北农舍一样破旧不堪,其实印度土地很肥沃,国土不及中国三分之一,可耕地面积却比中国多,农作物一年多熟。

印度贫民窟的形成之初都是从非法占用公共或者私人土地开始的,所以叫做”非正式聚集地”.印度贫民窟的长期存在,有人分析是印度政客们的一个阴谋,原因在于,贫民窟是他们的一个大票仓。贫民窟里有无穷无尽的需求,供水、供电、学校、厕所、下水道等等,都等待政府来解决,政客们少许的承诺和恩惠就足以赢得一部分选票,政府的无为给政客们留下掏空国家的机会,也给黑社会留下压榨百姓的空间。但是印度民主制度的好处又在于,它给民众留下了自己组织起来反抗政客和黑社会的权利。在贫民窟中,有不少如”人民运动”的自发非政府民间社会组织。在印度宪法中,保护贫民窟居民的居住权优先于保障公共和私人的土地所有权。

印度穷人整体上生活成本低,这同印度的国情有关系。一是吃的成本很低。印度人吃饭是用手抓饭,筷子、勺子等都不需要。此外,印度人半数以上不吃荤,不吃牛肉、猪肉。穷人的饮食结构中不包括鸡鸭鱼肉,大多数富人也从不开荤。二是穿的成本很低,因天气炎热,特别在南方一年四季穿件短衣短裤就够了。所以,对穷人来说,缝衣钱、鞋钱、袜钱,统统可以省去。三是住的成本很低,不少穷人就睡在大街上、操场上、过道上,只需一块布、一张纸铺在地上,蚊帐钱、被褥钱、照明钱、空调钱等都可以省去。四是其它方面的成本也很低,例如,在孟买用水免费,游览公立的博物馆、公园,到公立医院看病等,都不用掏钱,基本免费。

印度宗教造就了甘地精神,而甘地精神又深深影响了印度人,印度人继承了国父的品德:”平和、忍让、非暴力”.所以,印度穷人尽管再穷,整体上安分守己,也不怎么思变。一般也只是怨前世造了孽,很少会把怨气发到富人身上,更少有因为穷铤而走险的。受苦受难是他们自认的命运,政府的救助是对他们的恩惠,恩人不施恩,也是正常的事。印度人相信因果报应、业报轮回的宗教思想,害怕做了坏事会遭报应,因而只希望神保佑他们从苦海中解脱。另一方面,印度政府每年补贴十几亿美金,给极端贫困者发放食品券。正因为如此,印度贫富之间基本上能相安无事,和平共处。印度穷人这样逆来顺受的态度简直不可思议。在印度期间,亲眼所见印度穷人,包括乞丐很安分、守规矩,虽然也听说过乞丐有时难免贪小便宜,顺手牵羊,小偷小摸,但绝大部分人即使再穷,也不会去偷盗、抢劫。穷人报复富人者,鲜有所闻。在印度社会贫富悬殊到了极致,但穷人富人竟能井水不犯河水,截然分明,彼此相安无事,这确实值得我们中国思考。可以从另一面说明,印度多数富人的财富积累比较乾净,取之有道,特别是改革后,印度软件产业的飞速发展带出的大批精英中产阶级。这是印度穷人安分守己的重要原因,也是穷人学习中产阶级希望所在。

低种姓印度司机

我们在印度的司机是一个低种姓的男子,因为长期为中国旅游团服务,能讲中文。他告诉我们自己的经历:八十年代中为了逃避贫困,父母带着他与弟弟妹妹离开农村来到新德里。开始一无所有,父亲找了一块空地用几块塑料布搭起一个破帐篷为家,从此跟许多穷人一样赖在贫民窟里安营扎寨,一呆就是十几年。印度司机也在贫民窟里长大结婚生子,全家二代十多人成了那里的”永久居民”.最初几年每天大部分时间,都花在如何对付蛇、各种昆虫和疾病上面。一到雨季他们”家”顿时就变成了一个臭水坑。为了生存,他当过刷盘工,修路工、做过小贩、最后参加政府提供的低价收费的驾驶学习班,现在为旅游公司开车,月薪相当于4000人民币,还享有无限制的医疗保险、免费午餐、交通费、印度教节假日津贴等。司机的收入水平,即使在中国也达到了小康,有能力为自己的两个孩子提供好的教育。

司机告诉我们:他的弟弟很努力读书,政府规定公立大学必须为”不可接触者”保留50%配额。弟弟就是靠这政策进大学的,毕业后再到政府开办的高职软件培训班,现在南方软件产业科技园工作,工资比他高许多是真正中产阶级。曾经一贫如洗、低种姓出身的司机一家,如今竟能够从银行贷款在贫民窟为自己盖”违章建筑”,奠定了自己一家新生活的起点。他二楼新建的卧室,买了彩电、DVD,楼下铺了白色大理石地板,房后还修了一个洗澡间。他告诉我们,贫民窟里低种姓人很多,政府为了打破种姓观念,巨额奖金鼓励种姓通婚,妹妹与妹夫就拿到5万卢比。我问他们结婚顺利吗?司机回答”当然不”,男方父母激烈反对过,但没用,因为妹夫喜欢长得漂亮可爱的妹妹。贫民窟里像他们这样条件的人也不少,究竟为什么他们愿意赖在里面呢?关键是土地、房子、动迁、赔偿问题。现在他面临着许多中国的贫困阶层都面临的问题:拆迁。随着印度经济的高速增长,贫民窟顽固地挡住了发展的路,但他们就是不走。因为手里有着捍卫自己权利的武器:选票。这个世界上人口最多的民主国家,怎么敢推倒阻挡经济发展的选民的房子呢?在印度,穷人即使一无所有,手里还有张选票,政府虽然没有效率,但也不敢对他们太坏。政客们为了选票不断来讨好他们,许诺改造贫民窟的公共环境,帮贫民窟铺设公用自来水管道,家里接通电话。司机与他的邻居们,还把自己的政客代理人送进了市议会,于是好处马上就来了。虽然他们是非法居住,但政府给他们建立了公共厕所。不过,贫民窟的生活还是艰苦的。他每天要排队等着用厕所,排队等着接自来水。这里没有清理垃圾的服务,垃圾到处乱扔,边上的河水已经发臭了。政府已获得大量投资急待扩建,想加速这块宝地的改造,首先要清理这些非法居留者的贫民窟。但是在印度,这样的拆迁却触动了最敏感的政治神经,司机居住的贫民窟有几万户居民,他们选举时投票,比中产阶级还踊跃,被称为”选票银行”.谁敢动他们?铁路与公路的主干线,一度被棚户区包围。这些棚户居民因为离铁路太近、太拥挤,火车不得不减速。为了清理几万户棚户居民,足足花了五年时间谈判,谈何容易!因为国大党是最亲贫民窟的党。司机自豪地说:”那些住在高楼里的富人不投票,我们贫民每次都会去投。””也正是我们的选票,使国大党在选举中总是获胜。”比起金碧辉煌的北京、上海来,新德里、孟买更像个大垃圾场,印度许许多多贫民们的经历,正说明了印度的力量。他们比起中国的民工来,起步虽低,却幸运得多,不用像中国外来农民工在城市遭受各种歧视,而是享受着各种同等的政府服务。

软件大国

“十年磨一剑”,印度软件业在短短十年内就跃居全球第二,成为仅次于美国的全球第二软件大国,让人刮目相看。比尔盖茨曾惊呼,未来的软件超级大国不是美国,不是日本、也不是欧洲,而是印度。今天全球软件发展市场,印度占据17%的份额,在信息产业最发达的美国,印度占据其软件销售市场份额高达60%.与之相比,2005年中国软件服务外包出口仅有1.7亿美元,不足印度的1/10.1990年以前,印度的软件产业几乎是空白,软件出口更无从谈起。但经过十年的发展,软件产业出口增长近四十倍,2004年印度软件出口总额就达173亿。过去10年中,印度软件的年均增长率为42%.印度政府非常重视软件产业的发展。早在开放之初的1991年,政府就制定了非常优惠的软件产业政策。这些政策不但非常优惠,而且一步到位给予外资企业、合资企业以国民待遇,软件产业实行零税率政策。政府规定2010年前,凡在印度销售的软件产品免营业税,软件企业免征所得税。这一政策极大地激励了印度软件产业的发展,这样,外国各软件公司(如美国微软公司、Sybase公司、Oracle公司等)、信息技术公司(IBM公司、摩托罗拉公司、诺基亚公司等)纷纷到印度兴办自己的独资企业或合资企业,几乎所有的大型软件公司、信息技术公司均在印度设有独资企业或合资企业。印度政府在其境内设立了几十个软件园,仅在卡纳塔卡邦就有4-5个软件园。其中,班加罗尔软件园是印度最大、最著名的软件园,并且在全世界享有盛誉,可谓是印度的硅谷。在每一个软件园内,政府均设立一个非盈利的管理机构,负责软件园内的管理工作。园内建立软件发展所需要的共享基础设施,并提供公共服务。印度政府组建以国家总理为组长的”国家信息技术特别工作组”,向政府提交了”印度信息技术行动计划”.该计划在税收、银行贷款、风险投资、基础建设等方面采取了系统全面的促进措施,倾力为软件企业提供政策支持。印度政府试图通过该计划中108条政策的实施,达到2008年软件和信息服务出口500亿美元的目标,把印度变成一个名副其实的”信息技术超级大国”.印度软件企业严格遵循CMM所规定原则进行软件产品开发过程的管理,从而保证了软件产品的质量,因此获得了全世界软件客户的认可和信任。CMM是由美国研制的评估软件能力与成熟度的一套标准,它侧重于软件发展过程的管理及工程能力的提高与评估,是目前国际上最流行最实用的软件生产过程标准和软件企业成熟度等级认证标准。而中国软件产业始终存”小、散、软”的局面,为了提高竞争力,中国也正在走规范化发展的道路,努力实施CMM认证。

400年左右英国殖民统治的影响,英文成为印度的第二官方语言。印度的教育也完全继承了英国的教育制度(英语教育),在小学和中学阶段就大力推行英语教学,部分学校采用英语讲授各门功课;大学免试入学,在大学阶段,除个别文科外,全部采用英语教学。所以,印度信息和软件产业一上马,就采用英文,因而可以使用现成的实用工程技术,这等于节省了30年的基础建设时间。对英语的熟练掌握使印度人能够快速学习先进的软件技术,大大加快了开发研制软件的速度,并且能够与美英等软件产业发达国家进行广泛的交流与合作,在需要进行深入沟通的定制软件合同领域和软件服务领域更具有优势。20世纪,印度在社会科学和自然科学领域的许多杰出人才活跃在国际舞台上,取得了相当大的成就。他们的共同特点是:都具有很高的英语水平,很容易融入国际社会,对外交流与合作极为便利。在经济全球化和政治多极化的今天,英语教学为印度培养国际交往人才带来了极大优势。印度现有300万IT技术工人,70万IT专业技术人员。全印度有1000多所IT教育机构,每年培养10多万IT专业人士。在印度,IT被称为”印度的明天”(India’s Tomorrow)。

印度与中国:不同的改革之路

中国改革开放早于印度十年,同为发展中国家,两国走了不同的发展之路。

印度的独立是通过和平手段实现的,在这过程中担当重任的也是高种姓知识分子,社会革命因此被跳过。有人说中印走了两条不同的民主化改革,印度是先”乱”,民众从开始就享受到自由,而后达到”治”;中国是始于”制”(秩序),民众要忍耐,长期缺乏自由,而后才过渡到”治”.但是这个”治”不是”人民想不想要”,而是”政府想不想给”.我们的经济改革从开始就走低端产品低价值的加工业,十年后成为了低端产品加工的”世界工厂”,而印度由于长于软件服务业而被称为”世界办公室”.这两个称谓本身就体现出了两国经济发展的思路的差异。两种思路带来的后果不一样,中国一直都在为集装箱里装着笨重而价格低廉的出口商品而苦恼。中国商务部长薄熙来曾经算过一笔账:”中国只有卖出8亿件衬衫才能进口一架空客380.”而印度人只要几皮箱芯片软件,就可以换中国整船的低价格货物。同样是经济起飞,从表面上看,中国好像开着豪华车飞奔,印度则还是老牛拉破车。中国的年经济增长率达到9%以上,可是如今印度也达到8%左右了。老牛拉破车居然和开豪华车的速度差不太多。人家一旦上了豪华车,岂不轻松地把中国甩在后面?

我在想:中印作为发展中国家,钱就那么多,投到这里,就少了那里。中国的发展是推倒民房建高楼,小民百姓为大资本让路。政府官员更牛,在世界最豪华漂亮的办公楼上班,而印度官员住在不象样办公楼办事还不算,在长年四十度高温的赤道办公室连空调都没钱装,因为他们不敢也无权奢侈消费纳税人的钱。中国政府把钱都拿去盖了那么多高楼大厦,城市建设恨不得比美国的城市看上去还要富丽堂皇,这恰恰说明在别的地方的投资不足。相反,印度城市破败,钱没有用在盖高楼上,却大力投到了教育上。据说印度公立大学生每年学费不过700-800元人民币,是中国的十分之一。中国教育开支仅占国民总产值的2%,是联合国规定最低标准的三分之一,列世界倒数几位。令人想不通的是干部公费出国考察经费每年高达2550亿元,但中国的义务教育总支出仅有1500亿左右。更令人想不通的是一个领袖为了所谓理想和文化大革命,竟散布”知识越多越反动”的谬论!如果他不死,真不知中国何年才能恢复高考?对这样一个竟敢剥夺自己子民十年读书权力的领袖,无知的中国人却曾经顶礼膜拜呼喊”万岁!万万岁!”了三十年!

其实,更为本质的问题是,印度小民百姓拥有的政治权利使他们在经济发展中有了讨价还价的武器,能够把资源配置权留在自己手里,改善自己的生活、教育自己的子弟。由于印度穷人有权利要求利益补偿,并且要价很高,所以不像中国老百姓那么容易打发。我一直在想:印度要拆一个贫民窟都如此困难?而我们大拆大建的造城运动多么容易与辉煌,令世界目瞪口呆。中国是强调权力由上而下的国家,在九十年代就开始对数百个城市进行”总体规划”,但我们的规划是政府和开发商的联合体,卻把一座座宅院业主抛在旁边。我们的发展像水波一样把人一圈一圈往外撵,把城里人撵到郊区和乡下的可耕地上。铲车把绝大部分城市中心的灵魂消灭了,把每一座城市自己独特的文化沉淀消灭了,甚至把属于一些珍贵的建筑遗产消灭了。中国”圈地热”的背后,有惊人的腐败温床,利益诱惑、权力寻租、执法不力、违法圈地、虚假指标、暗箱操作、乱批乱占、低价出让、补偿欠缺。地方政府请客,老百姓买单;三无农民大量出现,(种田无地、上班无岗、社保无份)。而每个利益集团只知道死死把住已到手的利益不放,每一寸土地都以金钱的角度去衡量其价值,全然不顾民族和国家的长远利益,面对子孙后代将来无地可耕无饭可吃的前景又算得了什么?在这场大拆大建的造城运动中正是”人人为己、天诛地灭”.任何一个国家经济改革,中产阶级是和谐社会的重要组成部分,它不仅能带动经济持续发展,而且还保持社会的稳定。克林顿曾说过:印度的潜力将比中国大,因为它将会出现一个世界上最庞大的中产阶级。印度改革开放15年来最重要成果就是产生了大量中产阶级,迅速猛增至占总人口的25%,超过2.5亿,这一点比中国强。印度中产阶级的队伍不断壮大,社会购买力也逐步扩大,穷人的生活不断得到真正的改善,国家的经济也终能走上良性循环。反观中国则是穷人没钱买,富人不想买,社会购买力始终提升不起,这样国家经济虽然在增长,但恶性循环会越来越严重,造成泡沫经济和金融危机。

注重发展高端科技、高附加值的电子软件产业,使印度的国民经济增长不需要像我们付出如此大的代价,资源巨大浪费与环境严重污染,还要耗费巨大财力精力来转型。当然这里也有一些原因:首先国家体制帮了印度的忙,以美国英国日本为首的发达资本主义国家,在科技方面的投资与高端技术的转让上绝对倾向于民主政权的印度,而打压限制不同意识形态的中国;其次殖民主义留下的政治体制为印度储备与培养了不少英语体系的精英人才。印度的GDP总值已经进入万亿美金经济行列,成为全球第十二个国家的里程碑。这次,中国通过长达三年的谈判,直到2006年夏天,才终于使英特尔放弃印度与以色列,准备投资中国大连25亿美金,建设一个生产300毫米芯片工厂。英特尔在中国建厂,将使其在产能和市场培育上占领先机,对中国半导体产业发展也有重要影响,将有利于中国自主集成电路产业的发展与培养专门人才。

打开近代工业发展史,我们能看到19世纪末的美国,到20世纪的日本与韩国、后发”工业明星们”都建立起一批具有全球竞争力的高科技企业,但中国没有。就拿在中国飞速发展的汽车业来说:前合资时代走了23年,二十年南柯一梦,不仅品牌与技术几乎空白,更完全是以”市场换技术”,吉利的汽车像温州人卖鞋子一样廉价卖到亚非拉,只有产品没有技术的企业怎么会有全球竞争力?今天政府方清醒,要在政策上大力支持国产商开发自主高端品牌,后合资时代中国又面临一场对决,一场危险的”赛车”.对方是汽车工业界百年老将,我方是一群初生婴儿和两个初出江湖的中国小子,一场真正的生死决战。

比较印度和中国高等教育发展,印度每年投入教育经费为国民收入的6%,主要流入高等教育。1965年时印度的高校生为中国2倍多(若考虑两国人口比例,则近4倍),而毛却在此期间把中国少得可怜的知识分子精英下放农村,大学停办,后再招收一些都是当时水平较差的工农兵,导致十年教育混乱倒退。印度教育开支侧重大学,这维护了印度精英阶层的利益,因为原统治阶层的子女都在英国殖民统治下受过良好的中、小学教育,加重大学教育投资,大大有利原统治阶层维持权力基础。印度教育的问题是忽视基础教育、扫盲,这也正是印度的半封建种姓制度得以保存至今天的原因。一个文盲充斥的国家无可能全面现代化,这导致了印度至今无法完全演变为市场经济的现代化国家。但是印度教育给予普通人可以改变自己命运的机会,大批平民子女通过政府支助的教育道路,成为软件产业的生力军,成为不断壮大的中产阶级队伍,这正好是穷人的希望与榜样所在。更重要的是穷人手中都有真正的选举权一票,可以独立思考选出能为穷人说话服务的政党和领导人。贫民窟出生的司机就是一个活生生事例。

没有民工潮的农业大国

中国每年春节都有上亿回乡与返城打工的民工潮,属实让中国各级领导紧张一番!在中国历史上,农民从来没有像今天这样无奈,为生活所迫情愿荒弃耕地远离家乡去做民工。中国民工潮的源头是什么?从法制观上讲这是长期的户口制造成的局面,户口制本身也是维护和导致城乡不平等差别的产物。改革开放像打开了水笼头,”水向低处流、人往高处走”,穷的地方必然涌向富裕沿海城市。巨大的诱惑力,成千上万的外贸出口加工厂、世界低产值的制造厂,需要几亿廉价农民工,民工为了这份微薄工资来养家糊口甘愿受剥削。

照理讲,同是人口超级大国、国民大多数是农民、城乡贫富差距严重、存在巨大的廉价劳动力、正处在改革开放建设中,十一亿人口大国的印度同样也会产生这一现象,但让我奇怪的是印度并没有民工潮。印度没有户口制、没有狂热去发展世界加工制造业,同时宗教信仰造就了农民与民众的安分。其次,印度的生态环境并没有像我们那样遭受如此巨大的破坏,这就为很多农民提供了可以生存下去的最基本的一个保证。另外,印度政府采取了和我们不同的土地政策,允许外来人员在城市里搭建”违章建筑”,他们不用像中国的流浪人那样总是在城市里到处被追赶。这还是得益于每个贫民都有一张选票,政府官员上台需要这张选票,并要不断承诺努力改善着贫民窟的生活质量。所以,贫民窟就成为了他们的家。中国官员不存在老百姓选票的威胁和牵制,他们担心的是党对自己的信任程度,而不是人民的信任度。

中国民工大都没有受过什么好的教育,从事的只能是低端的制造业,这与中国经济发展的模式有着紧密的关系。1947年印度独立时宣布废除种姓制度,但半世纪过去了,目前印度仍有1亿6千万低种姓族人,占全国人口16%,其中三分之二是文盲,半数是农民。印度文盲比中国多,可青年能上大学的比例却比中国高,他们的民工一般都受过较好的教育,且从事着相当技术含量的工作。虽然印度还有许多民工现在比我们的民工还穷,但他们比我们更有希望,因为他们的政治权利、受教育的机会和质量都比我们强。

中国与印度的崛起令世界兴奋,中国的发展是一条直线,错与对都没有大的干扰;印度则不同,一个人说”好”的东西,肯定有十人说出”不好”的意见。中国有邓小平,印度没有这样决定性的人物。中国体制能独断专行,快刀斩乱麻,不用考虑民主制度带来的麻烦顺序。在印度,对与错是没有界线的,一件事永远讨论不完。当中国崛起成事实后,印度人方醒悟过来,就连最保守的人也不得不放弃所谓的”印度均衡论”,转而支持改革。印度是一个复杂的社会,一个充满活力和矛盾的社会。但印度人在努力,在世界上特别在亚洲,它一直在暗暗与中国赛跑。西方国家对”印度模式”十分推崇,认为印度是”世界上最大的民主国家”.现在,这个发展中大国已搭乘着高科技列车隆隆地快速驶入二十一世纪,她的潜力不容忽视,又一个亚洲大国的崛起在蕴量之中。

附:

教育促进印度软件业大发展

印度软件业突飞猛进的发展绝非偶然,除了得益于印度政府未雨绸缪,超前采取一系列发展软件业的优惠政策。更重要的是,印度政府十分重视教育,尤其是基础教育和职业教育,注意软件技术人才的培养。这是印度软件成功之本。

软件业是一个技术更新非常迅速的行业,为此,人才培养必须跟上技术发展。美国《商业周刊》有这样定论:印度理工学院的毕业生,是印度史上最热门的出口产品,是百万富翁的制造地。55年前,印度创设第一所理工大学,选址在卡拉格普尔,英国殖民者专门关押印度政治犯的监狱,就是希望学校永远记住,”人才是印度富强之本”.如今这所名校在印度各地共有七所分校,三万多名学生,每年经费投入十亿元左右。每年共招4000多名新生,全印度上千万学生要挤进这扇窄门,只有通过一个管道——参加联合入学考试。政府还特别制定一个为它量身打造的独立法案,将学校定为”国家级重要机构”.该校最成功之路是:高度自治,绝对自由。可以选择”要教谁、谁来教、教什么”.所有课程设计、招生、教职员招聘,全由教师组成的学术议会裁定,不受政府、政党、一切非学术势力的干扰与压力。微软创办人比尔。盖茨盛赞它是具有全球影响力、”令人不可思议”的学校。据美国硅谷高科技基地统计:2000家新创公司中,有40%由印度人创立,绝大部分都是该校学生,在全球名校中学生毕业成为百万(美金)富翁比例最高的也是该校。半世纪来该校为印度培养出17万毕业生,去美国有3.5万人。在印度有个说法:该校毕业的人一只脚踩在印度土地,另外一只脚踏进印度航空。不知中国清华大学有否这样世界共认的辉煌?

另一方面,要迅速培养大量软件人才,光靠大学不行,因为建立大学需要大量投资,且大学的学习时间往往较长。为此,印度政府大量投入职业教育培训帮助平民子女,这又是印度软件人才培养的基本途径。职业教育与培训的市场化运作机制则决定了它可以有效地解决这一问题。印度软件人才培训模式的首要特点,不是学术教育来培养,而是通过职业教育。目前,印度每年约有50万新生软件人才,其中大学毕业的只有7.4万,其余的几乎全是通过职业教育与培训的模式培养的。这一资料充分反映了其软件人才培养模式的职业教育定位。为什么印度主要通过职业教育,而不是学术教育来培养软件人才?主要是因为他们认识到:对大多数软件人才来说,主要的能力是做,而不是掌握系统的计算机理论进行科学研究。他们在培训过程中,对计算机专业和非计算机专业的大学毕业生严格按照CMM标准来进行培训,为高科技的软件产业提供了源源不断的技术人才。

本文载自《一个文革受难者的新海国图志》,澳门崇适文化出版拓展有限公司

傅国涌:新月如钩夜如磐

《新月》在1928年问世之初本是个文艺刊物,因为发表胡适、罗隆基、梁实秋等人批评时政文章,暖暖的一弯新月,在如磐的夜色中,看上去有了如钩般的锋利,幽幽地闪着青光。“新月”从此不仅是抒情诗中的新月,而且获得了思想史、言论史的意义。梁实秋晚年,在海峡的对面,遥望似水流年,写过一篇《忆新月》:

“《新月》杂志在文化思想以及争取民主自由方面也出了一点力。最初是胡适之先生写了一篇《知难,行亦不易》,一篇《新文化运动与国民党》。这两篇文章,我们现在看来,大致是平实的,至少在态度方面是‘善意的批评’,在文字方面也是温和的。可是那时候有一股凌厉的政风,不知什么人撰了‘党外无党,党内无派’的口号,只许信仰,不许批评。胡先生说:”上帝都可以批评,为什么不可以批评一个人?‘所以虽然他的许多朋友如丁彀音、熊克武、但懋辛都力劝他不可发表这些文章,并且进一步要当时作编辑的我来临时把稿迳行抽出,胡先生还是坚决要发表。发表之后,果然有了反响。我们感到切肤之痛的是《新月》被邮局扣留不得外寄,这一措施延长到相当久的时候才撤消。“

人的记忆总有不够准确的地方,其实,胡适正面批评国民党的文章不止这两篇,在这之前,他就在《新月》发表过《人权与约法》、《我们什么时候才可有宪法》等刺痛了国民党神经的文字。他还把自己的文章和罗隆基、梁实秋论人权、论思想自由的几篇文章,汇编成了一册《人权论集》。为什么要写这些文章而且要结集出版?有一期《新月》的《编辑后言》说得明明白白:“我们以后希望每期都有一篇关于思想方面的文章请大家批评。我们的目的一则是要激动读者的思想,二则是要造成一种知识的庄严……我们认为读书人对于社会最大的责任,就是保持知识上,换言之,思想上的忠实。”

“知识的庄严”,我特别喜欢这个表述。很显然,这是胡适值得骄傲的一个生命段落。读书人所求,无非如此而已。为了《新月》受压迫的事,胡适曾写信给国民党政要胡汉民表示抗议,得到的回应是:

“奉胡委员谕:拟请台端于Χ年Χ月Χ日来京,到……一谈。特此奉陈,即希查照。此致胡适之先生。胡委员秘书处谨启。”

当时,梁实秋他们都看到了这份气派十足、相当吓人的官样文书。此胡与彼胡,不是同路人,胡适最后也没有去南京一谈。胡汉民由秘书处出面回应胡适还有一次。1930年11月22日,胡汉民在上海《国民日报》发表讲演稿《谈所谓“言论自由”》,说某哲学博士在伦敦《泰唔士报》发表论文,“认为废除不平等条约不是中国急切的要求。”疾言厉色地指控此人居心险恶、行为卑劣,“真可以‘不与共中国’了。”虽未点名,矛头却直胡适。胡适对此感到莫名其妙,当即写信给胡汉民,要求指出他在哪天的《泰晤士报》发表过什么文章,因为没有得到回应。被无辜冤枉的胡适再次给胡汉民写信。得到的也只是胡汉民随从秘书处的官样回信,以胡汉民演讲稿没有点名为由进行辩解。

《新月》的黄金时代从1929年到1930年,原因当然是当局的封杀、打压,国民党中宣部虽未下令禁止出版,却密令“没收焚毁”,胡适为这事和蒋介石身边重要幕僚的陈布雷通过信,报人出身的他没有胡汉民那么官气,信还是亲自写的,尽管观点不同。

1931年1月18日,胡适托人带去《新月》第二卷全部和第三卷已出的三期,一式两份,一份送给布雷,一份请他转蒋介石,信中请他抽出一点时间,浏览一下《新月》的这些言论,该“没收焚毁”,或者该“坐监枪毙”,都愿意负责任。“但不读我们的文字而但凭无知党员的报告,便滥用政府的威力来压迫我们,终不能叫我心服的。”此后陈布雷那里再无下文,胡适的硬气中透着几分书生的天真。一钩新月,刹那的光华,注定要消逝在暗夜的天幕中。

谢  泳:储安平《给弟弟们的信》

储安平早年出的几本书,我都曾亲见过,其中有几本还有收藏,比如他编的《中日问题与各家论见》,我十几年前在太原曾买到过一册,书品相当不错。1936年4月,储安平二十七岁时,还在开明书店印过一本《给弟弟们的信》。这本书我留意过很久,但在旧书店一直没有遇到过,不久前才在国家图书馆查到,复印了一本。

这是一本小书,不到一百页,所谓“给弟弟们的信”,原来是储安平虚拟的一个说法,其实是以给“弟弟们”写信的形式,来表达自己对青年人道德修养的一些想法。我写《储安平与〈观察〉》时,还没有找到这本书,所以关于储安平的生平介绍中,没有能使用这本书中的材料,不能不说是一个遗憾。

《给弟弟们的信》书前有一句题词:“谨献于祖母之灵”,是作者表达对自己祖母的感激之情。储安平少失怙恃,依赖祖母长大,所以他的回忆文章中常有一种“臣无祖母,无以至今日”的感觉。储安平外出读书不久,祖母也去世了。他在书中的“自序”中说:“我相信,一个人真心的纪念着另外一个人,一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母,我总有一种说不出的难过。因为我感激她,但是我已经没有机会来奉养她,报答她所给过我的不可忘怀的恩惠。我感激她,自然是她将我抚养大了。可是我并不单单因为她将我抚养大了,我觉得,单单将一个人抚养大了,并不是一件难事,也并不是一件有价值的事。就整个的人类社会而言,一个人的长得大长不大有什么关系?我的感激她,不仅是因为她将我抚养成了一个人,并且因为她将我教育成了一个‘人’。”

关于储安平生平的史料,我们现在很不易得到,这本《给弟弟们的信》中保存了储安平早年生平的资料线索,所以是一本很有价值的书。

这本书透露出的另一个重要信息是储安平和吴稚晖的关系。储安平在自序中提到,他写这本书的时间约在1932年秋天,第一个看到这些文稿的是他的伯父储南强。不久吴稚晖和李书华到宜兴游览,储南强把储安平的稿子给吴稚晖看了,吴稚晖不但提出了许多意见,还为储安平这本书写了一篇序言,不过储安平出书的时候没有把这篇序言发表出来,他说:“吴先生还另外替我写了一篇序文,吴先生在他的那篇序文里,对我推誉的实在太过分,使我只觉得惭愧,承担不起。我再三考虑,决计将那篇序文自己珍藏起来,不在这儿公开。我恳求能够得到吴先生的原谅,至于吴先生对我的一番鼓励之意,我自然永远是心领着的。”虽然没有公开吴稚晖的序言,但《给弟弟们的信》中还是保留了三段吴稚晖的评语。分别是在《团体生活》《论政治人格》《行》这三篇文章后面,应当说是吴稚晖的三篇短文,因为是夹在旁人的一本小书中,想来一般研究吴稚晖的人大概不会注意到,所以特别说明一下。

写《给弟弟们的信》的时候,储安平还不到三十岁,但从这些文章中可以看出他对现代政治的兴趣,大体可以说,这是一本普及现代政治常识和道德的公民读本,远比一般教育青年完善生人的道德修养读物有深度。储安平自由主义的思想底色,在这本《给弟弟们的信》中已显示得非常清晰。他在《论政治人格》一章中,把中国传统政治中的“节操”和西方政治中的Fair  Play对比后,特别提出:“本来社会的改革都是缓进的。比如我们在选举的时候,我们必须先认清我们未来的领袖;如既认清之后,我们决不再受其它势力或金钱的诱惑。每个人有他每人的政治场合,有他所崇仰的主义与思想。我们平时也必须‘公正’地参加任何公共事业,我们必须遵守国家的法律,不引用私人,浪费公帑。即使我们要从事达到我们的政治理想,但我们的行为也必须是坦白的,光明的,负责的,而且是合理的。不是捣乱式的、暴动式的。我们必须孕成一种刚正之气,不谀诌,不阳奉阴违,不口是心非。不要以为政途可争权夺利,不要以事业为富贵的附庸。我们对于国事有所发言,必须是善意的批评式的,建议式的,而不是恶意的谩骂式的。”

储安平后来从事言论工作,一直坚守从年青时代起就养成的这种信念和风度,他的政论风格犀利、沉着,有激情但从不失理性,有愤怒,但极少发过激之言,这与他青年时代养成的对现代政治文明的修养有很大关系。中国自由主义知识分子的成长道路各有不同,有天生具有自由主义气质的,有因知识体系转而成为自由主义知识分子的,更多是因个人处境、经验和挫折慢慢认同自由主义理想的,在这几种情况中,那种天生具有自由主义气质的知识分子最为坚定和最为本真,在这一点上,储安平很像胡适。

《给弟弟们的信》在储安平著作中是较少为人注意的一种,也是了解早年储安平思想较为重要的一本。书不在厚薄,一个青年在七十年前随意写就的一本小书,今天还有阅读的价值,也显示了书的生命。

冉云飞:中国体育走的是一条歪路

冉按:昨天去成都华德福学校给一志愿者服务机构做一个《我们不是来添乱的》的演讲,那学校所在地真有点乡下的感觉,有坡地,有石梯,到处是树与草,比到处都是水泥地的所谓现代化学校,似乎更像学校的样子,虽然没有看上去那么多刻板的整洁。演讲当然谈到了志愿者及其机构包括政府这几方的问题与互动,政府、志愿者机构、志愿者如何寻求最大公约数,来把灾后重建做好,并让大家在参与的过程中,持续地培养自己的公民精神,以便使灾难的教训,化为一种社会进步的好结果。

当然说到公民精神的培养,在后来与志愿者们互动的时候,其中免不了要谈到奥运会,谈到刘翔为何退出比赛,与我们如何做一个公民的问题。老实说,一九八四我读大二,当年中国人拿奥运金牌的时候,也像现在许多人一样不经思考地欢呼,因为我那个时候的脑子也不会比今天许多见到金牌就来劲的民族主义者更清醒。对体育精神的领会,对我们的举国体育制度也不会像今天这样有自己的看法,总是人云亦云,而且特别以官方给自己灌输的教育为标准。所以常因获得的奥运金牌而虚火上升,头脑冲顶,就像毛泽东在四九年提劲打靶说的“中国人民从此站起来了”一样,其实中国人民何曾真正站起来过?后来才知道得金牌的多寡与我们生活的尊严没有关系,而且还影响到我们的生活质量,那就是因为中国的金牌所费不赀。中国的金牌越多,作为纳税人的我们受损越厉害,这是一个不可更改的现实。更为重要的是,中国这种金牌战略的体育机制,不仅不能培养中国人的体育精神,而且造就成王败寇的意识,极其势利。换言之,这种把金牌追求当作第一目标的体育机制,不仅损伤所有纳税人的利益,没有真正的体育精神,连做人的基本人格培养都有损伤。你能想像一个成王败寇的人极其势利的人,会尊重比赛对手吗?这次有的中国选手得了金牌后,把他的比赛对手视为敌人,这种说辞和做法,实在令人羞愧难当。

说到令人愤慨的举国体育机制,其弊端有目共睹,但中国官方却似乎乐此不疲,自然有魏纪中这样的人出来赞美它。现在国家体育总局、各训练中心、教练和金牌获得者,已成为一个巨大的利益集团。这种利益团体当然不会轻易改变他们自身获取利益的方式,指望他们做出中国体育机制的改变,那只不过是与虎谋皮。更为重要的是,中国官方通过慷纳税人之慨,来完成他虚假的繁荣和所谓国力的强盛,利用这种对发炎的民族主义者和浮肿的爱国主义者十分有效的愚弄与笼络,从而藉无度花纳税人的钱而加强其极权的统治合法性。而统治合法性的加强,以及对民众的愚弄,就是中国官方小集团的利益最大化。事实上,中国体育受害者不只是全中国的纳税人,而且还包括金牌战略中“一将功成万骨枯”的那些替金牌获得者垫背的运动员,这些运动员由于从小的训练,引起一身的伤痛,更为重要的是没学到像样的文化,没有受到系统的教育,这对他们将来的人生是个巨大的损失。他们这些失利者在巨大的金牌荣耀面前,就像那些“成功”的贪污腐败官员的背后,站满了诸多衣衫褴缕的底层人一样。这是两种毋须任何深度思考,就可以对比出来的社会现实。一个摧残大多数运动员,且花费纳税人巨额税款的体育机制,还被赞美,真是滑天下之大稽。

昨天偶翻几年前老潘SOHO中国有限公司内部自印的《杂碎》(该书的设计比较别致,尤其是书脊的设计更像一本已坏的书,装订线裸露,但手感的确很好,视觉上也有一种别出心裁的“提醒”),看到四年前西方传媒的报道(见该书P332至336),再看这届奥运会中国因东道国之便而得了金牌第一,中国的体育有什么进步吗?民众得到了更多的好处吗?其他失利的运动员之权利得到改善与保障了吗?可以说与四年前相比,对金牌只有更加变态的狂热,没有丝毫的进步。四年前西媒的报道中,有俄罗斯《莫斯科时报》:《如果失去特有的制度,中国的竞技体育将不堪一击》;英国《泰晤士报》:《2008,中国只靠女子项目就可能击败美国》,值得一看。另外,下面全录两则四年前西媒的报道,一则为美国《时代周刊》,一则为德国《明镜周刊》。我们真的是要别人的“明镜”来照亮自己的黑暗,有比较才有鉴别。今天博客的标题取自《明镜周刊》的标题,而省去“竞技”二字,因为中国的体育因竞技体育走歪了,而影响到全民体育的发展,影响了我们普通民众的体育锻炼。因为官方不建设更好的体育场馆和设施,不方便普通民众进行相应的体育锻炼,所以走歪了的不只是竞技体育,而是中国体育都走歪了,严重偏离真正的体育精神。

2008年8月24日8:40分成都,时在雨中

美国《时代周刊》:虚假繁荣在愚弄中国人自己

在雅典,中国人如愿以偿地拿到了金牌总数第二的位置,单从金牌排行榜上来看,中国似乎已经成了一个体育强国,但事实上却并非如此

在男子110米栏的决赛中,来自中国的刘翔以巨大的优势击败了其他选手而夺冠,估计这块金牌会使刘获百万美元以上的收入。但很难让人相信的是,中国人会因此而加大对田径项目,尤其是男子田径的经济投入,他们似乎对一些冷门项目和女子项目更感兴趣一些

中国人是纯粹为了追求金牌而去比赛,而我们则同时还在享受这一切。我们的体育在为我们谋求财富,而他们的体育则一直在花着纳税人的钱。如果可以的话,我们愿意用5块游泳金牌去换一块男子篮球金牌,中国人不会这么做,他们更重视金牌的数量。

中国人在为他们所取的成绩欢呼,似乎没有人感到他们事实上受了愚弄,“阴盛阳衰”和“热门项目的疲软”得到了回避。他们所取的金牌影响力都有限。中国的体育界高官在请赏的同时,也用一种虚假的繁荣再一次愚弄了国民。

德国《明镜周刊》:中国竞技体育走的是一条歪路

雅典奥运会是德国的又一次失败,但这不是什么致命的问题。在统一以前,东德就可以在金牌数字上超出美国,但这并不能表明东德就比美国强大。对于现在的中国而言也是同样如此。

东德的体育发展制度剥夺了运动员的自由,他们不能把体育当做一种乐趣,因为这是他们的职业,尽管在名义上他们仍然是业余运动员。实际上他们的训练强度要远远超出其他国家,而且政府也会为他们投资,这在资本主义国家是不可想象的。

令人感到惊奇的是中国人过份依赖女子项目,当0:8输给德国女足后,世界末日似乎已经到了,而后她们居然向全国人民公开致歉,他们的男足好像还没有类似事件发生。把男人的压力都转移到女人身上,这简直是难以想象。

32块金牌,这样的胜利并不值得去欢呼,但我们没必要去干扰中国人的自我陶醉。至少我们对他们的女子举重金牌不会垂涎三尺。

警钟:40万只避孕套与0次集会许可

40万只避孕套,是本次08奥运专为来自五湖四海的参赛佳宾们在赛事之余准备的个人“性趣”用品,这个数字,一定也是一个新的吉尼斯纪录。美中不足的是,还没有统计出到目前为止的全部性交次数,要是二者齐备,那可真是相得益彰完美无缺,在人类繁衍史上也是空前绝后之举了。

这一切,说明了我国对性交工作(尤其是对老外们)的重视,要不然,何来“人口大国”的美誉。但这个美誉是当初为了”全民皆兵”的军国主义政治理念,而使国人纵欲无度并人口爆增所致。后来不得不因此出台”计划生育”政策,并被奉为”长期国策”,又使这种人之初”性”本善的原始追求,让位于国家人口可能面临爆炸的危胁之后,哪怕因此而使国家人口数量平衡出现如中国股市般的大起大落,甚至将来可能有断子绝代之险也在所不辞。 

中国人口自绝三十年后,奥运来了,有人”避运” 但有人还得”怀运”呀。尤其是老外,这些”不远万里来到中国”的国际主义者们,不得更要解决好个人问题吗?所以这40万只避孕套,多数应该是为这些性功能强大的洋人而备,无缘的国人也只能在远处是说说看看想想骂骂,得点口水之润泽,并还要做好将来为人家抚养一些中西杂交的龙种龙孙的”友好”工作。

要说中国人对老外们的热情,那是世人皆知,真的是无微不至密不透风了。

奥组委此前本来想着有10万只足矣,来中国比赛嘛,四年一次,赛事匆匆,来去无定,谁还有这等心情行房事之乐?但当友人们来到中国后发现这奥运村,竟是如此春风荡漾春光无限,惊叹于仿佛置身一座现时的情爱伊甸园中一般,大可在其中演绎个人的一出出”东游记”和”金瓶梅”了,于是乎让奥运村中的所有洋洋、中中、洋中精英们性致大发,性事迭起,乐而忘蜀,妄言其它。原先的10万只避孕套也就瞬间显得捉襟见肘,不得不以几何级数翻几翻追加供应,以免被友人们冠以小气之名而因”性”事之小有失”面子”之大。

但要得到这一切春风雨露者,皆需遵守一个不成文的规则,那就是要懂得尊重主办方的行事心理和办奥定位,你只要给我一个面子,我则给足你所想要的一切里子,包括保证来此捧场的友人们能得到像美国梦八队疯狂扣篮般的性交大战的轮番上演,包括有个别不太守”性”道的人可能在奥运后遗留在中国的个别中西结合的私生子也是可以接受的。因为这些不见阳光的床第之事,相对于中日间的”东海和谈”,中俄间的”北边密议”,实在算不了是什么损失。 

想想奥运过后,40万只避孕套加上男女精液性水包装卫生纸之众者,怕也该有数吨之重了吧?但它的再处理却如鸡肋一般,置之土地施肥吧,因有橡胶这类不可降解物,必不符合中国的土地国情,弃之旷野吧,又可惜了其中的人类精华和友人们的一片赤诚……唉,不好办,还是当做城市垃圾扔掉算了……

只是,这40万只避孕套,其成本,由谁来负担呢?

要是由国民来负担,那与此奥运无关者可就亏大发了—-别说人家享受的”特殊待遇”没份,就连奥运大戏也不让我们沾边,最后除了骂骂人家还得背个特号的”斗子”外,更要背负起这几十万的套钱,真的是不划算呀。

啊,还有套钱?奥运还要”套”钱?这不与中国股市一样了吗?是呀,只有”套”住了,才能”崛起加勃起”嘛,本来如此。

言多语失,性多伤身,转换一下话题吧,也是与奥运有关的,就是离这边翻云覆雨、群魔乱舞的奥运村伊甸园不远处的那边,即那三个据说是可以申请游行示威的公园,从不幸沦为只能为与那几类”不受欢迎”的人员为伍后,自不可与奥运村的风光同日而语,一真以来都像是”被爱情遗忘的角落”,除了几个半死不活的百岁老人徜徉其间外,除了听人们在别处说说与此有关的暗潮涌动外,从来是一如往常的波澜不惊,门庭冷落车马稀。

是中国人不需要这屈指可数的三个公园吗?那为什么会“接待申请集会游行示威77起149人次”,还有奥运前无数的群体暴力事件层出不穷?据说 “已有74起游行示威活动的申请人通过有关主管机关或单位与他们的协商,解决了具体问题,因而自行撤回了申请。”也据说,到目前为止(永远的目前),还没有一起成功出现过。

40万只避孕套与0次集会许可,是同一个主人同一个奥运下的两个不同事件,似在不经意间证明了一个哲理:中国的一切的一切,永远只在于为政者的一念之间,凡事不是能不能而是想不想的问题。只要想,哪怕是40万只避孕套,几天之内也可以供应到位,哪怕是长江也能拦腰截断,南水也可以北调,数千亿元投入的奥运也能强行上马;如果不想,即使是口头上答应了,也可以拖延至最后不了了之。最近的如本次示威集会许可,远的如奥运改善人权的承诺,和建政之前的联合政府、民权至上的理念等等……

事已至此,一切真相已昭然若揭,非常简单也非常残酷:只要你沉溺于声色犬马纸醉金迷这些”无伤大雅”之事,同腐同乐,名利的绿灯永远为你打开着;如果你想与我过不去,或是想改变我,不但没有了绿灯,而且在红灯的后边还架着机枪大炮、甚至是”红旗7型”导弹呢!!!

最后再问几句,不知本次那位受人尊敬的罗格先生和他治下的国际奥委会,前前后后总共白白使用了多少本当属于中国人民的”避运套”?是谁给你报的销?

另外提醒罗格先生一下,用也可以,但要非常小心,因为凡是标有made in China的中国输出的软硬产品多数可是含有有毒成份的哟,千万别损伤了您的身子骨,尤其是脑子……

2008.8.21

恭道之:从“刘翔丑剧”看中共的“婊子牌坊”

在古代,“婊子”和“牌坊”是对女人的定性。作为一个女人,只有两个选择,要不有“牌坊”,要不是“婊子”。做了“婊子”还想立“牌坊”,是古语对一些“婊子”的嘲讽。后来,“婊子立牌坊”就变成一句骂人的话语。

2004年8月27日,刘翔在雅典奥运会男子110米栏决赛中以12秒91获得冠军,成为第一个获得奥运田径短跑项目冠军的黄种人。一时之间,刘翔不仅获得了100万元的奖励,也被中共及其媒体捧上了天,“为祖国和人民赢得了荣誉”、“新长征突击手”、“全国五一劳动奖”、“中国十大杰出青年”、“2004年度感动中国人物”等荣誉纷至沓来,甚至还成为“政协委员”,写进“小学课本”。

这些仅仅是官方的荣誉,更多的是商业上利益。刘翔成为耐克、安利纽崔莱、可口可乐、VISA和伊利等五大品牌的一级代言人,每个代言的费用为2000万人民币,合计1亿人民币。除此之外,还有EMS、联想、奥康、杉杉、凯迪拉克等品牌的二级代言,以及平安保险广告,再加上他在各类比赛中获得的奖金,收入不菲。2005、2006、2007、2008这四年,其收入分别为2300万、5800万、8000万、1.63亿。于是,有人估计其资产已达5亿!当然,在中共这种任意花费纳税人的钱来办体育的极权体制下,各级官员也会从刘翔的收入中分得一杯羹。即使如此,刘翔的收入也不菲。

在商业上获得如此大利,加之被中共捧上了天,各种商业活动繁忙,疏于训练。特别是进入2008年这个奥运之年后,更是繁忙,抽不出时间进行系统训练。加之面对古巴小将罗伯斯惊人表现,使得他几乎没有卫冕的可能,其唯一选择就只有退赛。于是与NIKE进行“假装受伤退赛”的策划,最终出现了2008年8月18日11时51分假装受伤退赛一幕。(关于此点,可以从NIKE中国营销总部知情人士写的《刘翔退赛真相 一切皆在计划——来自NIKE的消息!》得到证实。)

实际上,在此之前,刘翔并没有受伤。这可以从《南方都市报》8月19日的报道得到证实。报道说:2008年7月25日,刘翔对新华社记者回答得很干脆:“我没伤”。新华社记者的报道,现在还可以从搜狐网查到《刘翔搞怪故示轻松 谁说我伤了?奥运场上见!(图)》(http://sports.sohu.com/20080725/n258382348.shtml)。

记者问:“你腿伤到底是什么回事?是真伤了,还是有些酸疼,怕伤?”刘翔的回答很干脆:“我没伤!”

由于外界盛传他受伤,因此刘翔的回答使这位记者感到“有些意外”。便想从其他地方得到进一步证实,于是又采访了刘翔的队友史冬鹏。

“大史,刘翔到底受伤没?”“没呀,他现在挺好的。”

到此,这位记者还不甘心。又采访了中国田径队总教练冯树勇。

“刘翔的腿伤如何?”冯树勇说:“刘翔现在训练很正常,他会在奥运会上全力以赴。前几天,有德国媒体说,刘翔如果失败就等于中国失败,我很不赞同这个说法。国内媒体和大众不应给刘翔太多压力。刘翔现在外表看心理上很正常,但刘翔也是人,不可能没有压力。”

虽然刘翔教练的孙海平在新闻发布会上声泪俱下地表演说“刘翔伤病已有六七年的时间”、“刘翔他一直在坚持,他一直在玩命”,但新华社记者的报道使之成为谎言,也再次证明“刘翔因伤退赛”是一个谎言。还需要提到的是,刘翔在宣布退赛前,在鸟巢曾用右脚“咚咚咚”的猛踢铁门三下,这一点相信当时在电视机前观看直播的观众都看到了。这可能使他后来能装出受伤的样子而退赛。

刘翔捞到了大量商业好处,得了便宜还卖乖,终于在世界各国面前表演了一幕丑剧。而且这一幕出现在中共当局一向喜欢“8”的8月18日,距离开幕式正好10天。按网友们的计算方法,11:51分的数字加起来又是一个“8”。

这不仅丢了他自己的脸,还丢了中共的脸。虽然奥运会开幕以来,其丑闻不断,先是“脚印造假”、“假唱”,再后是“以假观众充看台”、“运动员年龄造假”,还有就是与姚明一起担任旗手的四川小男孩手举倒挂“国旗”、三个游行示威区没有一个游行,等等,但都没有“刘翔丑剧”对世界、对中国的冲击力大,以至于有人评论说“四十块金牌不敌一个刘翔”,可见丑丢得多大。这也应验了今年年初,一个研究和谐之道的朋友聊天时的预言。这位朋友当时对我说;“这次奥运会顺利召开,但开得不顺利,会丢很多丑。”

面对刘翔的撒谎与丑剧,中共不仅不去追究,反而一方面极力称赞刘翔。习近平一听到刘翔退赛消息,立即致电国家体育总局,对刘翔进行慰问:“刘翔因伤病退出比赛大家都会理解,希望他能放下包袱安心养病,伤病痊愈后要继续刻苦训练,增强斗志,为祖国争取更大的荣誉。”

另一方面开动中宣部机器封杀刘翔退赛真相。中宣部在8月18日就发出通知,要求媒体不准猜测刘翔退赛的原因,在口径上一律以上午新闻发布会为主,称“退出也是英雄”。《南方都市报》8月19日曾揭露“刘翔撒谎”,但却在20日发出《刘翔相信自己 我们相信刘翔》的社论作为检讨。社论说,“在目前的状况下,讨论刘翔该不该退赛是很残忍的事。尽管高水准的竞技体育难免给运动员造成伤痛,但若以人的牺牲换取奖牌的刹那光辉,无疑是最不人性的场景,也与奥林匹克精神背道而驰。刘翔的运动伤由来已久,赛前有过复发,直到本次参赛前的最后时段,他都在接受治疗,以争取微弱的比赛机会。可脚跟的隐患最终战胜了所有努力,刘翔不得不以伤者的身份退下,这无可指责。”

这一方面否认了它前一天对刘翔没有受伤的报道,另一方面为刘翔作“无可指责”辩护。这对一向以中国独立媒体姿态出现的《南方都市报》而言,实在很不光彩。也正如朱廓亮的评论所说:“‘南都报’如此背叛真理,必将自绝于读者。”

对于这个被网民称为“刘跑跑”的事件。中共除了控制平面媒体,还对网络媒体进行控制。要求各网站只能用新华社通稿,删除其他负面消息。而《刘翔退赛真相 一切皆在计划——来自NIKE的消息!》这个帖子,在许多网站就被删除。如在百度贴吧,它“发不上去”;在天涯社区,它已经“抱歉,您所访问的页面不存在,该页面可能已被删除、更名或暂时不可用。”;在搜狐社区,它被五个网友转载,只有一条存在,访问其余四条时显示“操作失败,可能的原因:1.您所要浏览的帖子已经被删除,2.URL或者参数错误。”;在新浪社区,“该帖已被删除!”;在新浪博客,转载此帖的小李匪盗博客显示“博客地址不存在。”;在铁血论坛,“帖子已经被删除”;在猫扑社区,“很抱歉,您刚打开的帖子因为某种原因已经被管理员删除了,如果您还有疑问,请点击这里咨询管理员。”……

“刘翔丑剧”,再次见证中共几十年不变的为“婊子立牌坊”运动的失败。中共从其成立之后,就不断地“为婊子立牌坊”,从张思德到陈永贵,从雷锋到徐洪刚,从焦裕禄到孔繁森,从任长霞到郑培民,从林毅夫到陈章良,从李瑞英到宋祖英……,这些人要么本身就是一个普通人,要么本身就是一个婊子,但中共却偏要不断地把他们树立为“高”、“大”、“全”的“英雄”、“劳模”、“领袖”、“歌星”……,最后的结果只有一个:树一个倒一个,树得越高倒得越惨。

从“刘翔丑剧”获得教训,中共是不是应该停止其为“婊子立牌坊”运动。我希望刘翔能成为中共的最后一个“婊子牌坊”。但依照中共的惯性,刘翔不会是最后一个“婊子牌坊”,还会继续有张翔、李翔……,继续充当下一个“婊子牌坊”。