野  火:感受笔会 感受香港

 

早春2月,”国际笔会2007年亚太地区会议”在香港如期举行。我有幸成为当局一个漏网之鱼——笔会的新丁顺利通过了深圳罗湖海关。虽然在递交《往来港澳通行证》的一瞬,心理上不免有种忐忑不安之感,但当边检官冷冷地递回我证件的一刹那,我心中不禁一阵狂喜,简直雀跃如癫。通过了!太好了!以往作为旅游、探亲已经去过香港N次,但只有这次才是怀着提心吊胆的心情去的。

现在会议已经结束,我仍然很难揣测当局对笔会的何种人士持何种标准会加以阻拦,但我想在当局的黑名单中有几种人显然是不可能成行的,一是与”六点四”直接有牵连并属于”重量级的”人物,如刘晓波;二是本来就与”监控”成常态生存现状的,如赵达功;三是有可能对会议形成高潮即获奖的,如章诒和;四是近年来在大陆比较活跃的人士如秦耕、昝爱宗等。

然而我们知道,香港的社会体制至少在目前仍然还是属于资本主义制度下的自由世界,也正因如此,即使这次大陆的会员被拦阻得一个也去不了,会议仍然可以顺利地如期举行。其实这应属于常人的常识判断,可是大陆当局却不知是不愿明白还是真的完全不明白这个显而易见的道理,居然愚沌到以为把大陆的会员一把拦住就可以阻止这次香港国际会议的召开。这就实在是可笑之至的事情了。

此次到会的有来自日本、韩国、欧洲、美国、澳洲及台湾等地的多国作家,在这120多名作家中,大陆来的仅有14、5个人,占整个参会人数的八分之一,但中共还是遗憾地看到,会议不仅如期召开,而且还开得相当成功——作为文人们自己组织这样的国际会议而言。

在大会上,会员们交流十分活跃。会后或会议间隙,也随处可见香港北谭涌那风景如画的山间小路上,水榭花台旁,都留下了作家们笑语声声、开怀畅述的身影。

忽然之间与这么多知名或不知名的作家、诗人们零距离地接触、欢快地相聚,作为一个来自没有言论自由的中国大陆写作者来说,实在是没有比这更令人兴奋的事情了。其实,笔会里的海内外作家们并不都是清一色的时政评论写手,还有一些致力于不同写作形态且有所成就的作家,如来自广州的十分风趣且富有激情的侦探小说家杨恒均、有来自澳州的、年纪最大擅写游记且取名于一个美国将军名字的作家——巴顿、还有来自南京的、年轻却忧郁的”美女”作家丹羽、还有来自德国的、一头黑发飘逸奔放如贝多芬雄狮般形象的历史学者阿海,还有来自英国的、以一部充满力度和美感的《红尘》令西方作家跌破眼镜的流浪作家马建,还有现在在台湾执教的、一袭五彩拖地长裙于会议间隙颇得少女缘的华裔诗人贝岭,还有一个从美国移居香港有着北岛式样的生活现实却没有北岛式样的生活历史的诗人孟浪,还有早年属于北京圆明园诗社的重要诗人现已移居美国的雪迪……

从笔会的人员构成上不难看出,笔会首先是作家身份的笔会,然后才是谋求写作自由、追求民主理念的作家组织。在第二天的会议上,阿海(会议组织者之一)就举着话筒当着国际笔会的所有老外高声宣称:”我们必须确立这样一种清晰的概念,那就是我们独立中文笔会并不是一个人权组织,也不是一个维权组织,更不是一个民运组织。我们只是联合国教科文组织所承认的唯一一个非政治、非政府的国际作家组织。我们的目标不过是维护作家的写作自由和出版自由。我们并不谋求与中国政府的对抗,相反,我们致力于谋求与中国政府或官方的作家协会达成某种程度的谅解而促使其加快走向世界文明大潮的进程。”

后来,我与包括阿海在内的部分会员就这段表述所包含的涵义进行了个别质询后,感到他们均理所当然地认可阿海在会上阐述的笔会立场。原来连具有官方色彩的中国作协也曾是国际笔会的一个分支。已故作家巴金曾为首任会长。这也消解了我个人原来对笔会性质的某些误判。在最后一天的晚餐聚会上,副会长余杰的类似发言”我们并不谋求与政府的敌视性对抗……”同样也证实了阿海所讲的话一点也没有错。原则上这也体现了中文笔会的宗旨和立场。显然,这比那些谋求脱离于现实的暴力诉求无疑要理性得多!这就好比一个手无缚鸡之力的一介书生,在不得不面对一个无赖暴徒的武力胁迫时,仍然可以保持彬彬有礼的微笑一样令人钦佩和尊敬。

接下来在笔会举办的形式轻松的诗歌朗诵会上,我还听到了”大胡子诗人”孟浪痛苦中的欢乐,欢乐中的憧憬。在分组的作品介绍会上,我还听到了盛雪小姐以她富于表情的美丽眼眸和樱桃小嘴上下跳动着向我们讲述她那惊心动魄的《远华案黑幕》成书史;还有生得柔弱无骨一如古典林妹妹般的曾峥小姐声泪俱下地泣血控诉……

独立中文笔会里面原来是聚集了这样一个作家群落:他们是一大批不甘于逃避作家的社会责任之人!他们甘做民族苦痛的触角,关注社会的发展,关注人民的苦难,关注自由的生存。而君不见现实中的许多畅销书的作家,他们得到了钱,却赢不到尊敬。因为,他们作为”作家”的社会责任感的缺失与奴性的根深蒂固间接地纵容着专制统治的延续和巩固,而独立于体制外的作家,为了争取自己的言论自由、创作自由和出版自由,前路只有两条可供选择:要么向统治者摇尾乞怜做一个主旋律的歌颂者,要么坦然地面对一切阻遏和厄运,用自己的生命和勇气自由地写作,默默推动中国的民主进程!就像最近遭遇禁书事件的主角章诒和那样”用生命维护自己的写作和出版自由”.然而,现在独立中文笔会的许多作家的作品却无法在自己的故土大陆中国出版,这不啻是中国人的悲剧性现实。

章怡和先生这次在被有关方面”劝谕”而无奈放弃赴港参会后,她托人转来给国际笔会主席格鲁沙的一封信,信中说:”写作是自语。从前的文人和今天的作家,都是语言文字的囚徒。他们提笔都是有话要说,有兴趣去说,还有人爱听他们说。对我这样一个’生非容易死非安’的人而言,唯有写作才能进入我的骨肉,激活生命。身处孤独无援之地,灯下展卷时的一点点温暖,便真的感到了富足。”

寥寥数笔,已写出了我和许多中文写作者的心灵寄托和孤独感受。

这次在被邀请的3、40多名中国会员中,章诒和、刘晓波、赵达功等20多名会员和受邀作家或因受压或被拒签而未能赴会的严酷事实已经引起国际笔会的关注。国际笔会主席吉利?格鲁沙——这位曾参加过”布拉格之春”运动的捷克著名作家表示,由于这次会议所面临到的严重干预,希望能在一年内再举办一次会议,并期望所有的中国作家都能不受干预地参与。不过,我从几天的互动性发言上,感到国际笔会的负责人对中共打压言论自由的力度缺少清晰的认识和把握,这便与大陆作家形成了一种认识上的或深或浅的隔膜。尽管中国会员在会上不遗余力地向他们努力陈述中国大陆作家所面临的恶劣现状。

我想,只要大陆的一党专政仍然延续,只要”四项基本原则”仍然被最高当局奉为不可动摇的统治圭臬,那么,独立中文笔会今后的任何公开活动也就不可能不继续受到钳制和打压。

会友相聚的时间太过短促,而离别的愁绪太浓太长。

在大家坐在即将离去的车上,我发现盛雪的眼眶里面充溢着闪闪的泪光,在这种依依难舍的氛围中,我已无力找到合适的词句安慰她内心的感伤……

对比大陆,香港许多东西早已远远走在前面。

会议的最后一天,阿海告诉大家,笔会为庆贺此次香港会议的成功,准备集中中国会员在西贡海鲜长廊找一处地方边聊边吃。

大家乘坐的绿色小巴飞快地穿行在山凹间的窄小公路上,我发现车子每每开到转弯路段时,路面都会明显呈现出不同的黑亮光泽,我想路面该由碎玻璃渣和其它物质混合组成的,因此车灯照处,便会闪闪发光,使司机很容易辨别中间的黄色双实线。虽然这在铺路时多掺一定份量的玻璃渣也不会增加多少投入,但这样做,却为减少交通事故的发生起到了绝佳的效果。香港政府的”有关部门”在为每个市民的安全考虑上是多么细致入微!

我们到达西贡车站后,选定在渔港一处简陋的大排档上各自就坐,尽情享受着香港夜晚的清风吹拂,呼吸着香港自由清新的空气,心情分外舒坦而惬意。忽然,倚靠在海边围栏上的一位会员示意我观察脚下的海水并慨叹道:”你看,这紧临海边的大排档的海水,怎么会这样清澈透明呢?”他简直感到不可思议。同是大陆人,我却能够理解他的惊讶之情。因为香港政府历来非常重视环保,并将此看得如同政府的面子工程一样重要。是的,我们只要看看满街奔跑的公共巴士上贴的广告标语”请用液化石油气作为能源”就能了解香港政府对保护环境的良苦用心。

香港人的文明礼貌风尚一直令我刮目相看。哪怕我走在路上只是胳臂不小心轻轻碰到路人,对方不管是小姐还是先生都会立即先于我面带微笑有所表示” sorry!”或”不好意思”.而在大陆你若被人无意踩了一脚或推攘了一下,那么司空见惯的表示往往是恶言相向,甚而至于拳脚交加。我想,这可能与香港人从来没有经历过毛泽东一贯倡导的”斗争哲学”有关吧,故香港人从来无须政府提倡便能自觉构建”和谐社会”.

还有,香港的地铁、出租车从外到里的清洁程度也令我印象深刻,而且,司机的遵守规则是内化在自己下意识的习惯。抵达香港的那天夜里,我乘坐出租车蜿蜒穿行在寂静无人的山坳中。我看见司机每到红灯处均规规矩矩地停在黄色实线内,尽管四周已经夜色深沉空无一人。

记得在香港97的回归典礼上,当时的国家主席江泽民在面对香港的繁荣景象只轻描淡写地提到一句,香港的成就得益于香港人民智慧和勤勉,而只字不提体制上的优越性。难道大陆人民在智慧上就逊色于香港人民吗?难道香港人历来就比大陆人勤勉耐劳一些吗?非也!香港的成就是社会自由环境的”功劳”,也是港英政府一直以来给香港人以充分发挥个人自由的”功劳”.诚如共产党人的鼻祖马克思所言:”每个人的自由发展是一切人自由发展的条件”.

49年以来,毛泽东的计划经济是建立在群众运动基础上的。而邓小平的改革开放则是建立在中央指令性计划上的。所以直到今天,大多数西方国家至今仍不承认中国现在实行的是自由市场经济模式。而香港人好在至今不必听党的话,做党的好孩子,更不必经历反右、文革等革命运动的惨烈洗礼。

我无意主张国家的分裂,但我坚决反对以国家统一为幌子剥夺人民的思想自由和言论自由。因此,在这一话语前提下,我认同刘晓波先生说的中国”再被殖民三百年”的观点。当然三百年也许是他夸张的说法,三百年太久,三、五十年足矣。香港不就是一个生动的样板吗。如果广东省全境当年都由英国租赁,那么,谁还能怀疑现在广东省无论在经济发展水平还是在人民生活质量上与香港毫无二致呢?要让香港真正保持她的经济繁荣和社会稳定,中共政权就应只收回主权而不必收回治权。

香港的小汽车之多、品牌之好均举世闻名。大陆的哪个城市敢自夸人均拥有小汽车比例超过香港?但是,乘车奔驰在香港这个弹丸之地的大街小巷之中,居然可以做到不塞车!而这,比起首善之区的北京城来真是一个奇迹!令人不得不佩服当时港英政府的管理水平。

香港资讯的发达还得益于资讯的完全自由开放。我在营地的客房里可以随心所欲地点击海外敏感网站而完全不必依赖代理软件,鼠标轻轻一点,网页一下打开,速度之快,出乎意料;敏感内容,尽收眼底。

临走的前一天,当我正愁着如何携带这几天收集来的一大摞”禁制书籍”时,站在一旁乐呵呵看着我收拾的澳州笔会会员阿森嘿嘿调侃道:”你们这大陆人啊,真是!像我们,哈哈,就从来不用考虑这些因素了。”是啊,这就是置身在专制铁幕下与生活在自由天空下的心态差异。

每当我漫步在星光大道,仰望着香港维多利亚海湾上空依然自由灿烂的星空,呼吸着香港依然自由清新的空气,我不禁蔚然感叹:自由是可贵的,生活在香港是有福的。

首发民主中国

刘逸明:独立中文笔会成中共眼中钉

 

据海外媒体报道,包括章怡和在内的20多名中国大陆作家,被中共有关部门阻止到香港参加国际笔会的亚太区会议,这被阻止的20多名作家之中,绝大多数是国际笔会下属的独立中文笔会会员。国际笔会在会后所举行的记者会上对中共当局严重践踏言论自由和新闻自由的行为以及对大陆作家与会的阻挠进行了严厉批评。

独立中文笔会的网站上写得很清楚,该组织是“全世界用中文写作、编辑、翻译、研究和出版文学作品之人士自由结合的非政府、非营利、非政党的跨国界组织”。独立中文笔会由一批流亡中文作家和中国国内自由作家共同创立于2001年,正因为这些作家有着中国官方作家组织所无法比拟的独立性和良知,所以在伦敦举行的第67届国际笔会代表大会上获高票接纳为国际笔会下属分会,并已成为国际笔会中最有活力的分会之一。

独立中文笔会一直秉承国际笔会宪章的宗旨,致力于在全世界弘扬中文文学,维护世界各地中文写作者的言论自由,尤其关注中国大陆写作者的自由写作和出版。独立中文笔会创会时间虽然只有短短的6年,但其影响力却远远超过中国官方的任何一个文学组织,首任主席刘宾雁先生曾被誉为“中国的良心”,现任会长刘晓波先生在进行自由写作方面堪称中国的领军人物。

也许是因为独立中文笔会中诸如刘晓波先生这样有着特殊政治背景的人比较多,所以一直都被中共当局视为有政治目的准政治组织。据此前的香港《开放》杂志透露,有关部门已经将独立中文笔会内定为非法组织,从一些会员根据自己的经历所反映的情况看,此说并非空穴来风。虽然迄今为止,中共当局还没有任何理由宣布独立中文笔会为非法组织,但对独立中文笔会成员的打压和骚扰以及各种限制并不亚于对待非法组织。独立中文笔会从一开始就是一个文学组织,现在是,将来也是,很多会员只是以写作的方式来表达对黑暗现实的不满,体现对社会的人文关怀,并无走入政坛和中共分庭抗礼之想法。

然而,曾经在中国的历史上制造出数不胜数的人间惨剧的中共,在意识形态急剧破产的当下,已经表现出了草木皆兵的心态,它们无法挽回已经几乎流失殆尽的民意,只希望广大民众违心地对其表示支持,至少要保持沉默。一句话,只要不公开地揭露和反对它们,私下里随便你怎样骂,它们都无所谓。独立中文笔会的绝大多数作家都是因为厌恶中国的创作环境和对自由写作的渴望而加入到笔会当中。虽然很多人都知道加入独立中文笔会就会有人给自己贴上另类的标签,而且很有可能会招来前所未有的麻烦,但是,为了维护自己的创作尊严和体现自己的人生价值,他们早就将很多东西置之度外。

胡温登台以来,虽然在有些方面比江泽民时代有所进步,但对言论自由的控制并未见丝毫的松动。仍然不断有媒体被封杀、有著作被禁止出版、有异议人士被抓捕。即使是在需要树立良好形象的奥运前期,此类事件还是时有发生,可见,中共当局已经把维护专制制度和控制意识形态放在了首要位置。独立中文笔会的作家大多对社会有清醒的认识,看待问题有自己独立的观点,这自然犯了中共当局的大忌。也许很多中共党内的人士都知道独立中文笔会不会成为政治组织,发起政治运动,但一旦笔会的人数越来越多,影响力越来越大,势必会带动更多的中国人在法律的范围内维护自己的合法权益,这样的话,中共再进行愚民统治或是为所欲为就将遇到巨大的阻力。

早在此次国际笔会亚太会议召开前一个多月,独立中文笔会会员小乔就被上海当局以非正当理由拒绝发放港澳通行证,致使她无法前往香港开会,随后,笔会会员刘水也被以相似的理由拒绝办理相关证件。针对此事,两位会员先后在海外媒体表示了抗议,但结果仍然未能发生转变,紧接着,反而有越来越多的会员被剥夺赴港权利,有些会员虽然可以顺利拿到证件,但最终还是因为有关部门的约谈而无法成行。当然,约谈还算是比较人性的手段,海南警方为了阻止会员秦耕先生与会,竟然将他的港澳通行证强行收缴,而笔会理事赵达功先生和会员昝爱宗先生则都在深圳的边检站被中途拦截。最为可悲的是,独立中文笔会会长刘晓波先生出境的权利早已经被剥夺,就算是其它时候,他也无法踏出国门半步。

此次国际笔会亚太区会议于2007年2月5日结束,笔会年度自由写作奖颁给了被称为“天安门母亲”的《寻访六四受难者》一书作者丁子霖,而表扬年轻作家追求真理和自由而设的林昭奖则颁给了杭州作家昝爱宗,两位获奖者均因当局的阻挠而未能出席会议领奖仪式。很明显,中共当局的此次行动是全国统一的,所针对的对象就是独立中文笔会。就连国际笔会主席格鲁沙先生到中国大陆访问的时间也被推迟,可见中共当局对此次会议的高度重视和恐惧。通过第三国成功进入香港的大陆著名自由记者高瑜愤怒地指出,中共当局对昝爱宗这样有合法进入香港证件的人的阻挠是执法犯法。

中共当局在喊腻了“三个代表”之后,最近对“和谐社会”的鼓噪更是不遗余力,虽然中共治国的口号一直都是冠冕堂皇,但在现实中所干的很多事情都是与其应有之义背道而驰,此次独立中文笔会作家的遭遇便是对“和谐社会”的最好注脚,即使奥运会的召开日益临近,但中共当局对民众的高压态势并未有根本的转变,独立中文笔会已经成为中共政治环境的试金石。正如独立中文笔会会长刘晓波先生在笔会的纪录片中所言:“我们不会屈从于任何打压,无论这种对于自由写作的压力来自哪些方面。”言论自由是一个社会文明的标志,出境权也是一般公民应有的权利,即使中共当局将独立中文笔会视为眼中钉、肉中刺,笔会作家也会继续秉承“自由写作高于一切”的创作理念无畏地进行文学创作。

2007年2月8日

首发议报第289期

国际笔会2007亚太会议图片集锦

国际笔会2007年会议图片集锦

国际笔会2月初在香港举办2007年亚太地区会议,启动了关于文学和自由表达的对话。约有百余位作家出席,国际笔会以此作为从西方主义到国际化的转折点。这次受邀的中国大陆40多位代表,由于中共的阻挠,只有15人成行,凸显了大陆人权状况的恶劣,更引致大会对中国的言论自由倍感关注。

[书籍下载]京华风云录:西苑风月

 

作者京夫子,原名古华,小说《芙蓉镇》的作者.

京夫子的《京华风云录》共四.《北京宰相》是写周恩来事,《西苑风月》以高岗为主线写建国初期事、《夏都志异》写庐山会议彭德怀案、《血色京畿》写文革事。

目录

 第一章 雪国红梅
 第二章 温泉水滑
 第三章 高岗纵谈诸神事
 第四章 春藕斋舞会
 第五章 西山晴雪
 第六章 彭德怀闯禁地
 第七章 孟虹下山高岗上山
 第八章 丰泽园元旦茶会
 第九章 西花厅使出杀手
 第十章 东交民巷八号院
 第十一章 高岗凌驾西花厅
 第十二章 伴君如伴虎
 第十三章 盯住了美人儿孟虹
 第十四章 高岗密会「五虎上将」
 第十五章 善恶只在一念间
 第十六章 刘周联手后发制人
 第十七章 「紧急通知」逆龙鳞
 第十八章 渤海惊变孟虹失踪
 第十九章 峰回路转孟蝶来
 第二十章 冤家路窄,在巴尔维哈温泉
 第二十一章 欲擒杨帆借重康生
 第二十二章 「向高岗同志学习!」
 第二十三章 毛泽东不让任何一方获胜
 第二十四章 高岗游说与虎谋皮
 第二十五章 你摊牌我摸底
 第二十六章 害群之马,岂只一匹
 第二十七章 曹营的事不好办
 第二十八章 玉泉山禁地
 第二十九章 宁为鸡首不做凤尾
 第三十章 郭毛唱和:文字革命
 第三十一章 书记处生活会
 第三十二章 康生、江青联手出击
 第三十三章 饶哥大意失荆州
 第三十四章 西苑貂蝉成哑女
 第三十五章 杨帆从实招来
 第三十六章 堵不住的决口
 第三十七章 政治局是众议院
 第三十八章 保镖们先干了起来
 第三十九章 高岗痛失左右臂
 第四十章 毛泽东失控紫禁城
 第四十一章 颐年堂风云变色
 第四十二章 高岗魂断玉泉山

请点这里直接下载 

书情书色:法官的判词也幽默

 

法庭是依法说理的地方,可是当一本书被告上法庭,往往有理也说不清了。1930年,纽约出版商唐纳德·弗雷德被马萨诸塞州法院判为有罪,罚款三百美元,罪名是出版了德莱塞的《美国的悲剧》,违反了本州反淫秽书籍法令。控方律师选取小说中妓女脱衣服的片段朗读给陪审团听,然后说,一个女人当着男人的面脱光衣服,在纽约不算伤风败俗的事情,可是我们却无法忍受。德莱塞也出庭了,但法官不给他回答律师提问的机会,也拒绝他的“应考虑整部小说而不是某些片段内容”的请求。讽刺的是,审判进行的同时,哈佛大学的一门英语课程却指定《美国的悲剧》为必读书。



1894年,纽约曾发生所谓“沃辛顿公司案”。当地一个“阻止色情犯罪协会”状告已宣布破产的沃辛顿图书出版公司,说这家公司出版的世界文学经典系列不宜在市场销售,包括《一千零一夜》、《十日谈》、《巨人传》、《汤姆·琼斯》、《忏悔录》、《爱的艺术》等等,都应该焚毁。法官裁决时说,这套名著印刷精美,装帧豪华,编排优质,极具艺术性,“不应该普及性销售或购买,而是该让那些敬仰这些著作之文学贡献的人购买”,或者卖给那些懂得书籍精装豪华本手艺的人也可以。



1748年在英国出版的《范妮·希尔回忆录》两百年间在英美都曾是禁 书,作者约翰·克雷兰还为此被捕入狱。到了1965年,此书的删节平装版又被告上美国新泽西州“有伤风化出版物特别审理法庭”。法官的判词很有趣:此书除了一个妓女的性经验外没什么实质内容,我们认为此书或许会因为其描述而引发一些人的性欲,因此我们做出一个法律允许的判决:18岁以下公民不宜阅读。不过我们也十分怀疑这一规定能有多大的实际效果。

美丽却难以抵达的地方

  《白色城堡》

  作者:帕穆克

  版本:上海人民出版社2007年1月

  定价:20.00元

  白色城堡在《白色城堡》中出现时,小说已接近尾声。那是一座波兰人的城堡,位于高丘的丘顶,落日余晖映照在旗帜飘扬的塔楼上,很漂亮。主人公“我”考虑着要不要把耗时四年完成的战争机器派上去,但突然觉得那白色城堡是一个“只有在梦中才能如此美丽且难以抵达的地方”,于是退却了。那架有着“移动城堡”、“独眼巨人”和“庞然大物”等称号的终极兵器就这样止步于可能出现的沼泽面前,土耳其大军的征服之旅也随之结束。

  “美丽且难以抵达的地方”,这大概是帕穆克对西方的比喻。那架令所有“自己人”望而生畏的恐怖机器,则是“师夷长技以治夷”的结晶。后者在前者面前的完全瘫痪,重述了一则我们并不陌生的故事:在近代与现代相会的历史时刻,一个国家的西化梦想全盘失败了。

  但就像小说里展现的那样,国家的失败并不是故事的结尾,在微观的、人的领域,那些被“他们”激起的困惑和迷狂依然在“我们”之间痛苦震荡。我想这就是《白色城堡》着力的地方。

  作为奥尔罕·帕穆克的第一部历史小说,《白色城堡》引用了帕穆克一贯关注的东西方冲撞主题,但写法有些不同。故事发生在17世纪。小说中的“我”在从威尼斯驶向那不勒斯的航海途中,被一群海盗掳到了土耳其,沦为帕夏的奴隶。接下来阴差阳错,来自西方的“我”凭着一些三脚猫功夫混到了最高统治者的身边,并和一位长相与“我”酷似的人做起了搭档。“我们”一起从事科学研究,从梦幻般的烟火表演到噩梦般的战争机器。最后“我们”交换了彼此的身份,他回到“我”的故乡,“我”留在了行将崩溃的帝国。

  小说有一个充满异域情调的开头,但很快演变成一则高度抽象的寓言。似乎是在观念先行的创作指导下,帕穆克把东方和西方、一个人的这一面和那一面,具体地赋予了两个长相一模一样的角色,并让这两个角色做起了彼此折磨的头脑游戏。我是谁?你是谁?我们和他们的大脑内部结构有什么不同?这些很难探讨的问题,像两个角色之间暧昧不清的关系一样,让读者感到困惑。

  小说问世之时,《纽约时报》曾一言以蔽之:“一颗新星正冉冉升起”。但多年之后,对于回过头来补课的我们来说,帕穆克作品的参照系已经发生巨大的变化,《白色城堡》和《我的名字叫红》比起来显然不够成熟,其中一个突出的问题就是“无对话”。从比喻和象征出发的《白色城堡》具有更多散文而不是小说的特点,在很多情况下,读者都是被“告知”发生了什么事,而不是真的在故事中“看到”它们。正是这一点令《白色城堡》中间的“禁室培育”部分显得格外枯燥和缓慢,甚至你能感到,帕穆克本人也意识到了这一点,所以为了改变节奏、增加事件密度,他安排了一场大规模的瘟疫突然降临。

  小说的优秀之处在于,帕穆克始终保持着一种神秘、原始的叙事风格,他和书中那些面对“不可知事物”的角色一起,站在“落后”的视角观察和书写。这些角色对科学知识的接受是带有魔法和巫术色彩的,比如刚刚接受了托勒密天文体系的霍加造了一个太阳系仪,但他执意要寻找地球和月亮之间的星球;他和“我”设计的辉煌焰火表演被描述成一场在空中自行展开的神话故事;当地人最着迷的故事是消失在亚克空中的魔术师、产下大象的科尼亚妇女、尼罗河畔的蓝翼牛、亚速海岸会说话的山洞、美洲的红蚂蚁等等。当然,还有那架具有科幻色彩的战争机器。

  帕穆克的技巧还表现在小说之前的前言里。这是一篇以虚构人物的口吻讲述的、关于一些虚构文献和历史的前言。前言落款是“法鲁克·达尔温奥卢”,帕穆克另一部小说《寂静的房子》的主人公———向博尔赫斯学习,帕穆克很早以前就开始了。

[一周网事]愚弄至死

 

  关键词:富婆开博客包养诗人、网络倡议恢复黄帝纪年

  看多了文化娱乐圈的炒作,自认为能辨别几分真假,可中国版“别针换别墅”被曝是场彻底的造假行为,让我大跌眼镜、表情僵硬。所谓“网络推手”,实在太狡猾了,乃至于当狐狸尾巴被抓住的时候,让人连幸灾乐祸的心情都没有———这场貌似天衣无缝的表演欺骗了太多人。

  就在我为此伤心欲绝的时候,一条及时出现的新闻带来了些许的“温暖”。湖南籍诗人黄辉因生活窘迫向社会发出了振聋发聩的呐喊:“我想被包养!”一位富有爱心的重庆富婆应声而出,伸出了一双保养得相当柔软(此处属作者猜测)的小手,愿意出资包养黄辉一年。诗人们有救了!!!从此他们再也不用脱衣服、进鸟巢、玩自闭了。唯一可能令诗人们有点不舒服的是,重庆富婆没有发扬做好事不留名的雷锋精神,反而开了博客大谈其谈包养事宜,更要命的是,她没在“包养”二字上打上引号,可她曾信誓旦旦地保证不与被包养人发生肉体关系的啊,万一以后出了点什么事,愚弄网民倒是次要的,玷污了诗人的清白,问题就很严重了,说不定又会引起一桩诗坛地震。

  据说随着被愚弄次数的增多,智商可以随之提高,但我对此说法持怀疑态度。日前,某网站评出了十大网络恶俗歌曲,《老鼠爱大米》不负众望名列榜单,这首流行于三年前的网络歌曲,现在可算一锤定音了。自《老鼠爱大米》之后,《两只蝴蝶》、《我的妈是你的丈母娘》之类的歌曲怎么还在层出不穷,听众对流行音乐的欣赏水平似乎在倒退啊!

  加入愚人大军的还有大批闲得无聊的学者教授,继弃用龙图腾、抵制圣诞节之后,清华特聘教授许文胜等人在网上倡议恢复“黄帝纪年”,倡议理由毫无新意地又是“抵御西方文化扩张。”这几位“教授”说得大义凛然,嘴皮子很是过了瘾,可能他们压根没想过,在全世界普遍使用公元纪年的今天,恢复“黄帝纪年”的可行性究竟有几分。维护传统不等于拒绝优秀的文明,同样,抵御西方文化扩张也不能封关自闭,“黄帝纪年”恢复了,汉服恢不恢复?繁体字恢不恢复?这些全恢复的话,不如咱们一起集体“梦回唐朝”算了。

  写出《娱乐至死》的波兹曼如果活到今天,也许会惊奇地发现,有些人已经超越娱乐至死的境界,进入更高一层次的“愚弄至死”了。“娱乐”与“愚弄”,已经共同结成了一个连体怪胎,不时地转头展现给人一张奇异的面孔。

台湾新书–07.02.09

 

  《伍佰·风景》作者:伍佰

  版本:时报文化,2007年

  1月,定价:350(新台币)

  音乐舞台上的伍佰,是大家熟悉的,但这位音乐才子的能量并不只在音乐上。

  五年来,私人生活的伍佰迷上摄影,他每回出去演出、度假,随身带的是沉重的摄影家私。音乐才能外,伍佰镜头下的作品呈现出一片纯粹的干净、简洁、静谧,他不着迷于人像,他抓取的是万物最纯粹的形状颜色之美,也让所有看过他摄影作品的人,惊讶于他创作能量的反差。

  《台北咖啡》

  作者:韩良露等

  版本:大辣文化2007年1月

  定价:350(新台币)

  台北人爱咖啡,咖啡馆的密度全台第一。而一家好的咖啡馆,除了供应好喝的咖啡,抚慰你对咖啡因的渴求,它还可以是时尚与人文气味兼具的阅读空间、是你工作开会的临时办公室,是你暂时逃离城市喧嚣的中转站,亦可以是你聊八卦道是非的秘密基地……

  对于咖啡馆,我们有太多情感、太多回忆、太多故事想诉说,每一位图文创作者,纷纷翻出记忆、透过观察、发挥想象,将自己脑海中咖啡印象,以漫画、文字或影像,共同谱出“台北咖啡”。

  《最糟也最棒的书店》

  作者:松浦弥太郎

  版本:布克文化2007年1月

  定价:220(新台币)

  决定开始以卖书为人生职志的松浦弥太郎,为了卖书,想得到的事情全都去试,在原宿街头铺了张帆布就卖起杂志、卖《Life》杂志裁下来的广告页,在努力卖书的当时,为了生活还是继续打零工。从刻苦的路边书摊、开创性的旅行书车,到日本中目黑的特色二手书店———“cow books”,松浦弥太郎以与众不同的做法,无意间玩出属于自己的一片天。在《最糟也最棒的书店》书里,你可以看到松浦弥太郎如何让工作等于玩乐、开店过程曾有过什么创意思想、“旅行书车”的概念如何而来等等。

书情–07.02.09

 

  「文学」

  《所以》

  作者:池莉

  版本:人民文学出版社2007年2月

  定价:26.00元

  池莉有几年没出新作了,这本新书以一个女主人公对世界的凝视,完成了一个人由外界向内心追寻和探究的凄美过程。她在自己精神世界的最隐秘之处剧烈地疼痛着,顽强地寻找和认识着生活的智慧。

  《我的抑郁症》

  作者:(美)伊丽莎白·斯瓦多

  版本:新星出版社2007年1月

  定价:25.00元

  伊丽莎白·斯瓦多是美国著名作曲家、剧作家和导演,以实验音乐剧《逃亡者》闻名于纽约前卫戏剧的舞台。虽然她在她所钟爱的行当里干得有声有色,但却为抑郁症困扰着。本书讲述了她如何与抑郁症斗争的经历。

  《西天上》

  作者:韩东

  版本:上海人民出版社2007年1月

  定价:24.00元

  这些短篇小说,从写作到发表,断断续续经历了十年的时间。小说中的主人公,不管是童年时期的小波,还是少年时期的小宇、小松,或者成年后的小东,曾经有过的乡村生活,构成了他们性格中最为温柔的部分。

  「随笔」

  《逝者如斯未尝往》

  作者:陈远

  版本:陕西师范大学出版社2007年1月

  定价:20.00元

  陈远是位从事近代史研究的年轻学者,这本书是他近些年的思考和随感,涉及近代很多大师的学术和思想,生活和经历。他通过回望一段历史,寻觅大师们的身影。逝者如斯未尝往,大师渐行渐远,我们这个时代还有什么?

  《季门立雪》

  作者:钱文忠

  版本:上海书店出版社2007年1月

  定价:16.00元

  钱文忠1984年考入北京大学东方语言文学系,师从季羡林研习梵文巴利文。在季羡林书热的今天,他弟子的这本对季老一生的学术研究作一个分析与评价的书,无疑会引起读者的兴趣。

  《王安忆读书笔记》

  作者:王安忆

  版本:新星出版社2007年1月

  定价:23.00元

  每个作家都有自己的读书经历,但很少有作家把读书笔记写成册,因为,在他们看来,小说才是他们的主业。王安忆近些年少出长篇,但却写了不少读书笔记,通过这本视角独特,感觉细腻的读书笔记,可以窥见王安忆的心灵世界。

  「人文」

  《清园谈戏录》

  作者:王元化

  版本:上海书店出版社2007年1月

  定价:20.00元

  学者王元化近年写了很多谈论戏曲的文章,他写这些文章,不仅是出于爱好,而且更是意在探讨中国文化传统资源中“至今仍在吸引我们、令我们感到喜爱的那些东西”,本书无疑能引起戏迷们的共鸣。

  《中国人的脸谱:第三只眼睛看中国》

  作者:亚瑟·亨·史密斯

  版本:陕西师范大学出版社2007年1月

  定价:29.80元

  作者是一位西方的传教士,他以外国人的视角观察晚清时期的中国人,虽然他的视角与结论总摆脱不了西方的价值观,但也正是他视角的独特性,为我们提供了一个“旁观者”的角度,让我们重新审视自己。

  《莎士比亚密码》

  作者:弗·菲罗斯

  版本:同心出版社2007年1月

  定价:25.00元

  初看书名会以为这是一本跟风的悬疑小说,但事实上,这是一本历史揭秘作品。作者凭借自己常年的研究,揭秘了莎士比亚的戏剧作品其实是出自哲学家培根之手。

  「商业」

  《社交商》

  作者:丹尼尔·戈尔曼

  版本:中信出版社2007年1月

  定价:38.00元

  这不是一本读来让人觉得轻松愉悦的书———它不是以通俗且煽情的文字取悦人的常识,而是以平实的语言和论据表达一种对常识具有颠覆性的见解,或许这本书能改变一些我们的个人心态。

  《崛起?!》

  作者:本力

  版本:社会科学文献出版社2007年2月

  定价:29.80元

  中国的崛起前景牵动全球,经济学界,外交战略学界等各领域的专家学者也对此展开了深入的研究和详细讨论。本书汇集了近年来关于中国经济相关讨论的大部分文章,作者多为世界一流中国问题专家,有相当的深度和代表性。

  《你为什么是穷人》

  作者:乔治·塞缪尔·克拉森

  版本:陕西师范大学出版社2007年1月

  定价:19.80元

  财富是每个人梦想拥有的,但梦想为什么离我们总是那么遥远,我们为什么是穷人?这是一本告诉穷人们,如何在有限的财富基础上,通过合理的理财,让自己拥有更多的财富。

  「儿童」

  《阿特米斯之精灵的赎金》

  作者:(爱尔兰)科弗

  版本:电子工业出版社2007年1月

  定价:22.80元

  法尔家族是赫赫有名的传奇世家,家族中的阿特米斯·法尔更是一个人小鬼大的奇才。自从父亲去世后,家族重担便落到小阿特米斯肩上。为了复兴家业,阿特米斯开始了一项秘密“绑架”计划,为的就是换取精灵族所珍藏的百万黄金。

  《收费亭里的小米洛》

  作者:(美)诺顿·杰斯特

  版本:吉林文史出版社2007年2月

  定价:20.00元

  米洛,一个对一切都不感兴趣的小男孩。他不爱动脑子,不爱学习,甚至不爱玩儿。有一天,小米洛看到一个高速公路收费亭。于是,他开始了一次惊险刺激的奇妙旅行……这是一个精彩绝伦的历险故事。

  《电话里的童话》

  作者:贾尼·罗大里

  版本:新蕾出版社2007年1月

  定价:14.00元

  这是国际安徒生奖获奖作品。讲述了药品推销员彼安吉常年出差在外,小女儿要他每晚给她讲一个故事。于是,无论他在哪里每晚都打电话给小女儿讲个故事。本书收录了他讲的六十多个故事。

  「生活」

  《食心食意》

  作者:梅子

  版本:中国轻工业出版社2007年1月

  定价:32.00元

  梅子的博客美食虽然已不再新鲜,因为网上的美食高手越来越多,相比较起来,梅子不算好的。但已经出了两本美食书的她还在努力坚持着,依然“食心食意”地把她的美食感受告诉她的粉丝们。

  《结婚一年间》

  作者:胖星儿

  版本:中信出版社2007年1月

  定价:26.00元

  “相对美女私房菜”是网上一个美食博客,作者借助对食物烹制的简洁描述,巧妙地引入了对当代都市两性婚恋关系的感悟,教人在学会做菜的同时,体现知性女子对于自我、爱情、婚姻的美好理想。

  《美肤笔记本》(冬季篇)

  作者:编委会

  版本:黄山书社2007年1月

  定价:15.00元

  冬天,由于气候寒冷,空气干燥,空气中可吸入颗粒物随之增加,同时,我们的运动却越来越少,肌体代谢速度越来越慢……爱美的女性,对护肤的重视简直让人到了惊讶的地步。比如这本书,就是教女性如何在冬季保护皮肤。