犹为离人照落花

 

连天阴雨,今日忽然放晴,我却没有出门,整整一天,把这本近30万字的作家传记《林斤澜说》一口气读完。当时心底就跳出来张泌的两句诗:“多情只有春庭月,犹为离人照落花。”这诗里有股莫名的伤感。我说不清我为何会涌出这种情绪。

这本书可以说是当代作家传记体裁中我看过的最好的书之一 <广告>.写得那么翔实,充满了那么多人物,那么多往事,那么多让人唏嘘的丰厚的细节,内容组织得那么好,又写得那么流畅,而且多情。这不容易。这是下了真功夫、耗废了许多时间同精力的。

林斤澜我认识,1987年我还同林老一起参加过海南笔会。那时海南尚未建省,同去的作家,除了林老,也大多年轻。有李陀、韩少功、史铁生、戴晴、陈建功等等十来个,包括后来去了法国并以非中国公民身份领受诺贝尔奖的高行健。那是一个愉快的笔会。就像这本书里写到的,林老是个忠厚的长者,他以极独特的艺术追求及他所达到的文学高度,赢得了青年作家们应有的尊敬。但他又极谦卑,极低调,保持沉默,更多的是倾听年轻人的意气风发、挥斥方遒。他面带和善的微笑,迎接各样的奇谈怪论,在内心里作出他自己的评判,而不轻易表达出来。就像这本书里引用汪曾祺的一篇文章时说的,你要林老说什么,他会首先一阵“哈哈哈”,然后迂回过去。但你又觉得这并非圆滑,而是一个人不惯于高谈阔论的稍显奇怪的表示。90年代后我认识了江苏作家叶兆言,他父亲叶至诚是林老的好友,而且兆言也极欣赏林老的文字,所以每回交谈中提到林老,必毕恭毕敬。对上一代作家,兆言与我有同好,惟特别喜欢汪曾祺老同林斤澜老。他们的作品皆是高品。而且极个人,极风格,少有人能比肩。这本书里绍国对两位老作家,也是一对交情甚笃的文坛老友的文风与不同的艺术追求作了比较。我完全赞同他的观点。我喜欢汪老,也喜欢林老,鱼与熊掌我都要。

我从这本书里更多地了解了林老,我不晓得他年轻时节居然到台湾干过地下工作,而且在“二。二八”事件中被捕,险些丧命。我更不晓得林老从少年时代起直到后来,居然结识了那么多了不起的大家,受他们的熏陶,也成为他们的薪火传人或同道。那些名字是多么令人肃然:梁实秋、焦菊隐、史东山、郑君里、张骏祥、许幸之、戴爱莲、叶浅予、盛家伦……这还是林老踏上文学之路之前的师长,他后来结识的同道、朋友及师长,更是了不得,唐湜、莫洛、赵瑞蕻、林昭、沈从文、老舍、茅盾、端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、沙汀、艾芜、高晓声、叶至诚、汪曾祺、刘真、陆文夫……这些当年风云际会的人物现在都不在了。其中死得尤为壮烈的是林老在苏南新闻专科学校的女同学林昭,她是和张志新一样为说真话而献出生命的,死时才36岁。在狱中她曾写过一首诗:“自由无价,生命有涯,宁为玉碎,以殉中华。”直到1980年岁末,才为林昭召开了第一次平反纪念会,而这个纪念会的主持人,就是林斤澜,因为他是当年“苏南新专”的学生会主席。我读到这些人,读到这些事,每每怅触,每每温暖,也每每伤感。这些人都不在了,但这个世界仍有像绍国这样的人在记取他们的声音,他们的面容,他们的文字。他们的生命,已然凝成历史。

这或许就是我心中突然冒出那两句张泌的诗的原委吧。

我特别喜欢看绍国记汪曾祺和林斤澜的故事。他对两位老先生可谓相知甚深。对他们的为人、为文也充满了解心。他了解那么多真实生动的细节,令我大为吃惊。而且写他们,我觉得绍国用情很深。殊为难得。他涉笔的这些人物,他无不用心用情。所以他没有把林老的传记写成流水账,而是写成了一部充满感情的人的历史。

“多情只有春庭月,犹为离人照落花”。绍国的文字如月水,抚摸了所有的往事。

那些水样流过的句子

 

我正在写一篇有关“句子”的文章,譬如爱情中那些受伤的句子,这是很有趣的。我突然翻到一个本子,做文学爱好者那会儿,我真的虔诚得可以,买了许多本子,有的用来摘诗歌,有的用来摘文章,有的则用来摘句子。我翻到的,是摘句子的那一本。蓝色圆珠笔的字,写得很工整,甚至还有些秀气。是那时字的秀气。

我又开始发愣了。这是我常有的状态,用来对付我对付不了的突然。小时候写作文,喜欢故作深沉地写:“一晃眼,时间就过去了。”想想好笑,那时懂什么呢?即使偶尔的忧伤,也是快乐的忧伤。一颗心,像刚钻出土的芽,急急地盼着枝叶茂盛。邻家姐姐留长发,穿红裙子,那是我向往的。我长大了也要留长发,穿红裙子。那是我最初认定的美。现在回头看,一切都远得有些不真实了,烟波浩渺。

可是,这些句子还在,它们躺在我的笔记本上。我一页一页地翻,它们水样流过我的心,曾经的曾经,我在有风的阳台上读它们,或在,灯笼似的台灯下,摘下它们。它们是悬于枝头的果,红的,青的。而我的心,就是盛装它们的篮子,有果实累累的喜悦。

“粉紫的,飘着香的泡桐花,粉紫的,飘着香的春天。”这是很简短的一个句子,我摘下它的那年多大?不过十八九岁罢。爱做梦,梦的色彩,都是无比绚丽的。亦喜欢发呆,喜欢在微雨的黄昏,看着窗外。如果有树,如果树上正好开着花,则会很应景的,我会背背晏殊的“无可奈何花落去”。那时,年轻的心,应该是一个花苞苞,稍稍的雨露,也会让它颤栗不已。

再大一些,我开始喜欢忧伤的爱情了。“我的思念随着秋气的加深,和风一样,一天比一天疯狂。店铺里飘来歌声,街上的汽车人群轰鸣得叽叽喳喳,我的世界,却是空的。”摘下这样的句子时,我已恋爱了罢?常常会有一些莫名的痛,在我和他之间。把承诺看得比生命还要重。喜欢说“永远”这个词。有永远的热恋吗?当然没有。可那时是不管不顾的,一腔的爱,非要燃烧掉不可。

“我曾两次去过你的家,可惜你家一直锁着门。你家院墙的篱笆上开了一朵牵牛花,我把它摘走了。小时候总企盼能听到它呜哩呜啦的演奏,童年的希望,多么像天上的小星星。”青春的怅惘里,有了回忆。往昔不可留不可留啊。这样的句子,实在有些千转万回。它让人的心,沉醉其中,不知归路。

走进婚姻里,心才开始平和下来,知道日子要悠着过了。“幸福来时,不一定把步子踏得山响,她常常就混在下午三四点钟的阳光里,偷偷溜到你身旁。”我在柴米油盐里,渐渐成熟起来,变得宁静而安详。

“当城那边开始闪烁/万家灯火/我要辨出自家的那盏/然后下坡”这是什么?这应是一首诗里的句子,我为什么独独喜欢这几句呢?原因是里面有那句,自家的灯盏。我是个,恋家的人,喜欢屋檐、窗、灯光,那是爱的相守。

“孩子画的家都相似,三角做屋顶,方框做屋子,房子是那样的简单。可他一定不会忘了,在门前画上爸爸,妈妈和自己。什么是家?屋虽是破的,可只要一家人能在一起,那便是一处最完整而温情的地方。”这样一段句子,现而今读,我依然充满感动。自认自己不是个很贪的女人,要的,就是一个家,三个人。我们可以不富裕,但是,我们健康,平安,快乐。没有比这更好的了。

终于悲哀的村上春树

《终于悲哀的外国语》 作者:村上春树 版本:时报出版2006年11月 定价:260(新台币)

  我应该不算是村上春树迷,因为他的小说,我没有全部读过,读过的也不是每本都喜欢,但《终于悲哀的外国语》,我没有一篇不喜欢。

  村上春树的随笔给我的阅读乐趣超过小说,那别人学不来的妙喻,让人笑完又不得不深思的功力,是值得推荐的原因。而随笔在出色之余,比小说又多了几分真实,对于好奇的村上迷而言,想了解作家生活,这本书也是绝对不可错过的好机会。

  本书是村上春树于1990秋天至1993年在美国普林斯顿大学居住时所写的散文随笔,读这本书,很难不联想到他的另一本欧洲游记《远方的鼓声》,他在后记里也说,《远方的鼓声》多半是以第一印象或第二印象所写成的文章,而本书的写法则是“从稍微退后一点的地方,花一点时间,试着想一想各种事情。以照片来说,我想试着用标准镜头,从普通的距离,拍摄极其平常的东西。”绝美景色,任何人随手一拍都是好照片,平凡事物能拍出独特韵味需要功力了。

  还好作者村上春树是当代优秀的小说家之一,观察事物的角度与众不同,即便跟别人相同,他也能说得比一般人更有趣。在他掌镜下,异地生活的点滴皆化为生动且意味深远的叙事,不论谈及热爱的跑步、爵士乐、写作与文学翻译,还是写国外开车、上理发厅、学西班牙语的经验与感想以及拜访和他属于同一个时代的费兹杰罗的孙女,都写得好看。

  村上春树对于美国社会的观察,既深且准,虽是十多年前的观察,有些事情已经改变或消逝,但大部分让人深有同感,觉得美国的确是这样啊!如普林斯顿大学“村”的孤高生活、美国中产阶级的郊区梦、美国知识分子决不会说出口的种族歧视却经常在“地理”上触及。而他的轻盈文字让沉重议题变得入口即化,例如当时美国的反日浪潮高涨,他把美国汽车后保险杠上的反日贴条,很有创意地解读为“禁止携带酸梅便当入场”。美国人对日本车倾销的反感,他也有许多有趣的说法。他的见解也非全然是日本人的,有些很不“日本”,如日本人习惯在团体中寻找安身立命的位置,连跑步名簿也要注明选手的所属团体,令向来“无所属”的村上春树无法接受,而对于日本政府外派的精英官员炫耀联招成绩的行径,他也极尽讽刺,称他们是“共通一次男”。

  作为国际知名的小说家,村上春树的小说成就无需在此赘言,小说是他所创造的世界,但透过随笔我们可以看到他所面临的真实世界,并且窥探他的内心世界。

  在日本,村上春树被称为“和魂洋装”的作家。因为他的作品具有现代感、欧美风,而又强烈地拥有东洋的思想性、感受性和生死观,这样一位作家住在美国会怎么样呢?乍看之下,他生活的样貌基本上没有太大不同,一样听着喜爱的爵士乐、喝啤酒(只是换成美国的牌子)、早起跑步、安静写作,但最后他仍感到一种身为外人(stranger)的悲哀与无奈。

  他曾说自己在成为作家前几乎没读过日本作家的小说,开始写作时也特意避开日语式的束缚,但我们看到生活在美国的村上春树,无法回避日本人的身份,反而对于日本这个国家与日语做了许多认真的思考。随着离开日本的年月增加,他对于日语渐渐怀念起来。然而回到熟悉的日本就不会感到悲哀了吗?当然不是,不管在哪里生活,身为一个人,村上春树恐怕要一辈子怀着这种悲哀活下去,这是正确的?或是不太正确的?一如小说,村上春树没有给结论,但整本书给了读者无限的思考空间。

英语图书排行榜(1月19日-1月25日)

       两本可爱的书上了榜。知名度不高的儿童书作者苏珊·帕崇创作的《拉晶的超动力》曾获得过儿童文学的纽伯瑞大奖,讲述一个希望改变生活的10岁女孩的故事,她住在加州沙漠小镇上,和宠物狗及后妈法国女人住在一起,人物并不完美,但却很真实。

  《海底的秘密》则是“插画大王”大卫·威斯纳又一本充满视觉享受的无字书。作者在没有文字描述的情况下,动用了一切有可能的视图,讲述了有着戏剧性效果的美好故事:一个小男孩在海边拾到了一架被海浪冲上岸的照相机,从冲洗出来的照片中,他看到了很多不可思议的东西:发条鱼、气球一样膨胀的人、外星人向海马磕头、海龟驮着城市、章鱼坐在沙发上看书……这是一场视觉奇遇,也是一场想象力旅行。

  相比以上两本书,《力量、信念和幻想:美国人在中东》则把读者带进真实的历史。作者是《六日战争》作者,以色列著名历史学家麦可·欧任,他这次在书中把美国自建国以来和中东的关系进行了梳理,从早期对抗北非海盗的战争到今天的伊拉克战争,他认为随着美国实力的增长,美国一方面对这块区域有着战略上的考虑,最大的例子就是对犹太人的支持,但另一方面其对穆斯林世界的浪漫幻想却在伊拉克等地遭到了现实的阻隔。

  根据亚马逊书店等榜单综合整理。

一周书情——07.01.26

文学

  《等等灵魂》

  作者:李佩甫

  版本:花城出版社2007年1月

  定价:30.00元

  继《羊的门》后,李佩甫实现了从“官场”到“商场”的转型。这部小说描写了转业军人任秋风在情场失意之际,接手一个濒临倒闭的国营商场,凭借着大胆的创意和卓越的商业才能,使企业成为全国首屈一指的超市航母的故事。

  《更衣记》

  作者:庄秋水

  版本:云南人民出版社2007年1月

  定价:26.00元

  中国古代女子的服饰是个永远说不完的时尚题材,庄秋水也沉浸在这个世界里。她写古代女子的旗袍、红裙、斗篷、裙带、睡鞋、帽子……她在花花绿绿的衣饰世界里,在新旧时代之间翻滚,在诗词小说间吟唱,悠然自顾。

  《妈妈的酱汤馆》

  作者:金仁顺王乙涵

  版本:作家出版社2007年1月

  定价:19.00元

  《绿茶》作者金仁顺的新影视小说,这部温情的电视剧播出时获得了不错的收视率,故事讲述了关于亲情和爱情的故事,充满了朝鲜族传统的民族风情和时尚的现代气息,读完犹如品尝酱汤一样温暖。

  艺术

 

  《谈史说戏》

  作者:来新夏马铁汉

  版本:山东画报出版社2007年1月

  定价:24.00元

  中国悠久的历史孕育了大量脍炙人口的戏剧经典,然而,在合理的艺术加工之外,附会,误读,曲解历史的现象也十分普遍。因此需要将史实记载和戏剧中情节加以阐解、分辨,以利于戏剧的发展和历史文化的传播。本书的旨趣正在于此。

  《陕西皮影珍赏》

  作者:陆萍

  版本:文汇出版社2007年1月

  定价:480.00元

  陕西皮影是中国民间艺术的精品之一,得到很多艺术爱好者的喜爱。本书通过对陕西皮影戏剧目中的人物造型的介绍,完成了对陕西皮影的整体介绍。并对各地皮影的流派、特点、历史、鉴赏以及收藏等做了简明扼要的介绍。

  《此前此后:高更回忆录》

  作者:保罗·高更

  版本:新星出版社2007年1月

  定价:18.00元

  艺术家保罗·高更的回忆录在书中叙述了自己的流浪和斗争,还追忆了与凡高的友谊,他的艺术观点,他所厌恶的东西和他的激情。这是一部带有“怨恨、复仇”,充满“可怕的事情”,但也有爱情的自传,被认为是保罗·高更成就最高的作品。

  历史

 

  《中国皇帝的五种命运》

  作者:张宏杰

  版本:山西人民出版社2007年1月

  定价:28.00元

  历史学者张宏杰解读了五位皇帝的命运,他们,一个从道德模范变为乱臣贼子;一个因大业雄心而身死国灭;一个被恐慌笼罩而疯狂变态;一个一生游戏皇位,竟然溺水而亡;一个天生性格软弱,最后抑郁而终。读来津津有味!

  《大帝国的涅槃》

  作者:江上苇著

  版本:中国友谊出版公司2007年1月

  定价25.00元

  江上苇是“天涯·煮酒论史”论坛斑竹,在历史热的今天,这个版可谓人气旺盛,斑竹这次终于按捺不住,自己也动手写起了通俗历史。书中以历史上九次声势浩大、影响深远的农民起义为主体,展现了大量历来不为史家重视的情景细节。

  《天下三国》

  作者:李国文

  版本:漓江出版社2007年1月

  定价:24.80元

  作家李国文是个历史迷,他在写作之余喜欢解读历史。

  本书是他读三国的读书心得,书中据史实、讲故事,说权谋,道忠奸。和当下的很多通俗历史读物有着共通之处,也有自己的独到之处。

  人文

 

  《做书店》

  作者:徐冲

  版本:广西师范大学出版社2007年1月

  定价:28.00元

  作者徐冲曾先后主持过三家书店,现在正在第四家书店从事管理工作。本书记录了他从1981年进入书业,至今20多年来的观察和思考。全书对图书卖场的设计和管理、书店队伍建设和连锁经营等方面都有很深的探讨。

  《自我评论》

  作者:克罗齐

  版本:中国社会科学出版社2007年1月

  定价:15.00元

  克罗齐在这本学术体的自传中,第一部分写1915年49岁时,主要谈自己的写作与生活;第二部分则写1915年以后35年的学术活动、政治活动、思想演进和人生感悟。虽篇幅不大,但却是研究克罗齐学术成就和人格魅力的重要文献。

  《下流社会———一个新社会阶层的出现》

  作者:(日)三浦展版本:文汇出版社2007年1月

  定价:18.00元

  “下流社会”这个术语一经在日本出现,立即引爆讨论。因为社会“向下流动”的趋势正在世界悄然成型,出现“上流”与“下流”的两极分化。本书探讨的就是这个阶层的出现及其发展状况。

  绘本

 

  《快乐鸟的许诺》

  文/爱丽思·麦乐润图/斯蒂芬·艾特肯

  版本:湖南少年儿童出版社2007年1月

  定价:10.00元

  这是一本关于友情、奉献、爱、坚持与希望的绘本,讲述了一个荒凉的石山和一只美丽的小鸟的故事。小鸟从遥远的地方而来,它甜美的歌声感动了大山,大山愿它留下……

  《小狗卡皮》系列(12本)

  作者:(英)米克·英克潘版本:北京科学技术出版社2007年1月

  定价:120.00元

  小狗卡皮是全世界小朋友喜爱的卡通。卡皮不是一只普通的小狗,他对朋友忠诚、善良、友好、温柔。越来越多的孩子将卡皮视为最好的朋友,它也是爸爸妈妈、老师、图书管理员、图书销售商的最爱。

  全套丛书共有12册。

  《秘密花开了》

  作者:幾米

  版本:现代出版社2007年1月

  定价:26.00元

  根据失乐园小朋友的说法,凡事看透的人生跟一无所知的人生,其实一样无聊。安妮很早就看透人生;玛莉的猫咪经常有人生真无聊的表情;球儿宝太聪明所以什么都不想学;飞飞儿喜欢唱反调;红喇叭、木马头小朋友莫名的执着……

  生活

 

  《糖果生活:献给如糖果般甜美可人的女人们》

  作者:(美)DailyCandy版本:中国轻工业出版社2007年1月

  定价:28.00元

  《糖果生活》是一种心灵状态,一种对世界的看法,它每天都在孜孜不倦地寻找超酷的时尚、自嘲的幽默、多样的信息和丰富的娱乐,并且把它们融会成一个整体,献给那些甜美如糖果般的时尚女人们!

  《心灵维生素》

  作者:(韩)朴圣哲版本:中信出版社2007年1月

  定价:29.90元

  维生素是我们生存最必要的营养元素,和身体一样,我们的心灵同样需要必不可少的维生素———那就是温暖的胸怀、懂得珍惜的心灵,以及对世间万物的热爱。书中那些感人至深的小故事,就是我们所必须的心灵维生素。

  《做自己的健康管家》

  作者:张国玺

  版本:漓江出版社2007年1月

  定价:19.80元

  每个人都关注自己的健康,但现实是,我们偏偏都忽略自己的健康。养生专家张国玺在这本新书中,告诉我们一个观念———做自己的健康管家。自己的健康就应该由自己管理,如果自己都不关心自己,那还能指望谁来管你的健康呢?

《活着还是死去》:直言禁忌却大快人心

魔术师用针砭时弊的悼词让五个生不如意、死不情愿的灵魂得以升天。

  “活着还是死去,这是个问题。”莎士比亚剧本里的经典台词,如今在1月24日晚以黑色幽默的方式被再次说出,却发挥了它特殊的威力。在本报30位读者参与的观剧活动第四期《活着还是死去》之后,100%的观众认可过士行的剧本台词犀利、幽默,堪称经典,这是观剧活动中第一次出现“全票通过”的选项。

  《活着还是死去》是剧作家过士行“尊严三部曲”的第二部,仍是一部抨击现实的黑色幽默喜剧。在本次调查中,有48%的观众却表示此次观剧仍是冲着林兆华与过士行的组合而来,可见金牌导演与金牌编剧的号召力,甚至有半数以上的参与调查者表示曾看过这对组合的作品,但相比两年前的《厕所》,进步或是倒退却把观众分成了两派。有趣的是,60%的观众认可林兆华的导演手法,但在“你认为该剧最需要改动的地方是哪里?”这个选项中,却有32%的观众对此次舞台服装最不满意,对导演手法、演员表演不满意的也有12%的比例,这样前后矛盾的回答也说明观众对该剧舞台呈现手法的疑惑。

  两年前《厕所》首演,曾因为其涉及日常生活禁忌隐私内容以及直白讽刺的台词引起争议,不过在这次本报调查中,观众并未对听起来更“禁忌”的火葬场的故事有抵触情绪,全部观众认为话剧舞台上没有不能表现的情节。而另一个全票肯定的部分就是该剧的台词。“人就是动物,人穿上衣服就老忘了自己原来是两条腿的动物。您还别提升华,我们这儿(火葬场)就是专门经营升华的。往炉子里一送,一股烟,升华了,彻底升华了!”林兆华在排练前就认定该剧是一出“醒世恒言”,而一位64岁的孙姓读者甚至在调查问卷上写道:“够狠,可以再狠点”,观众对好剧本好台词的肯定和期许可见一斑。  

  ■观众直言

  剧本深度没超越《厕所》,一是内涵应主要是直接说出来,而不是通过表演变现;二是对五个死者人物的塑造有些单薄,如果可以选草根阶层如农民工等会更有意义。

  ———上官建华(网络公司职员)

  ■剧组回应

过士行:更悲惨的留给观众去想

  剧情得分8.5有些低了吧,这个剧算是首创,我觉得国外也很少有这样的剧本。剧情是带有魔幻现实题材意味的,创作难度比《厕所》更大。

  剧本创作加入很多魔术场景,不是我的兴趣使然,是为了魔幻剧情需要。全剧表演还不错,没有喧宾夺主。有观众觉得应该加入类似农民工等更草根的例子,我觉得更悲惨的人没有写出来,但是可以留给人们去深想。这部剧的整体表现我觉得能及格,但节奏可以再调整,灯光也不够好。

  

 

才女安意如又被曝抄袭 作者求记者别管

 

继被曝抄袭网友江湖夜雨的文章后,才女安意如又被曝抄袭多部名家著作。1月22日,网友提供了令人震惊的新抄袭名单。而安意如昨日在接受记者采访时说:“求你就别再管这事儿了。”

网友:

安意如抄袭将破纪录

1月22日,网友vasaro在天涯社区“八卦江湖”版块发表帖子《80后美女作家安意如:将抄袭推向世界纪录》。在文中附录的“安意如抄袭不完全小结”中,列举的抄袭之处多达12处,并且每处都有详细的原文与安意如的文章对照,vasaro还特地注明“本帖是整合了许多网友的揭发帖子而成,抄袭统计还在不停更新中”。

vasaro此次揭发的矛头主要对准安意如最新出的《思无邪》一书,他讽刺这本书“凝结”了中国当代很多“名家”的心血结晶,只不过,这些人的观点感悟都变成了“安意如原创”。

根据他揭发的抄袭详细名单,vasaro称“安意如的书抄袭的名家之多,范围之广,内容之巨,可谓前无古人,后无来者。”他讽刺说,安意如新锐“女作家”的实质不过是“女抄家”。

安意如:

“求你别再管这事了”

就此让人震惊的结果,记者昨日联系到安意如本人。初接到电话的她声音本来很温柔,但是一听又是抄袭的事情,语气马上就变了,情绪有些失控。

“我求你了,你就别再管这事儿了,我现在把所有的心思都放在新书上了,我希望大家都来关注我的新书,而不是过去的事情,你放过我一马吧,这仅仅是态度问题。”安意如显然不愿直接对此事进行回应,她最后告诉记者:“如果你真的想知道什么,就去问贝塔斯曼的人!”

追因:

不承认抄袭引发众怒

安意如之所以说请记者问贝塔斯曼的人,是因为她的下一步新书将由这家图书公司策划推出。因为是下班时间,记者未能在第一时间了解到贝塔斯曼对此事的直接态度。但就在几天前,贝塔斯曼刚刚给本报发来《致媒体信》,信中安意如“对自己的不恰当行为表示公开的道歉”。

但公开信中没有直接承认自己是抄袭。她表示,虽然这次她个人的不恰当行为引来很多评议,但她希望大家能够“认可我的创作理念”。据了解,正因为安意如的这种模糊态度,引发了网友此次更大的“揭抄”行为。而vasaro在此次的帖子中明确提到:“安意如坚决不承认抄袭的态度激怒了天涯众多反抄袭的网友。”

【链接】新曝出抄袭情节

(部分)

《思无邪——离得开了你,让我坚强》抄袭扬之水《诗经别裁》

《思无邪——一夜征人尽望乡》抄袭《伯夷列传的翻译》 (13句抄了12句)

《思无邪—— 辛苦,还是心苦》抄袭《百家姓起源(姓氏起源——百里)》——百里奚的人生经历,几百字从头抄到尾,连标点符号都一模一样

《思无邪—— 一夜征人尽望乡》抄袭余冠英《诗经选译》几百字的翻译,只改动了几个字。

 

《章子怡漂不漂亮》不幸登上庸诗榜(附诗)

 

由部分诗人、作家及学者投票产生的“2006年中国诗歌排行榜”日前公布,成都女诗人翟永明凭《五十年代的语言》名列“好诗”榜第一,男诗人孙文波因《与沁园春无关》名列十大“庸诗”之首。诗人李伟的《章子怡漂不漂亮》庸诗榜榜上有名。消息一出,诗界再次愕然,而去年因废话诗闻名的赵丽华却没有上“庸诗”榜。孙文波认为这是在恶搞诗歌,翟永明认为评不评对诗歌不重要。

发布者 我们说的是真话

榜单发起人之一作家黄梵昨日向记者表示,这个诗歌排行榜出自11位学者、作家之手,评委分别来自北京大学、南京大学、南京师范大学和广西大学等高校。   

榜单的排名都是按照评委投票和评议结果定的顺序,至于成都两个作家分别登上“好诗”和“庸诗”榜首,黄梵表示这绝对是偶然,“你们不说,我都没有留意这样的巧合”。

黄梵还向记者大倒苦水:“我们这个榜和以前的诗歌评选不一样,主要就是评选了‘庸诗’,而且还点了刊登‘庸诗’的刊物,这不但得罪人,还得罪给我们刊发稿子的杂志。但我认为这很必要,现在的文学评价,大家都说好话,似乎一切都是好作品,而实际上并不是这样的。做这个榜,我们就像扭转文坛这种不正常的风气。”

对于孙文波的诗坏在那里,黄梵说,其实也有评委不认为《与沁园春无关》是“庸诗”,但从投票和评议结果来看,大多数评委认为这是“庸诗”,因为这首诗歌弱化了诗歌的节奏,过分散文化了,这种写作容易导致诗歌与散文的边界模糊。而翟永明的《五十年代的语言》,黄梵认为,“这首诗既保持了现场感,又能把现场生活提升到心灵的高度”。

“最庸” 孙文波很生气

孙文波前日得到这个消息就显得很愤怒,他认为自己诗虽然写得不好,但也算不上庸诗,并且他认为评委是借名人来炒作,他进一步质疑:“谁有这个资格评这个榜呢?他们是在恶搞诗歌。”记者昨日再次致电孙文波,他仍怒气未消:“我不想谈这个问题了,这个绝对不会影响我诗歌写作,要是别人说一两句我就不写了,那我早就封笔了。”

而翟永明昨日才得知自己的诗被评为好诗,她认为孙文波没必要生气,因为有人认为不好的诗,可能另一部分人反而觉得好。翟永明认为,诗歌的好坏,写诗的人其实是最清楚的,“我觉得好诗就是能够把汉语的语言美感、韵律感表达充分,同时又完整传达自己的思想。我写完诗后其实就知道写得好不好了,因为写得好的能把我的想法用诗歌的语言充分表达出来了,而语言也是我想达到的干净。反过来说,我很想表达的东西但是我没有用一个很好的诗歌语言表达出来,或者不尽人意,我就觉得自己没写好。”对于诗歌排的这个榜,翟永明认为,她的态度是无所谓,“排一个榜呢,也就让更多人了解一下某些人的诗歌标准,不排也不会怎么样,就算把我的诗排成坏诗,我也一样要去写”。

旁观者 诗歌没有评价标准

《星星》诗刊主编、省作协副主席梁平对诗歌榜的看法是,“诗歌只有底线,没有一个准确的评价标准,这个评选也属于民间性质,它体现的也只是少部分人的看法。”

梁平并不排斥这样的榜单,因为只要评委能对自己的评选结果说出理由,榜单又能吸引大家的关注,这对诗歌来说就是好事情,至于评得准不准,诗人倒不用太在意。“惟一客观的方式就是通过时间和历史的磨洗,留下来的诗歌就是好的诗歌。”

章子怡漂不漂亮

□李伟

章子怡漂亮不漂亮

有人说她漂亮 有人说她不漂亮

我们单位办公室的刘婷就说她不漂亮

可是

李安说她漂亮

成龙说她漂亮

斯皮尔伯格说她漂亮

霍英东的孙子说她漂亮

甚至冯小刚也说她漂亮

于是我弄明白了

章子怡比李安漂亮

比成龙漂亮

比斯皮尔伯格漂亮

比霍英东的孙子漂亮

甚至比冯小刚漂亮

但是

没有我们单位办公室的刘婷漂亮

《与沁园春无关》

□孙文波

醒来,窗外雪密密地下,

院子里已铺上厚厚一层。  

“银装素裹”。我想到这个词;

同时想到烧暖气的煤已快用完,

还在下雪,当煤用完我不是要挨冻?

真是漫长冬天。让我的情绪

一下变坏,重新躺到床上–

起床后,我决定写诗记述心情

(四季变更中人有多少不适?

夏天太热冬天太冷,一年中一半时间

受到折磨。虽然现在我们能改变

室内温度,但却无法改变自然)

可是我没有写完。我想到没必要

在抱怨中谈论自然–来到这个世界,

应该接受自然给予的一切,

应该带着欣赏的心情观赏雪的降临,

应该说“山舞银蛇、原驰蜡象”

–窗外几只喜鹊在雪地里蹦跳,

我家的狗正面对着喜鹊狂吠。

诗坛糗事不断:2006年度庸诗榜

 

诗坛这下热闹了?

女诗人赵丽华的“梨花体”引起的争论还未偃旗息鼓,“2006年度十大庸诗榜”又来了。

同“十大庸诗”一起评出的,还有“十大好诗”,组成了“2006年度中国诗歌排行榜”。排榜者称,这是“中国第一份诗歌排行榜”。

对于普通的读者而言,“2006年度中国诗歌排行榜”的绝大部分诗歌都没有听说过,但这并不妨碍这份诗歌排行榜近日热热闹闹地占据各大网站的显著位置。

诗歌,还真是好久没有这么热闹了。

排榜者

有一点点天真 这是诗吗?

“章子怡漂亮不漂亮\有人说她漂亮\有人说她不漂亮\我们办公室的刘萍\就说她不漂亮\但张艺谋说她漂亮\李安说她漂亮……”这首诗最后结尾直白是这样的:“我的意见是\章子怡比张艺谋漂亮……但没有\我们办公室的刘萍漂亮”

当之无愧,这是诗,排位“十大庸诗”第二。

“这事是有点傻,但我们崇尚人要有一点点天真。”

说起“2006年度庸诗榜”,记者一个电话打给此次评选活动发起人之一的诗人、小说家黄梵时,他正被如潮的质疑搞得焦头烂额:骂他无聊者有之,说他炒作者有之,怪他不公平者更多。在他眼里,这“中国第一份诗歌榜”的动机其实很单纯,只是“把藏在桌下的话摆上了台面”,因为“如今的文学评论界好话日益廉价,动不动就是‘里程碑’、‘史诗式’……给大众造成了错误引导。总要有人稍微勇敢些,站出来说真话,改变你好我好大家好的局面。”

对诗歌现状不满的,还有评委之一的邓程。他对记者说,“现在是诗歌最糟的时候”。这位北京大学的博士、文艺批评家,甚至都未参与排行榜的评选,就在榜单出来后挂了名。“朋友打电话告诉我,说南京一些学者、诗人推出了一份‘好诗榜’和‘庸诗榜’。我听了具体是些什么诗后,就同意将名字列入评委会。”

“庸诗”或“好诗”,标准是什么?作为评委的广西大学副教授、文艺批评家李心释回答:“见仁见智,我承认肯定有个人喜好成分,但只要是真诚的。”实际上,候选诗歌是10位评委从全国二十多份诗刊及文学核心期刊中挑出来的。评委皆为诗人和评论家,7个人都在南京生活。

至于赵丽华的“梨花诗”未入选榜单,黄梵表示:“纯粹是因为初选结果中并无她的作品。”

这事得罪人,黄梵早知道。“作者、编者都不可避免。就像《诗林》,这次‘庸诗榜’中占半数,而我刚刚还在那发表了几首诗。”黄梵还透露,北方也有诗人在弄排行榜,说不定他的诗会被列入差诗榜。

“但不管压力多大,我们仍要将排行榜继续下去,并且力求更全面更客观。”

上榜者

就怕不闻不问

“你对自己的作品入选‘2006年十大庸诗’怎么看?”近日,记者打电话给一位进榜的诗人。

“庸诗?”电话那头传来长久的沉默。原来,这位诗人还不知道这么一份榜单的存在。当记者正在担心是否太过冒昧,他却从容大度道:“尽管批评的是我,但我认为这是好现象。已经足够边缘化了的诗坛就怕不闻不问,就怕没声音。至少,诗歌开始进入公众的视野。”

“2006年度庸诗榜”中最末一首的作者陈永昌也很坦诚。他告诉记者,那首发表在《扬子江》诗刊去年第6期的《读朱元璋一笔“寿”》,是去一个风景区游玩应邀写的命题诗。“意象过于明朗,较直白。”

但这位写诗五十载的诗人显然对“庸诗榜”的评价标准不以为然。“有些话,如骨鲠在喉,不吐不快。也许,我们这些老同志长期受文艺理论的指导,存在过于重主题、重思想的痼疾,但这总比那更多不知所云的诗强。”他举个例子,有位《新华日报》的编辑做过一个小试验,从不同题材的十首诗里各抽出一句,拼成一首“新诗”,随后问一位新锐“诗人”这诗如何,答复是:“好诗,好诗!”再问好在哪,答复竟是:“只可意会,不可言传。”

“一堆互不相干的语句随意组合,居然就成为‘好诗’,多么荒唐。”陈永昌说,“至少《读朱元璋一笔“寿”》还有些思考。我认为,正常的文艺批评是需要的,关键是现在的诗坛,不应再是这样故弄玄虚,这样无主题、无标准的混乱局面。”

圈内人

凭什么说人家庸俗

“每年中国要写几万首诗,你凭什么说孙兴波的那首诗就是写得最差的?”

上海市一位诗人在接受记者采访时说。在他看来,庸俗并不是一个审美标准,庸俗到底是好还是坏,也不是简单能说清的。复旦大学中文系博士生金理则认为,“2006年度中国诗歌排行榜”只能说代表了一部分人的审美标准。从上榜的庸诗看,“评选人认同比较前卫的东西。”

诗歌的好坏到底有没有标准?

说有标准的,认为“诗歌中总有一些纯粹的、恒定的东西,不论这个时代多么喧嚣,好的诗中总是有那些宁静的内核让人沉淀,思想要经得起锤炼,文字要经过提纯。”

说没标准的,认为“诗歌高度抽象化、纯粹化、精致化,本质上诗歌是抒发个人感情的,所以每个人也都可以有自己的评价标准。”

文学评论家、上海政法学院社科系教授李有亮则说,诗的好坏只能交由时间判定,当代人评当代的诗不恰当。

在上海作家协会诗歌委员会主任季振邦看来,这是一个没有权威的时代,也是文化日益多元化的时代,很多旧的东西被颠覆了,评价诗歌的好坏是件吃力不讨好的事。对于这份新出炉的好诗庸诗榜单,他不作太多评价。但慎言好或者庸,不在于诗就可以乱写,“诗应该是有底线的,至少要让人看懂,还要有点意境,不管高低,得让读者受到感染。”

沉思者

诗的未来在哪里

“这个榜单媒体再关注,也无法改变当代诗歌没落的命运。”

说这话的人叫刘原,职业编剧,2005年备受好评的音乐舞台剧《周璇》就出自他手。他还有一个被遗忘很久的身份:“诗人”。他是复旦诗社第六任社长,1987年毕业,进入《人民文学》担任诗歌编辑。在他看来,相比那个黄金年代,今天诗歌圈子的内耗、诗人的自我封闭、现代人的多元选择……无不令诗歌渐渐没落。

离开《人民文学》后,刘原开过饭店、贩过服装、做过销售,他当年的同道也大多改行了:许德民,复旦诗社第一任社长,现在是画廊老板;江南春,华东师范大学夏雨诗社的社长,现在是分众传媒CEO;丁当,陕西财经学院77级学生,校园诗人,现在是合众保险公司总裁……刘原偶尔还写诗,但是已经不想发表,“就当是一种爱好吧,自己藏着,最多和诗社社友交流一下。”

“至少在上海,诗歌的遭遇没到‘生死存亡’的境地。”季振邦对诗歌的现状没有那么悲观。证据呢?一是诗歌民刊、团体的兴盛,二是诗歌朗诵会的热闹,“一年举办6场诗歌朗诵会,场场爆满。”季振邦认为,那个人人都写诗的年代也有不正常的地方,“如果说文学是一座宝塔,诗歌就是宝塔的塔尖,真正能写出好诗的天才,很少。”

“诗歌与大众的审美趣味天生有距离。”中年的李有亮并不热衷于让“诗歌复兴”。26岁的金理也认为,如果用上世纪80年代的眼光来看现在,可能比较失
望,但为什么不允许诗歌发生变化呢?为什么一定要拿着20多年前的放大镜来搜索、考量今天的诗歌现实呢?在今天,保护诗歌的纯粹性才是至关重要的,而不是让诗歌通过媒体进入公众视野,变成泡沫般的“事件”。

读者

诗歌离我们已遥远

记者在上海书城采访了10多位读者,没有一人知道“2006年度诗歌排行榜”的存在。

倒是有好几人不约而同地联想到了以“梨花体”名噪一时的诗人赵丽华,“我看两个差不多,炒作的成分居多吧。”在书城门口,正买单的程小姐对记者说道。

对于普通的读者,诗歌,尤其是现代诗歌是比较遥远的。

在上海书城偌大的二楼文学读物区,诗歌被单独地放在了一个大书架上,书架分四格,“中国古代诗歌”占三格,“中国当代诗歌”占一格。昨天下午,记者在那儿站了一个多小时,没有一个人哪怕抽下一本诗集看看。

是什么原因让大家都不读诗了?

“不实惠啊,现在的新诗选,一本薄薄不到200页,作者恨不能每页中间只写一行字,就卖20多块,那还不如看小说呢。”程小姐是个经济决定论者。

“看不懂。”一名正翻着五代十国史的敬业初中男生很直白。“诗?太深奥了吧。尤其是现在的新诗,‘天涯’(著名网络论坛)上就有不少。我看过,基本上就那么几个人写,写得没什么好,评论更是装深刻。嘿嘿,我不看。”

“当代诗太浅白了。”刘师傅是采访中唯一一个爱诗的,但也不爱当代诗:“唐诗宋词,那个漂亮!年轻的时候,也读艾青、余光中、卞之琳、徐志摩写的现代诗,多美的享受。现在的诗可看不下去咯,我上次看到一首诗,好像说的是‘坚决不能容忍在卫生间不冲厕所的人’,就一句话,分了几行,就算诗了。你们媒体把这叫做‘梨花体’吧?不知道现在的人怎么了,搞不懂!”

找回诗意世界

刚出台的“十大庸诗榜”,加上去年的“梨花体”、“诗人裸诵”事件……沉寂了多年的诗歌正在回归公众的视野。但,上世纪80年代的“诗歌热”中,诗人被置于社会职业声望列表的顶端,与科学家、文学家同享荣耀,“不懂诗都不招女孩爱”。今天的热闹却消解了诗歌的神圣性,诗人招致的更多是冷嘲热讽:“本身就有点神经质,再玩下去就要变成神经病了”(80后作家韩寒语)。

但即使用最恶毒的语言咒骂今天的诗歌,大多数人也不得不承认,他们仍然存有诗歌的情怀——去年新浪网做过一个“今天我们离诗歌有多远”的调查,半数以上受调查者承认自己“曾写过诗”。某份以“新锐”、“精英”闻名的时尚周刊,甚至伤感地出了一期封面文章:《中国,我的诗歌丢了》,仿造的是朦胧诗代表人物梁小斌26年前的诗题《中国,我的钥匙丢了》。

诗歌不兴,有关诗歌的炒作事件却层出不穷,一位诗人把这些归结为“集体的混乱和迷茫”。但大部分人提起诗又爱又恨而不是淡漠的神色,令人相信,混乱与迷茫背后,是这个日渐娱乐化的时代体内,一颗依然澎湃的、追索优美灵魂与诗意世界的心,尽管,它带有些杂音。

没有历史负担 "80后作家"游走消费时代

 

作品以“青春”“奇幻”为主要内容,有不俗的市场销售业绩,有固定的颇为庞大的读者群。近年来,其影响力逐渐扩大,正在演化为一个文化现象

韩寒

张悦然

青年女作家步非烟宣称要“革掉金庸武侠的命”;18岁的桂石被冠以“作家”头衔后说,“‘80后’的我们并不是离经叛道者”;作家王朔接受杂志采访,对“80后作家”提出严厉批评……

日前,有关“80后作家”的话题再次泛起。

出生于上世纪80年代的青年作家,吸引力一度主要集中在他们的固定读者群——中学生中间,但近年来,他们的影响力逐渐扩大,不管是被批评,还是被追捧,都在引起更多的关注。他们的写作,也已超出了单纯的文学事件,而形成了一个文化现象。

商业嗅觉敏锐 传播机制革新 “80后”作品依托中学生群体

“80后作家”生活在网络信息时代,他们作品的传播机制与“70后作家”不同。“70后作家”的发表主要还是通过文学期刊,得到一定认可后,再出版成书,进入市场。而“80后作家”作品很少通过文学期刊与读者见面,他们要么通过网络发表作品,要么直接出书面对市场。他们与市场的关系更加直接,互动良好。

相对于“70后”以及此前的作家,“80后作家”拥有较为固定的读者群——中学生。中学生是目前文化市场独特的消费群体,他们人数众多,“80后作家”的作品自然而然拥有了较高的市场占有率。从一开始就直接面对读者、面对市场,使“80后作家”对商业有着天然的敏锐嗅觉。

“80后作家”普遍重视读者和市场对他们作品的反应。他们中的不少人认为,读者的回应和市场的成绩为他们的创作提供了持续下去的动力和保障。但在他们中的一部分人转而为市场写作的同时,另一部分人也在努力强调自己在文学上的坚持。

北京大学中文系教授张颐武认为,“80后作家”是伴随中国市场经济发展而成长起来的第一代人,受消费文化影响很深,对当代社会有着特殊的感情与思考。而这种年轻人写作,年轻人消费的现实,形成了商业社会独特的文化现象。

实际上,这样一种写作、传播、消费的现象,在日本、韩国也大量地存在,有人称之为消费时代的文化镜像。

青春奇幻为主 没有历史负担 “80后”更重表达情感体验

享有不俗的市场影响力,使“80后作家”成为一个不容忽视的群体。但他们在文学上的成绩,则引起了广泛的争议。

不少批评家认为,消费时代的市场影响力,不等同于文学成就。“80后作家”的创作并未走出“成长”和“青春”的文学书写谱系。文学创作,尤其是小说的创作,是建立在一定的阅读和社会经历基础上的,而在这两点上的欠缺,恰恰会对这些年轻作家的创作形成制约。

但不可否认,“80后作家”也确实为中国文学带来了一些新因素。

“80后作家”作品大致可以分为两大类,一是叙说青春期焦虑;另一类就是奇幻小说。张颐武认为,“奇幻小说中所表现的自由和想象是非常可贵的。奇幻文学的存在和发展,恰恰是既往的中国文学中最欠缺的,因此这也可以看作是‘80后’写作为中国文学带来的一股新风。”在他看来,中国几千年来的历史和文化都是滞重的,而在经济飞速发展的今天,人们的思想开始变得轻灵,这为奇幻文学提供了空间。

“80后作家”张悦然认为,“对于前辈作家来讲,现实是沉重的山”,而“80后”眼前没有山了,于是他们更喜欢“往远处看,往玄处看。”同时她认为,奇幻小说的创作还有一个原因,“也许我们的物质生活比较充裕,现实对我们的刺激不那么激烈,远方让我们更敏感,更向往。”

读者相对单一 满足自我循环 “80后”需在磨砺中成长

不少批评家都指出,以往的作家都能拥有较为广泛的读者群,而“80后作家”的读者却只集中在中学生中,这反映出一些创作上的问题。张颐武认为,年轻人写作,年轻人消费,是一种不健全的自我消化和自我循环,这样的创作很难具有持久的生命力。

而这一群体自身,如被视为代表的韩寒、李傻傻、张悦然等,或表示对“80后”这一概念的不认同,或希望超越这一概念,在文学创作的路上走得更远。

李傻傻说,“80后作家”现在是一个被市场化和商业化的文学概念,它所隐含的文学意义之外的商业性是值得警惕的。张悦然表示,文学作品应该是作者内心体验的外化,而“80后作家”这一笼统的称谓是不足以涵盖作家之间的个体差异的。

张悦然在采访中说,一部作品真正吸引读者的是其内在的精神魅力,只有作品在读者的内心唤起了精神和情感上的共鸣,才能得到读者和市场的肯定。她强调,一味迎合市场的写作并不是聪明的选择,因为,读者和市场的趣味不是一成不变的,而这种变化也是无法预期的。

批评家们指出,“80后作家”应该从他们的成长过程中,从优秀的传统文化和经典的文学作品中汲取丰厚的养料,同时不断丰富自己的人生阅历,敏感地捕捉点滴的珍贵体验,在生活和创作中不断磨砺自己。另一方面,文学批评也应该对“80后作家”的写作给予更多的关注,批评者、批评对象和批评标准要有充分的沟通,从而形成健康的交流互动机制,推动文学创作的进一步发展。