肖雪慧:遭到背弃和打压的大学生存之本:学术自由

—-中国大学现状系列之二

 

对于大学这样的知识共同体来说,学术自由是赖以生存和发展的基本条件。在这个产生和传播知识的地方,学术自由坚持的研究和教学无禁区、对各种思想无偏袒,一方面鼓励了新思想、新知识的出现,另一方面为不同的思想在平等论辩中呈现自己的真理性提供了条件。有学术自由,创造力的源头活水就能得到保护;学术自由遭遏制、打击或否定,必是创造力源泉的枯竭。而承受创造力枯竭后果的,决不只是大学。

耶鲁大学校长巴特·嘉马特有两句名言:“大学教育乃是一个社会的心脏”,“教书工作乃是大学教育的关键中心”。可是,能够充当社会心脏的是独立的而非听命的大学教育,能够支撑大学教育在社会中心脏地位的教学是符合知识探索和创新规律的教学——即,由大学传统的学术自由来保障的而非处处受干涉和掣肘的教学。如果说,丢失了独立而依附权势的大学教育不配作社会的心脏,那么,缺乏学术自由、受制于权力或其他外部压力的教学不仅因丧失知识创新和传播的能力而无力支撑大学教育在社会的心脏地位,而且会使教育沦为反教育。

学术自由如此重要,在我国却命运多舛,曾长期遭受严厉打击而销声匿迹,如今虽然少有人公开否定学术自由,可地位十分边缘——其实,说边缘不准确,真实情况是,学术自由仍被当成防范对象,受到排斥和变相否定。前不久北大党委书记在答记者问时就宣称“课堂是培养社会主义事业合格建设者和可靠接班人的课堂”,“在课堂讲授上是有禁区的……不能把探索过程中尚不成熟的东西拿到课堂中来”。这番话公开否定了教育的中立性和教师教学的自由。

然而,包含在学术自由之内的教育中立性是知识和思想发展的前提。中立性意味着通过教育不是要告诉学生该信什么不该信什么,而是帮助学生开发智慧,使学生获得辨析能力、创新能力、批判、反思能力,能够独立看待问题、提出问题和解决问题,通过独立的精神探索选择和确立自己的信念。而教师们根据自己的研究进行教学,各抒己见,则可以为学生打开广阔的思维空间,使学生时时面对多种观念的并存和冲突。这对师生都很具挑战性。然而,那位书记的讲话表明他仍然把大学视为政治及意识形态阵地和工具。只不过,对大学的这种认知并非只属于该书记的个人见解,这其实是以往长期拿大学当阵地和工具而相沿成习的政治功利主义治校方略,也是对当下真实教育政策的表达。

只要继续把大学政治功利化,把规定学生信什么不信什么当目标而要大学继续充当统一思想场所,就不会有真正的学术自由。实际上,学术自由在我国受到的钳制无处不在。教育行政部门垄断学位授予的审批权,掌控课程设置、根据意识形态偏好指定设置某些课程,插手大学的教材选用甚至直接指定教材,等等,都对学术自由构成根本性钳制;而大学内部鼓励告密,越来越多大学在教室安装的电子眼把教学全程置于行政监控下,更收缩了思想、学术的空间。师生不能在自由对话和自由交流中逼近真实、发展知识。这已经构成对我们民族智慧资源的严重摧残。危害不仅在此,更在于,把政治功利主义灌注到大学教育中,让大学承载与其批判性创造性发展知识的使命相悖的统一思想功能,注定要对独立思想抱猜忌、敌视态度,注定要排斥能激发思考力的和有持久智力价值的内容,拒斥对任何现成观念和体系进行批判性反思和比较的理性精神,而且注定要扭曲人的精神、败坏人的心志。对此,笔者六年前在《教育:必要的乌托邦》一文中有过剖析:“政治功利主义直接关涉教学内容这个要害问题。特殊的政治需要,哪怕不那么自私,也有着使人思想划一的倾向和囿于一时之功利的倾向,所以天然地具有排斥那些使人视界开阔、目光远大、灵魂丰满的东西,天然地排斥批判性、创造性思维,排斥与此密切相联的无私的好奇心,知识上的冒险意识和反独断的探索精神。如果这种需要本来就自私,那么,狭隘就会成为一种必要,根据需要来掩盖、歪曲、篡改历史或社会真相也会成为一种必要”。可叹,这情形还在继续。一系列旨在灌输的课程,本质上带有“只此一家别无分店”的偏执,并且充满空洞废话。它们传递一种懒惰而愚蠢的思想惯性,这种惯性使许多人到了不讲套话蠢话就不会开口说话的地步。尤其严重的是,一种建立在强迫性遗忘历史、歪曲和伪造现实基础上的观念长期通过从初等到高等学校的讲台系统地灌输给学生。持续灌输使学生装了满脑袋的偏见和极端思想,却对人类共同的价值原则不是一无所知,就是抱先入为主之见。近年来,在国与国、民族与民族关系上,充满仇恨的极端主义情绪和狂热表现在众多大学生中成了无意识的条件反射,正是这种精神催眠加偏执教育之“功效”的不幸证明。

大学的系列灌输性课程,除了强制灌输早已对现实失去解释力的学说,还有一大特点,即,对政治权势人物的言论作微言大义的过度阐释和延伸。这就在训练气质性的独断和盲从以及教学生习惯于言辞与现实的背离的同时,让学生领略和练习如何投机、如何趋附权势。人们对现在大学生中很常见的投机表现和玩世不恭有很多批评,但问题表现在学生身上,根子却在塑造这种病态人格的教育和整个社会环境上。

缺乏学术自由,大学的教育无力提供合理的知识结构和符合现代文明的精神框架,却以偏见和谎言影响学生,导致对事物扭曲、变形的判断和自身精神的沉沦。这样的教育对广大学生来说,本质上是一种欺骗。

对教师来说,在政治和意识形态渗透最深的社科、人文领域,诚实的研究和教学处处受阻、举步维艰。而相关部门滥用纳税人的钱,设立具强烈的政治和意识形态偏袒性的课题,附着在这类课题上诸如职称、金钱等一干好处的诱惑与独立、求真必得时时面对的不公甚至险境形成鲜明对照,使教师群体发生了可悲的蜕变。一部分人加入了合谋构造伪现实的行列,源源不断炮制出来的所谓学术论文,不过是政策的阐释和宣传,是在重大的历史和现实问题上指鹿为马,是对无由辩护、不可辩护的作辩护……;还有为数众多的人充当精神窃贼,干抄袭剽窃的勾当。所有这些不仅与学术毫不相干,而且是对学术精神的彻底背弃。

昝爱宗:中共如何不“培养”下一代

   中共1949年执政后到底有多少代,有不同的说法。

    1989531日,邓小平有段话,自认是“第二代”,并提出要换赵紫阳为首的“第三代”,要“真正建立一个第三代的领导”。当天,江泽民已被邓小平“钦点”为“真正的第三代领导”。邓小平是在同李鹏和姚依林这两位当时负责中共中央工作的政治局常委谈这番话的。他这样部署新的中央领导层:经过这次动乱,我们确实有些事情要向人民作出交代,主要有两条:“第一,要改换领导层。新的中央领导机构要使人民感到面貌一新,感到是一个实行改革的有希望的领导班子。这是最重要的一条。有一个新的改革的面貌,是确定新班子成员的一个十分重要的问题。不是九分九,而是十分重要的问题。我们要看到这个大局。”“第二,要扎扎实实做几件事情,体现出我们是真正反对腐败,不是假的。”“腐败的事情,一抓就能抓到重要的案件,就是我们往往下不了手。这就会丧失人心,使人们以为我们在包庇腐败。这个关我们必须过,要兑现。是一就是一,是二就是二,该怎么处理就怎么处理,一定要取信于民。”他认为:一个好班子,搞改革开放的班子,就要明白地做几件开放的事情。凡是遇到机会就不要丢,就是要坚持,要干起来,要体现改革开放,大开放。从毛、刘、周、朱开始,中共才形成了一个成形的领导。第二代是我们这一代。现在要换第三代,要真正建立一个第三代的领导。第三代的领导要取信于民,要得到人民对这个集体的信任,使人民团结在一个他们所相信的党中央领导集体周围。反对资产阶级自由化,坚持四项基本原则,这不能动摇。这一点我任何时候都没有让过步。他还说:“希望大家能够很好地以江泽民同志为核心,很好地团结。只要这个领导集体是团结的,坚持改革开放的,即使是平平稳稳地发展几十年,中国也会发生根本的变化。关键在领导核心。我请你们把我的话带给将要在新的领导机构里面工作的每一个同志。这就算是我的政治交代。”(见中国共产党80年大事记、中华人民共和国大事记。1989年)

    按照中共建国史上的资料,中共只有“钦点”下一代,实际上并从来没有真正放心地培养下一代,凡是所谓培养的下一代,往往是接不了班,如刘少奇、林彪、王洪文,华国锋也是非正常上,非正常下,半途而废;胡耀邦和赵紫阳也一样,没修成正果。

    按照1949年中共建政后的中央委员会第一人为第一代算起,毛泽东自1949101日中华人民共和国成立时就是中共七届一中全会决定的中央主席、政治局主席、书记处主席,19769月毛泽东去世后才离开最高权力。

    1976107日,华国锋出任中央主席,到19816月,辞去中央主席职务。他算第二代。

    19816月,胡耀邦被改选和增选为中央主席,1982912日,中央主席称谓该为中央总书记至今。1987116日,胡耀邦辞去总书记职务。胡算第三代。

    1987116日,赵紫阳代理总书记,1987112日中共十三大一中全会正式确认为总书记。1989531日,邓小平已决定江泽民为核心,1989624日,赵紫阳被解除中共党内外一切职务,只保留党员身份。赵算第四代。

    1989531日,江泽民被推为中共中央核心,到20021115日,中共十六届一中全会推出胡锦涛为总书记,江算第五代。但同时,江还担任新一届中央的军委主席到2003年。

    20021115日至今,胡锦涛为中共中央总书记,算第六代。

    看这六代领导人,中共第一代毛泽东是“当仁不让的”,华国锋只是毛死后的临时过渡,邓不承认华算第二代,是因为邓自己要当第二代。毛是1893年出生的,邓是1904年出生的,从干革命的资历来说,毛和邓是一代人,两人相差不过十一岁,不能算作两代人。

    事实上,邓小平是第一代领导层成员,是毛死后真正的核心,华国锋为第二代,但却不是核心。

    所以,“核心说”才能决定中共到底有几代。毛泽东是1949年至1976年的第一代核心,邓小平1977年以后至1997年的第二代核心,1989年还经过陈云特别背书,称“我们要坚决拥护以邓小平同志为‘头子’的中国共产党党中央”。 20063月,北京文史刊物《百年潮》杂志刊登原陈云政治秘书、陈云办公室副部级负责人、现任国家安全部部长许永跃的专访,许透露“以邓小平为核心的党中央”是由1989年陈云主持的一次中顾委常委会确认的。该文介绍:1989526日中顾委召开常委会,这是陈云同志担任中顾委主任后主持的唯一一次中顾委常委会。525日下午,我向陈云同志汇报说,(薄)一波同志让我跟您说一下,明天要开中顾委常委会,一波同志的意见是您能不能参加一下,中顾委要传达和学习党中央和国务院关于反对动乱、维护社会安定的一系列重要指示精神,并发个消息。他考虑了一下说,一波同志主持,我就不参加了。但第二天早上,陈云同志让警卫员把我叫去,说他还是要参加26日上午的会,他想了一夜,要去主持这个会。陈云同志一走进会场,所有的人都站了起来,他走过去和每个人都握了握手。坐下之后,他问大家,什么时候、在哪儿参加的革命,在革命的过程中,家里人、战友有没有牺牲的?问完一遍之后,他说,谢谢老伙计们,我和大家是同一代人,我们都是在毛主席的带领下参加了中国革命。你们刚才都说了,有亲人和战友牺牲了,我和你们一样,长征路上,我的警卫员走着走着就看不见了,一回头,别人告诉我,他陷到草地的泥坑里牺牲了。陈云同志还说,为了社会主义的江山,一共死了2400多万人,有民主人士,有同情革命的,也有共产党人,与其说我们这些人是两万五千里长征走过来的,还不如说是从死人堆里爬出来的。也就是说,社会主义江山来之不易,我们应该珍惜,但现在有人要另起炉灶,我提议我们要坚决拥护以邓小平同志为“头子”的中国共产党党中央,赞成的请举手。后来在公开发表的时候,我建议陈云同志将“头子”改为“核心”。这就是1989527日《人民日报》发表的消息。到198968日,陈云同志在审阅中央政治局常委起草的一份报告时批了一句话,“倡导改革开放的,是以邓小平同志为核心的党中央”。19891110日中顾委全会的公报正式使用了小平同志“是我们党的工作和军队工作、经济建设和改革开放以及其他各项事业的总设计师”的说法。

    陈云是老资格的中共领导人,自1949年起就是政治局委员,1956年还是政治局常委,和毛、刘、周、朱、邓同时为中共六大领袖,由他“提出我们要坚决拥护以邓小平同志为‘头子’的中国共产党党中央”,距离531日邓小平决定江泽民为核心只有四天时间。所以说,江泽民1989年不算真正的核心,他只是1997年以后的第三代核心,是邓小平活着时决定(承诺)的,邓死后才执行的。

    2002年底,中共新的总书记并没有被公开称为“核心”,舆论也没有“第四代”说法,或许中共已经换了思路,不提第几代第几代的老套路了。

    不过,一个中央,核心还是要有的。虽然中共自毛泽东去世以后,“核心”都不是“培养”出来的,都是脱颖而出,或临时决定、修成正果的,比如邓小平,当初毛泽东是提防他走资本主义领导,“复辟”,但后来不但毛泽东挡不住邓当“核心”,“四人帮”也挡不住邓“复辟”,最后才成为真正的核心。江泽民也是邓规江随,“媳妇熬成婆”,终于当了十多年的挂名核心,其中一半时间为真正的核心,可谓用心良苦。

    中共的“核心”,从来都不是“培养”出来的,这既是危机,又是机缘。历史已为真正的“核心”提供了新的机遇,为什么不大有作为呢?改革就要有魄力,就要有牺牲精神,中国要寻求的是长期的长治久安,长期的稳定,而不是眼前看得见的繁荣和稳定。

    现在,轮到第四代领导作为了,当“核心”就要改革中共,真正对人民负责,真正有力地推动中国的政治体制改革和民主化进程,这是惟一的改革方向和发展出路。

    无论是和平崛起,还是和平发展,都离不开“和”字,不提和平演变也好,不提颜色革命也罢,但走向以共和、自由、民主、宪政为目标的和谐之路不能不提,不管中共领导人是第几代,都不能回避这一重大命题。和谐,是天下人的和谐,是公民社会才有的和谐,是走向共和、走向宪政才有的和谐。任何执政组织,任何政府,如果不朝着和谐方向改革,发展,中国就只有死路一条。

风雨江湖藏书票

 

 

黄易《边荒》:此张藏书票可谓大家与大家的配合。

沧月《破军》:此张藏书票可谓唯美而张扬。

  用台湾出版家宋德令的话说,华人的血脉中都有侠的基因;文革后首批恢复的邮票以武侠为题,更证明武侠久远的魅力。而得到鲁迅、郑振铎、郁达夫、叶灵风大力推荐的藏书票收藏近年亦频频升温。两厢结合,想必有壮阔气象。

  1450年,当德国人“伊格勒”(IGLER)制出一枚贴于书脊处的小卡片时,他也许并不清楚他正在开创历史:此枚小卡片系木刻版画,图中是一只口衔野花的刺猬,在落叶上徐徐前行。

  上端绸带上配有一行“慎防刺猬随时一吻”的文字,告诫读书者切勿盗书,以免被刺猬刺痛了手。这便是全球第一帧“藏书票”。

  随着木版印刷术的发展,这种标示书籍所有权的卡片渐渐风行起来。流传的对象总是富有生命活力,当藏书票由德国而英国、法国,乃至风靡全世界之后,无论是制作方式、图案风格都有了丰富变化,惟独拉丁文“Ex-Libris”被世界藏书票组织确定下来,成为藏书票的固定格式。“Ex-Libris”便是指“我的图书馆”。

  国人制作藏书票要晚上许多,明清之时的传教士与外国贸易商将藏书票带到了中国。现今发现最早的藏书票贴在1913年版的《图解法文百科辞典》上,大约出自1914年,该枚藏书票印有“关祖章藏书”字样,在满壁皆书的书房里,一位头戴方巾的书生正在搜索图书,秉烛展卷。在辞典的扉页上,还用钢笔写有如下英文字句:“关祖章藏于美国纽约特洛伊城第八街一七七号,伦斯勒工艺学校,1914年9月26日。”

  该藏书票采用西方引进的木刻技法,构图又完全是中国古典传统风格,大可看出中西文化交汇的功劳。

  藏书票在国内真正兴盛起来,要等到上个世纪30年代。美术家叶灵凤和诗人郁达夫都曾介绍、制作和收藏藏书票。鲁迅倡导的新兴版画运动对藏书票的迅速普及和发展起到了推波助澜的作用,在他和郑振铎的号召下,版画创作及藏书票制作的旋风席卷全国。

  1937年,日本出版了《趣味藏书票》一书,收录了中国版画家李桦等四人的藏书票,这是中国藏书票艺术第一次参与国际交流。2001年仲夏,中国现代文学馆藏书票原作画在美国展出,这些画作共50幅,皆出自当今中国最负盛名的一流画家之手,如蔡若虹、王朝闻、张仃、黄苗子、丁聪、靳尚谊等。如此之多的画家为庆祝文学馆新馆开馆创作藏书票,堪称中国藏书史上的一件盛事。

  藏书票已有500多年的历史。作为依托于书籍存在的平面视觉艺术,藏书票既以单纯、简洁、醒目的手法和装饰效果,体现了时代特色和知识趣味,又是读书人求知、求美、寄意、寄情、显示文化品位的标志,因而有“版画珍珠、书中宝石”之誉。过去,藏书票多为版画,而今,油画、水墨画、漫画、水粉画等画种均可入票,藏书票的天地因此更加广阔。

  铲不平、立功业、报恩仇的侠文化是中国文化固有之传统。依托在儒家思想中并卓然自立的中国侠文化,在历经话本、评书、港台武侠的热潮之后,逐渐确立了它的神州根本,并生发出自由之精神,人权之认知,是谓“大陆新武侠”。第一组江湖藏书票因之横空出世。

  十枚一套的江湖藏书票,精选最具代表性的武侠作品与画家专稿,和谐统一又风姿万端。言其统一,则在于主题贯通,组织严谨;言其变化,则在于各有千秋,绝不雷同。藏书票正面绘制图片,反面给出作者头像及小档案。可谓文武风流,书画双璧。真正的爱书人知道,只是书多并无太大价值,重要的是心有所会,所藏之书才能成为一个生命体。藏书票也是如此。藏书票虽小,却能容纳无限。一花一世界,一沙一天国。借由一方小小书票,可与书相契,可与爱书之人神交,上接千古,下引万代……由书而票,复由票而书,不失为一大乐趣。

一个阶层的悲哀

  布克奖给了《美丽曲线》,奥斯卡差点给了《断背山》。“同性恋”这个词语愈来愈被当成一个流行词汇,但它依然敏感,无论是认定它是时髦东西的“同人女”们,还是认定同性恋者都该上绞刑架的狂人们,总是有意无意地暗示、揭示、批判、叫嚣,以此为乐,以此作为调节荷尔蒙的一种手段,而有那么一群沉默者,才真正体会到“同性恋”三字的重量。

  如果抛开同性恋这层因素,本书或许可以看成一部“官场小说”,虽然这四个字对这部行文优美、剪裁恰当的小说有点玷污,但是依然可以这么认定。不过我相信大部分中国读者看到书中对真实存在的英国过去式与现在时的政治人物潇洒着墨时,一定会暗暗吃惊———再怎么说,人格权总是有的吧?或许大人物们根本不屑于与一个处于权力底层的小人物计较吧。

  一个牛津毕业生尼克,对音乐以及建筑艺术颇有研究,正在撰写着一篇有关亨利·詹姆斯的论文,他最感兴趣的是一种叫“美丽曲线”的东西:“凹凸有致,高低起伏,不知霍加斯可曾描述过这样完美的形象范例———他只选择了竖琴、树枝,宁可描绘骨架而舍弃了活生生的胴体。”或许有人把它看成一种性的象征,但是我更愿意将之比作崎岖之人生,它起伏不平,悲哀欢乐交替,虽然前者占据的时间总比后者多,但是它是活生生的,无论怎么样,活过也算是幸福,生命是优美的。

  尼克住在自己暗恋的男同学家里,男主人是保守党议员,女主人看上去宽容大度,另外还有一个有精神病但与男主人公很说得来的女儿———虽然不是很典型,但无疑是一位“同人女”。小说分为三部分,与主人公有密切关系的男人也有三位,除了那位家世优良的男同学,另外有一名黑人,一位黎巴嫩裔暴发户之子,主人公对一切神秘的,异域的事物兴趣盎然。男同学是他的“床前明月光”,后两位才是他的玫瑰们。与黑人交往,让尼克探知比他更底层的生活状态,似乎有一种原始的力量,紧紧地拽住他,让他感受生命的低俗与鲜活,但是有一天他突然对这一切恐惧起来,这个阶层并非他能完全了解的;而另一位让他感到是另一番乐趣,物质堆出来的快活,挡不住的诱惑。他出入于名流之间,到处游玩,在性与政治之外,还见识了毒品,这三种事物带来的乐趣经常被人联系在一起,好像是感情甚笃的孪生兄弟一般,一个出现了,其他两位也接踵而来,但是疾病却在背后暗地妖娆。尼克再一次失恋,这一次是被放弃。

  本来想为本文取名为《中产阶级的悲哀》,作为代表的尼克怎么也无法与底层社会与上流社会真正融合在一起,但是想想却不妥,作为社会砥柱的中产阶级也抛弃了他,一件与他无关的丑闻被媒体披露后,密友出卖他,房东驱逐他,一向温柔的男同学也生气了:“尼克还是坐在那里,托比生气了。没有比这更糟的了,这可是前所未有的事。”报纸上登了他的照片,选用的是一张稚气未脱的,他反而念叨着自己与首相的合影,为什么不贴它呢:“他们居然没有拿出他和首相的合影,可是,别的他们(指报社)什么都有:性爱、金钱、权力,这些都是他们需要的,也是吉拉尔德(议员)追逐的……尼克觉得自己的生活顷刻之间就破碎了,好可怕。“他终于意识到,”自己对他们来说只不过是一件东西,既不能视而不见,又不能诚心接受。“

  我时常感觉生活中有一群人的悲哀,这种悲哀并不为性爱、金钱、权力所影响,我命之为“蝙蝠的悲哀”,它不属于任何阶级,试图表忠心,但总被人视为叛徒,很难找到立足之地,但总是倔强地生存着。用尼克或阿兰·霍林赫斯特的话来说,就是:“生活破碎了,好可怕。但属于他自我的仍有一部分非常坚实,也正是凭借这坚实的一部分自我,他又能不仅轻蔑冷眼还能冷静客观地对待正在身上发生的一切。”

《美丽曲线》霍林赫斯特著石定乐译长江文艺出版社2006年2月版定价:32.00元

新京报图书排行榜3月17日———3月23日

 

  新京报图书排行榜数据由北京图书大厦、当当网上书店、王府井书店、中关村图书大厦、万圣书园、三联韬奋图书中心、涵芬楼书店、思考乐书局、风入松书店、国林风书店、光合作用书店、卓越网上书店、旌旗网上书店等提供。

本周总榜榜首《莲花》 安妮宝贝 著 作家出版社

广西师范大学出版社

北京大学出版社

中国人民大学出版社

华夏出版社

  ■总榜榜说

  如我们所预期的,随着《莲花》的上市,连续几周高居榜首的《印记》遭遇强敌,退出前三。安妮宝贝的新作之前曾刊载于《收获·长篇小说增刊》,不知这是否算得上主流文学界的某种认同。安妮宝贝并不擅长写故事,她笔下的人物显得扁平,而情节则始终脆弱。那么,一直以来吸引读者的,也许是安妮宝贝文字的气质吧,是她所营造出来的那个永远走不出来的世界。所以安妮宝贝的作品,读者或喜欢或不屑一顾,没有多少讨论或走中间路线的余地。

  安妮宝贝是大陆最早的一批网络作家,同时出道的,也只有宁财神最近作为《武林外传》编剧再度出镜。时至今日,网络给予人发挥的空间越来越大,俨然人人可做写手。这其中,网名capo的曹天元显得比较特别。从2003年起,他在新浪论坛开写量子物理学史话,最终完成了这本《上帝掷骰子吗》。这个“80后”用网络化的语言、举重若轻地描写物理学家的“江湖”,却也清晰地勾勒出了这门线索繁复、引人注目却又难以说清楚、道明白的学科的基本脉络。这是读者,更是科普界的极大惊喜。不过,这本书也有不少遗憾。其中,除了作者行文上的纰漏外,编辑的外行令它失分太多。种种硬伤姑且不论,每页书右上角都有的“关于原子结构的行星式模型”(电子围绕原子核旋转,物理学家卢瑟福创立,属于经典力学时代),就足以让稍微懂行些的读者啼笑皆非。不过,这从另外一方面说明这本科普书来得多么及时,上帝一定是掷过骰子的。

  对于出版业来说,网络方面可以做的事情越来越多。非小说榜单上的新书《读库0601》就是“一个互联网上口碑营销的案例”。策划人张立宪无意中发现,blog是一个很好的传播渠道,于是,他开始在自己的blog上(后来又特意在新浪开了个“读库专用blog”),认真记录操作“读库”系列图书的甘苦、心得、点滴进展,甚至花絮。这些文字使读者见证了“读库”的诞生,并成为该书的潜在读者。事实上,之前也曾有出版社尝试过以blog形式“直播”出版过程,但大多流于形式,最终不过在互联网上留下一个blog废墟。为什么“读库”的blog能成为宣传栏、播种机,而其他的不能,其中道理很值得深思。

  最后,还要提提《街头文化》,这本书有个副标题:“成都公共空间、下层民众与地方政治,1870—1930”。其精彩之处在于它“在贴近历史的同时,也贴近了人”。因此,2005年,两年颁发一次的“美国城市史研究学会最佳著作奖”授予了该书。更有评论认为,“在未来的若干年内,本书将是研究中国城市文化的典范之作”。

  □KIDY

  华语图书综合榜

  据香港、台湾、澳门各地图书排行榜综合整理。

 

  ■华语榜说

  本周榜单出现了微妙变化,文学类榜单,一向为畅销榜常胜将军的“双吴”吴若权、吴淡如与朵朵被长据台湾地区诚品与博客来书店榜单的《东京奇谭集》与《在天堂遇见的五个人》挤出榜外,新进榜的《隔壁猫叫日记》取材自红极一时的同名个人新闻台,作者在网络上开了“隔壁猫叫日记”的新闻台,在开台一个月之后有上万人点阅,并在十个月内突破两百万人次,网络上的超高人气同样也反映在销售数字上。近来火红的博客创作在纸本出版上成绩也十分亮眼,除了弯弯的《可不可以不要上班》高居榜上近四个月,圆神出版社甫出版的《原来我不帅》、《鬼嫁日记》也都抢搭这股博客热潮,是否能够延续人气,还值得观察。

  非文学类榜单方面,《穷鬼翻身》在一连串高规格营销宣传攻势下,原本略显低迷的销量果然也翻身,顺利挤进前五名。偶像书《许玮伦的美丽7堂课》不敌到处举办签书会的五月天《Happy.BIRTH. Day———阿信:摇滚诗的诞生与转生》,黯然下榜,显见偶像书短暂的生命周期。第七、八、九名都是2005年台湾排行榜上的常客,其中《35岁前要做的33件事》出版已经满一年,销售仍然不坠,堪称台湾出版界的奇迹之书,其后以“35岁”为题的书多达六种以上,销售亦不恶,台湾的“前中年危机”之严重可见一斑。

  □贾克

 

  英语图书综合榜

  根据亚马逊书店、巴诺书店、北美主要媒体图书排行榜综合整理。

 

  ■英语榜说

  朱迪·皮考特每出一本新书总是很容易在读者中造成巨大的冲击,她总是在讲述着以人为主的世界里的残忍和冷酷,同时又在亲情和爱情中挣扎,这样一些黑暗而又无比真实的故事一一呈现在读者面前的时候,完全是对现实世界的翻版。

  有人评价朱迪·皮考特的书是最好的公车伴侣,去办公室的路上,一本充满争议性主题的小说总是能打发不少时间,从《我是姐姐的器官储备》到《完美的比赛》,以及本周在小说类排行榜上的《第十个圆圈》,其主题都是亲人的伤害、抉择。虽然结局都是好莱坞似的大团圆,可是照样令人感动不已。连斯蒂芬·金也对朱迪·皮考特的作品青睐有加。

  《第十个圆圈》可以看作是对但丁的《神曲·地狱篇》的致敬,描述一个原本平静的小家庭在遭遇变故之后的心灵救赎之旅。表面看来,这个家庭里的每个人都是和平宁静的。父亲是一个插画画家,母亲是大学的老师,十四岁的女儿活泼可爱,然而突如其来的变故打破了宁静,女儿受到了侵犯,父亲注意到女儿的变化,开始连同母亲一起报复侵犯女儿的人。同时对女儿身体和心灵的创伤又不闻不问。父亲曾在童年有过忧郁悲惨的经历,书中通过独白来描写他的心理活动,缺乏关爱而无助的童年,与女儿现在的状态何其相似。当然,结局一定是阳光重新回到了人间。

  读这样的书总是让人觉得人生是一件多么无奈的事情,每个人都是好人,可亲可爱可同情。最令人感动的是书中的人们在独白中的回忆,一件件琐碎的小事,交织起来就是一生,温暖而催人泪下。

  □小船

 

  日语图书综合榜

  根据日本亚马逊网上书店、日本东贩、日本三省堂和纪伊国书店等数据综合整理。

 

  ■日语榜说

  文学榜上可谓“虎头虎尾”,《东京塔》和《阴阳师》这两本书赫然在目,日本最经典的小说一个封王高居榜首,一个称后稳压阵脚,使得整个文学类排行榜显得很有分量。

  排行居亚军的书名字有点意思,《村上春树的身边总有三岛由纪夫》,这是一部很有趣的日本文学评论史。“作家说的话或多或少都有虚妄的成分在里面”,持此观点,作者自己维系了25年的谎言就是“没有阅读日本小说。”本书中分析了自恋的村上春树自我膨胀的个人演出秀。当然,绝不仅仅是这些自恋的文字吸引了读者,村上最致命的魅力就在于他能用文字堆砌出“完美的文章和完美的绝望”来。默默挑战的还有夏目漱石、志贺直哉、太宰治、三岛由纪夫……推理小说大师内田康夫为我们献上了日本式“达·芬奇密码”。《意大利幻想曲》名字很唯美,却讲述了一个凉透骨髓的恐怖杀人案。即使内田康夫这样老道的资深推理大师,也难免有跟风嫌疑,无论书名,还是涉及到基督宗教的主题以及环环相扣的推理情节,都令人情不自禁地想起《达·芬奇密码》。

  综合榜上,以“新书”姿态突然入榜,并且强势升至亚军位置的《获得爱、成功及金钱的魔法咒语》,讲述的是一个交际俱乐部中在人际关系圈内赢得别人的好感以及获得成功的秘诀,具有很强的使用性和实用性。而《PRIVATEWORLD》则属于一个放浪形骸的行者游记了。第五位的《丰田生产方式》在生产管理领域的地位似乎已经无需用语言来描述,全世界的制造业都应该感谢大野耐一先生。第七位的《说话的礼仪和诀窍》,显然是想沾畅销书《聪明人和笨人的说话方式》的光而火爆出版,倒也适应了日本社会注重说话方式的大语言环境,故成绩不俗,但恐怕难以超越《聪明人和笨人的说话方式》的热度。

  □李颖秋

一周书情——3.24

 

  从出版数量上说,传记和回忆录是数量较多的一类,在畅销书的榜单中,纪实传记类图书也是风光的一类。本周值得重点推荐的就是几本回忆录。

  尤其值得推荐的就是这套三卷本的《思考与回忆———俾斯麦回忆录》。这本回忆录是他1890年去职后撰写的,可以算是他的政治遗言,也可以说是一个“伟大年代的英雄”的个人传记。

  《巴黎伦敦落魄记》是一部描写贫困生活的作品,奥威尔在书中向人们展示了贫穷的真正含义。书中叙述了一位不名一文的英国作家的冒险。能将这种遭遇写得触目惊心又不失真实,非亲身经历所不能,所以说,奥威尔不单是观察者,也应该是体验者。

  以《橘子红了》一书闻名的琦君,这次带来的是一本回忆录,书中,她写尽人世沧桑,生命的愉悦与痛苦,娓娓讲述其丰富生涯各阶段的过程。

  ■人文

 

  《环境之美》

  作者:阿诺德·伯林特

  版本:湖南科学技术出版社2006年3月

  定价:37.00元

  推荐指数:★★★☆

  在现代美学中艺术之外的现象只是随意而狭隘的讨论对象。这本书的目标是从分析哲学的基础出发对环境美学领域进行一个系统化的勾勒。把环境定义为物质背景,讨论精神性环境中调控人与物质环境的关系。

  《文艺之敌》

  作者:骆冬青

  版本:江苏人民出版社2006年3月

  定价:21.00元

  推荐指数:★★★☆

  从文学研究到文化研究,从社会文本到生存文本,都可以用美学的眼光进行透视。本书倡导一种平等对话和自由对抗的精神,以“知己知彼”的“对敌”的方法深入文本,用美学的以及文艺的方式,解决人文社会科学的一些问题。

  《去东方,收获灵魂———中华帝国的福音之路》

  作者:周宁

  版本:山东画报出版社2006年2月

  定价:14.00元

  推荐指数:★★★

  这不是严格意义上的学术论著,它所讨论的问题是学术的,但讨论的方式却有文化随笔色彩。本书用文学化、传记化的手法将西方基督教在中国历史上三次入华传教的历史写得趣味盎然。

  ■纪实

  《巴黎伦敦落魄记》

  作者:(英)奥威尔

  版本:江苏人民出版社2006年3月

  定价:16.00元

  推荐指数:★★★★

  奥威尔在这部描写贫困生活的作品中,向人们展示了贫穷的真正含义。主人公的霉运从所住的旅馆被一个意大利人偷窃开始,然后拼死拼活地打工、乞讨、接受救济……在这本书中,奥威尔不单是观察者,也是体验者。

  《思考与回忆》(全三卷)

  作者:(德)俾斯麦

  版本:三联书店2006年3月

  定价:59.00元

  推荐指数:★★★★☆

  这是著名政治家、外交家俾斯麦1890去职后撰写的回忆录,不仅述往忆旧,亦是他的政治遗言。在他纵横捭阖、波澜壮阔的一生,他的政治思想与外交战略及19世纪德国乃至欧洲复杂多变的历史均于书中毕现。

  《往事恍如昨》

  作者:琦君

  版本:湖北人民出版社2006年1月

  定价:22.00元

  推荐指数:★★★☆

  琦君不仅是一位在国际文坛享有盛誉的散文大师,也是小说家、词人和学者。有人说,缅怀往事是老的象征。但琦君却觉得念旧事的那一份温馨,使她回到了童年,也使得她更有信心与毅力,面对现在与未来……

  ■商业

  《价格战,谁更坚挺》

  作者:柯斌

  版本:中国文联出版社2006年3月

  定价:22.00元

  推荐指数:★★☆

  本书作者在经济报道领域有十几年的记者经验,书中的文字隐约埋藏着一个新闻人管窥经济逻辑的初始努力。本书的意义在于回眸历史细节的时候,添加一些个体对于市场演进的叙述与评论,而不仅是唱高调。

  《汽车的故事》

  作者:王受之

  版本:中国青年出版社2006年2月

  定价:28.80元

  推荐指数:★★★

  本书涵盖了全球十三个跨国汽车集团和二十多个独立汽车公司中的别具特色的设计。从超级豪华的“劳斯莱斯”等到普通民众的代步工具“大众”“现代”

  等。作者用轻松风趣的口吻述说着汽车王国的故事。

  《像绅士一样生活》

  作者:(英)伯曼

  版本:中国商业出版社2006年3月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★

  这本书告诉我们一个关于“贵族”的概念,同时给当今的中产阶层如何活得体面和高贵提出了具体建议。在书中,伯曼先生从各个方面去展现绅士的典范特征,比如言行举止、时尚观等,算得上是标准的绅士指南。

  ■艺术

  《冒险的过程:在纽约与34位艺术家对话》

  作者:杨皓

  版本:北京大学出版社2006年1月

  定价:38.00元

  推荐指数:★★★★

  艺术生命是一种与众不同的表达方式,在34位艺术家身上,我们看到了另一种与日常状态不同的生活方式,艺术和生活很天然地统一在一起,他们探求艺术的过程,在正常的人看来也许是一种冒险的过程。

  《灵魂与裸体的对话》

  作者:冷杉叶冰

  版本:山东画报出版社2006年2月

  定价:23.00元

  推荐指数:★★★☆

  这不是一本谈女人体模特的书,而是描述和研究了十位20世纪重要的艺术家以及表现在其作品中的那些情色、情感以及敏感的内容。它展示了十位艺术男人感受女人的十条途径,是刻画这些艺术光棍与其人体“新娘”的书。

  《乡民艺术的文化解读:鲁中四村考察》

  作者:张士闪

  版本:山东人民出版社2006年1月

  定价:23.00元

  推荐指数:★★★

  这是一本关于乡民艺术思索的书。以乡民艺术为轴心建立起田野研究的动态视野,阐明了乡土社会在村落传统的维系与发展问题上所具有的特定且合理的文化自主……该书对研究乡民艺术很有价值。

  ■随笔

  《为谁风露立中宵》

  编者:孙涛

  版本:南方日报出版社2006年2月

  定价:20.00元

  推荐指数:★★☆

  这是一本关于诗词的另类读本。它与众不同的地方就是,书中不光品读诗词,而且纵横古今,穿插了大量历史知识、文化典故、趣闻逸事乃至当红段子。随意翻开,就能进入一个轻松快意的阅读空间。

  《书里人书外人》

  作者:余凤高潘志良

  版本:湖南文艺出版社2006年3月

  定价:29.00元

  推荐指数:★★★☆

  许多作家都曾宣称,他们作品中的主人公完全是虚构出来的,事实上,没有一部成功的作品,它的主人公是纯粹空想出来的。本书选择数十部世界著名的文学作品,考察其主人公的现实原型,很有趣味。

  《游走双城》

  作者:吴福辉

  版本:人民文学出版社2006年1月

  定价:19.00元

  推荐指数:★★★

  吴福辉是以“京海派研究”为专业的学者,多年以来对这两地的城市文化一直保持着极大的研究与探索的热情。本书是他谈“京”论“海”的文化散文集,睿智、独到,对当代文学研究很有参考价值。

  ■流行

  《塔荆普尔彗星下的海啸》

  作者:荞麦

  版本:人民文学出版社2006年3月

  定价:19.00元

  推荐指数:★★☆

  这是一本潜伏着才华与能量的小说,在看似扑朔迷离的人物与情节中,亲身体验在流失与孤独中找寻自我至高点的疼痛与快感。小说讲述了独居女人栗子与一个叫鲸的开碟店的男孩的爱情故事。

  《我在成都火车站捡了个彝族美女》

  作者:燕王朱棣

  版本:广西人民出版社2006年3月

  定价:20.00元

  推荐指数:★★★

  这是一个关于坏男和纯女的爱情故事。朱永乐是个表面放荡但内心渴望爱的男人,他在成都火车站偶遇一个来自西昌的彝族女孩王燕。于是,两人陷入了一场爱情。小说幽默风趣,轻松纯真。

  《耶稣裹尸布之谜》

  作者:(西)朱莉娅·纳瓦罗

  版本:辽宁教育出版社2006年1月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★

  耶稣裹尸布,是天主教的圣物,它在意大利都灵天主教堂的一次大火上消失了。本书是一部不容人喘息的历史悬念小说,通过情节曲折的故事破解了这个萦绕千年的宗教谜案。

丹·布朗:畅销坎坷路

 

《达·芬奇密码》作者传记出中文版,披露其通俗旧作、歌手梦想与畅销写作秘笈

  他写出了《达·芬奇密码》,他收到宗教势力的批驳,他谢绝任何采访与公众活动,但你知道吗,在当作家之前他是一名摇滚歌手。在由译文出版社出版的《<达·芬奇密码>背后的男人———丹·布朗传》里披露了丹·布朗在成为作家之前当歌手的经历以及他总结的7个写作秘笈,传记将于四月中旬面市。

  做服务生、歌手、教师都失败了

  《丹·布朗传》中披露了丹·布朗如果没有成为作家将会是一名歌手。据责任编辑张颖介绍,布朗曾经梦想成为一名流行歌手,并通过做服务生、销售员、安全顾问来养活自己,他一直追逐着自己的歌手梦,在好莱坞被包装成外表忧郁但富有才情的歌手,还出了专辑《丹·布朗》、《天使与魔鬼》,甚至在走投无路时去贝弗利山庄做教师,希望通过为明星的孩子教书找到转机,但都以失败告终。

  当布朗回到家乡教书后,他才发现自己并不喜欢在聚光灯下以肢体语言吸引世人,在学校为小孩子讲故事让他得到了前所未有的满足感,于是他开始了儿时的另一个梦想———写小说。他写了《需要躲避的187种男人:爱情受挫的女人之救生指南》和《秃头书》,在《秃头书》中他谈到“秃头男人洗发省钱”是其树立自信的法宝之一。

  有趣的是,在成名之后,有记者就这些不靠谱的旧作向布朗提问时,他总是摆出一副顾左右而言他的样子。

  思维枯竭时做“蝙蝠侠”找灵感

  布朗在写了《数字城堡》、《骗局》、《天使与魔鬼》等作品之后,依然没有引起什么反响。

  幸好他的妻子布莱思一直支持他的写作,她也是一个狂热的达·芬奇迷,布朗一如既往地研究达·芬奇,并多次取道巴黎搜集资料。直到一个偶然的机会,他的这些作品被跳槽去了兰登书屋的责任编辑作为资源带了过去,兰登书屋的负责人发现了布朗的天赋,他的写作梦才开花结果。同时,书中还提到创作中的布朗思维枯竭时,就换上失重靴,像只蝙蝠一样倒悬于天花板上。

  该书的翻译朱振武素有“丹·布朗御用翻译家”之称,他认为传记除了为读者了解作家增加背景和细节,更为创作题材的写手提供了叙事指导,他说“传记中布朗谈到他的创作七法,这贯穿于他的写作,对其他作家也将提供一些叙事方面的借鉴。

  ■链接

  丹·布朗“畅销创作七法”

  1.强调背景。让读者置身于一个全新的世界。

  2.场景的切换。让一切场景不停地切换。

  3.小说初始就提出一个扣人心弦的主题:用这惟一的一块砖构建全文的基础。

  4.张力制造的三要素。时间,在情节背后放上但闻其声不见其容的时钟;磨练,让主人公历经各种生死的考验;期待,让读者始终满怀期盼之情。

  5.重视细节。只有翔实可靠的一手资料才有自然真实的效果。调查,钻研,取证。

  6.语言的编织。切忌冗长的句子,要言此及彼,滴水不漏。

  7.反复修改。在电脑上,布朗最擅长用的是“删除”键。

哈罗德·品特访谈:我已经写了29 部该死的剧本

  摘得了去年的诺贝尔文学奖之后,今年3 月12 日,哈罗德·品特又在意大利都灵接受了欧洲戏剧奖。 欧洲戏剧奖由欧盟执行委员会创办于1986 年,每两年举行一次,用于表彰那些“对促进不同文化间的相互理解和认同作出杰出贡献”的个人和剧院。品特获奖次日,《卫报》记者对其进行了专访。

  文/ 迈克尔·比林顿 编译/ 庄清湄

 
  我的生活起起落落出人意料

  《卫报》: 我们先谈谈刚刚过去的特殊一年吧。你赢得了威尔弗雷德·欧文奖、弗朗茨·卡夫卡奖、诺贝尔文学奖,现在又是欧洲戏剧奖。你所获得的这些公众认可是否支撑着你克服身体上的种种不适?

  品特: 是的,我有过好多次身体极其虚弱的经历,有些非常恐怖。去年十月是我75 岁生日,我参加了一个由都柏林大剧院专门为我搞的庆祝活动。第二天离开都柏林,我到达机场准备出车门的时候, 脚下一滑,头撞到混凝土路面的石板上, 划开一个很深的口子。我妻子转过身来看见我躺在血泊中。当晚我在极为吓人的状况下在医院躺了四个小时,第二天上午才回英国,两天后身体渐渐恢复终于能起床了,我突然听说自己得了诺贝尔文学奖。真的,我过去的生活确实是起起落落出人意料。

  《卫报》: 诺贝尔奖对你的生活造成了什么影响吗?

  品特: 起先,这是个极大的惊喜,非常出乎意料。一个家伙十二点差二十分的时候从斯德哥尔摩给我打来电话说:“早上好,是哈罗德·品特吗?”我说:“是的。”他说:“很高兴告诉你,你获得了诺贝尔文学奖。”我说:“真的吗?”他说:“是的。”我说:“谢谢。”

  接下来他们就叫我写获奖演说并传给他们,但是我发现我又进了医院。我得了只有在巴西丛林里才会发的皮肤病。我必须解释我从未踏足过巴西丛林,但是我的症状和那些巴西印第安人一模一样。总之,我没有太在意,还是继续写我的获奖演说,但是医生给我打来了电话,告诉我他已经看过我的验血单,他说:“你必须立即住院。”我问:“‘立即’是什么意思?” 他说:“从现在起的五分钟以内。”

  我正好差不多写完了,花了大概十分钟到达医院。一会儿工夫我就被送进了重症病房,呼吸困难,我的妻子和一大堆医生围在周围。然后我意识到,那是我生命中唯一一次真正处于死亡边缘,不能呼吸就是最好的证明,我以前从没经历过类似的绝望。但是我没有死,医生救活了我,我今天才能站在这里。

  《卫报》: 谢天谢地(大呼)。我不想像发了疯一样紧追着这个问题不放,但是, 当意识到死神来临的一瞬间,你的大脑里闪过什么念头吗?

  品特: 根本没有时间思考,没有任何想法,只是经历了而已。如果你像我一样置身于那种情况下,你只是挣扎着活下来。你硬撑着坚持呼吸,你硬撑着不能失去呼吸的能力,我勉强活了下来。

  《卫报》: 写完了演讲稿,你还要演说, 那很难吗?

  品特: 我坐在轮椅里被人从医院接到演讲现场,演讲结束以后又直接回到医院,但是那很好,我非常习惯自言自语..我主要担心的是在我演讲,甚至是写演讲稿的时候没有激情。

  不只是谋杀行为,而是战争犯罪

  《卫报》: 谈谈演讲内容本身吧。在我看来它的意思是,既然艺术没有明确的真理,那我们就有义务去检验生命和社会的真理。从这个意义上来说,伊拉克是一个转折点吗?因为所有的纪录资料,包括关塔那摩和阿布格莱布,让全世界的人们意识到现实。

  品特: 现在有越来越多的人意识到我们的国家应当为发动的战争负责: 这意味着真正的毁灭和严刑拷打有多严重。机缘巧合,我多年来一直关注这个问题。阿布格莱布监狱和关塔那摩监狱丑闻都不是第一次,在它们之前早有先例。

  正如我在演讲中指出的,美国的外交政策从过去50 年来到现在一直关心的就是:“我们的利益在哪里?”..有许许多多的美国人像我一样为此感到厌恶、羞耻和愤怒。发表完演讲以后,我收到无数从美国各地写来的信,很多流露出绝望的情绪。

  但是,回到你说的问题,我发现过去我在抨击美国滥用权力的时候更多的是用嘲讽的态度。但是现在我们知道自己面对的是什么了,(是绝望),我相信我们已经面对绝望过了很久很久。

  《卫报》: 但那是关键。因为在演讲中你重复说道,美国边干涉他国事务时, 边想把它从人们的大脑中抹去,好像什么都没发生过一样。但是你不能说伊拉克也一样,不是吗?证据每天都伴随着我们。那是谎言和欺骗的升级。

  品特: 确实如此。当然,现在不能忽视的是大多数人都意识到了,比如阿布格莱布监狱,虐囚绝对不是偶然事件,并不是像人们所见的只有一只烂苹果。他们来自高层,我们盯着白宫,盯着五角大楼, 顺便盯着唐宁街10 号。

  我们应该怀疑谁,现在我还不确定, 但是我欣喜地感到听众中的一小部分人想对此说些什么。这是你生活的地方,给你留下了深刻的印象。我对我们政府的行为深感羞耻。

  对于英国政府我也想说, 布莱尔对布什政府发挥的作用极不体面也令人厌恶。厌恶还不仅如此,当你把炸弹丢到独立国家土地上成千上万的人堆里时——无论你是怎么看待这个国家的—就不只是谋杀行为,而是战争犯罪。

  《卫报》: 在英国,你的诺贝尔演讲由卫星频道直播,《卫报》也全文刊登,但是据我所知,BBC 电视台删减了很多,对此你感到意外吗?

  品特:BBC 不是删减,而是完全忽视了。有些人争辩说BBC 和政府合谋故意删减了演讲,但是我不信。我不同意共谋理论。

  《卫报》: 那是怎么回事呢?

  品特: 我不知道,你得问BBC。

  《卫报》: 考虑到你对英国政治以及对布莱尔和布什二人关系的看法,我很想知道英国政界有没有什么让你敬重的人物。

  品特: 工党的鲁宾·库克是我极为敬重的人。他有大声呼吁从伊拉克撤军的勇气,他是一个令人敬佩的人,但是自动辞职在这个社会并不流行。(鲁宾·库克因为对伊拉克战争不满而自动辞职。)

  让笔下的人物过自己的生活

  《卫报》: 说说你演讲的另外半部分, 关于写作过程。你说戏剧是由一句诗、一个词或者一个形象引起的,也提到剧

  中的人物形象不服你的管教而是过他们自己的生活。难道你就没有有意识地组织剧中的某些行动和人物吗?

  品特: 创作初期我并没意识到自己的个人意识在工作,当到达某个临界点, 我明显地意识到工作得非常痛苦。换句话说,我并不是一直处于无意识中的, 我的一只眼睛始终睁着。但是作为作家最兴奋的一件事就是发现笔下的人物你根本就不认识,从某种程度上来说,你让他们过他们自己的生活。但是作为作家的你和作为人物形象的他们会发生矛盾冲突,该谁负责?没有简单的答案,

  我想,最终该负责的还是作者自己。因为, 不管人物形象喜欢不喜欢,我不得不拿出钢笔划掉一行( 作涂抹手势)。这可能是他最喜欢的一行对话(笑)。但是我手里握着笔。

  《卫报》: 举一个切实的例子。《回家》中的鲁斯有着自己的意志和她自己的生活,但是你从一开始就知道她将走向哪里, 那就是朝着一条战胜世俗的家庭威权的方向。

  品特: 我真的不知道将要发生什么, 她在哪里,或者剧本将往哪个方向发展。我不知道这里有多少人知道,第二幕中哥哥泰迪把他的妻子从美国带回伦敦见自己的家人。当我看见这两个人在房间里的时候,我还是不知道其中任何一个人将会发生什么事。渐渐的,随着戏剧的发展,鲁斯用自己的行动决定了故事的发展: 鲁斯的性感力量和权威沿着一条奇异的道路增强。这可能听起来像废话,但是我简直无法从她的道路上解脱出来。她开始决定了剧本的发展,然而我毫无方向。她无可争议地成为我最喜欢的人物。

  《卫报》: 这个过程在《把酒送行》、《山的语言》、《聚会时间》这样的政治戏剧中也有吗?

  品特: 不完全一样。很难定义,但是在《聚会时间》里有一大群喜欢时髦和香槟酒晚会的衣冠楚楚的人,而门外就是路障和直升机。我一早就知道宴会上的人—或者说至少一部分人—是必须对门外发生的事负责的。所以我清楚地知

  道我没有用《回家》那样的写法。写剧本是一项依次进、循序渐进的工作,决不会发生两次同样的经历。

  没有什么东西可以取代戏剧

  《卫报》: 政治戏剧可以采用多种多样的形式。你想知道其他作家采取了什么和你不同的写作方式吗?比如德国剧作家布莱希特。

  品特: 布莱希特的作品我经常阅读, 我非常喜欢他的诗歌。但是今天,我非常崇敬戴维·黑尔创作的以伊拉克战争为

  题材的《偶然的资料》、《永恒的道路》等等。他的剧本清晰而尖锐,分析有条不紊。我敬佩他的严格、真诚和对真理孜孜不倦的追求。

  《卫报》: 目前的英国对“呈词戏剧” (政治戏剧中常用的逐字记录证人证词作为剧本内容的戏剧形式) 有着狂热的渴求,你也支持这一运动吗?

  品特: 绝对的。三轮车剧院和皇家剧院确实创作了很多好作品,但是我也对在纽约上演的《我的名字是雷切尔·克劳》很重视。这部剧本中的雷切尔·克劳是一个以色列的巴勒斯坦形势研究者, 一辆铲除巴勒斯坦住房的推土机开过来, 撞翻了她.. 但是这部剧本最近被纽约的制作剧院撤销了,我想主要是出于在美国和英国同样猖獗的对真理的镇压和抵制。我举一个英国国会大厦外不远处施行的禁令为例: 一个女人走进国会大厦地带,读出大约80 个在伊拉克战争中阵亡的英国士兵的名字,居然被罚款而且有了一项犯罪记录。她干什么了?读出阵亡的士兵的名字,提醒国会大厦里的人他们终将承担责任,然后她就立刻被封杀了。

  《卫报》: 当时你的立场是什么?是不是渴望用钢笔在纸上写下来?

  品特: 是的。这只是形式问题..我从年青的时候开始写诗,而且我肯定自己会写到死。我曾经说过,我现在还要这样说: 我已经写了29 部该死的剧本,还不够吗?

  《卫报》: 最后,祝贺你获得欧洲戏剧奖。在这个充满了无限可能性的电子社会, 你还对戏剧的效力保持坚定的信念吗?

  品特: 观众和演员及时分享特殊时刻的简单事实、发生在舞台和观众席间的生活强度—这些意味着没有什么东西可以取代戏剧。

陆川写博客替父陆天明出气 韩寒无心恋战

   在与韩寒的论战中,陆天明受到韩流的谩骂。陆天明的儿子、电影《可可西里》导演陆川日前撰文大骂韩寒。韩寒昨天奋起回应之后,意欲结束论战,不玩了。

  陆川心疼父亲受气,指责韩寒们行党同伐异的暴力,他说:我厌恶暴力,厌恶围殴,尤其是对一个已经年逾六十的老人,我的父亲。我觉得韩寒这种傻×,我是不会用语言跟他废话的。陆川不屑一顾地认为,不过是一个简单的文艺批评,就刺激到拍案而起,骂不绝口。看来韩寒也就是一个车夫的素质。跟他扯淡,意义不大。

  韩寒昨天看了陆川博客后说:陆川骂人了吗?没有。他们是有修养的人,我们才是粗人。那傻×是怎么回事?大家千万不要误会,在这里,傻×不做傻×用,陆川要表达的意思肯定是,被一群傻子苦苦相逼。我们要坚信,他们是有修养的人,不会说脏话。如果说了脏话,会被解玺璋大嘴巴抽的。

  韩寒鄙视着表示,文学要争论到什么老婆爸爸儿子之类的全跳出来,替自己人说话,还有什么意义。而当韩寒面临多重打击,有人希望韩寒父亲韩仁钧为韩寒说几句时,韩先生则明确表态说:这是文学和文化观点的争论,家人朋友跳出来说算个啥。

  昨天晚上,记者采访韩仁钧时得悉,本周末,韩寒将在金山参加全国汽车拉力锦标赛。韩寒这几天正刻苦训练,全身心投入大赛,争取最佳成绩。而韩寒已对论战产生厌战情绪,希望这次论战至此结束,因为再争下去已没有什么意义了

刘晓波:老外看不懂中共官僚

西方人看不懂中国,由来已久。

 

看不懂古代中国,因为帝制中国的古老和封闭,因而显得怪怪奇奇、神秘莫测。

 

看不懂毛泽东时代的中国,因为红色中国与世隔绝,关起门来天翻地覆。

 

看不懂改革开放以来的中国,因为转型期中国的混乱或灰色,因为中共政权的极端机会主义,特别是中共官僚的八面玲珑。

 

3月14日的中共十届人大四届会议的记者会上,任何人看了温家宝的表演,都会认为中共总理的身段足够柔软,回答敏感问题足够圆滑,对记者的态度也讲礼貌。比如,温家宝为了消除西方对中国崛起的担心,一口气列出十大理由,以证明中国是负责任的大国,也是和平崛起;中国绝不称霸,也不会威胁任何人。但在回答中共压制互联网问题时,他却不正面回答,而是顾左右而言他,先引述西方大作家、大记者的言论,然后再说出几句空洞的官话。

 

不光是温家宝,以红卫兵作风著称的中共外长李肇星在记者会上的表现,也让人领教了笑里藏刀的技巧。他在回答中美关系的问题时,虽然大都是表达对美国的不满,说出来却是一口一个“美国朋友如何如何”。比如,对中美贸易不平衡的问题,他回答说:“美国朋友除了波音飞机之外,只愿意卖给中国大豆、棉花,还有加利福尼亚葡萄酒、佛罗里达柑橘,有一些更有价值的东西,他们就不卖了。”之后又自以为幽默地用桌上的茶杯为例,大谈“民用”与“军用”的难以界定。

 

多面的中共,既来自极端机会主义,也来自官僚集团的新人辈出。近年来,虽然太子党们的仕途升迁仍然享有优惠,但根正苗红不再是惟一标准,反而是那些更了解西方的一代人不断窜升,能够娴熟地展示多种面孔的技术官僚,在官场上所占的比例越来越大。比如,靠研究西方政治学起家的王沪宁,被江泽民揽为高级智囊;专门研究西方法治和人权问题的专家夏勇,当上胡锦涛政权的保密局局长;同时,越来越多的海归派被吸纳进体制内,有人坐上省部级的高位,有人变成高级智囊,有些成为大资本家,有些人混成学术权威。他们既懂得如何用英语与西方人打交道,更懂得汉语的暧昧和中国官场及社会的潜规则。他们在两套语言、两套行为方式之间换来换去,让西方人搞不清他们的真面目。在私下聊天时,他们象潜伏在中共内部的地下工作者,但他们的公开言行又是标准的官方卫道士。

 

随手举出几个熟悉的例子就能说明海归派官僚的厚黑。

 

现任教育部部长周济,他1980年就赴美国纽约州立大学机械工程系留学,先后获工学硕士和博士学位。他在会见西方教育代表团或去西方国家访问时,决不吝啬如何学习西方教育现代化的表态,频繁举办中美大学之间的交流活动(如“21世纪中国高教展首次赴美展”、“中美大学校长‘论剑’西雅图”等);但在国内,他最著名的恶政就是对大学教师和大学生的思想的严控,甚至对校园互联网的痛下狠手,一下整肃了北大、清华等十多个著名的大学网站。

 

北京大学校党委书记的闵维方,他先后获得美国斯坦福大学硕士和博士学位,并在美国德克萨斯大学从事教育经济学和教育财政学方面的博士后研究,还兼任过该校校长助理。他当上北大一把手后,也曾率代表团访问美国名校哈佛,为创建世界一流大学取经,但他在国内的治校目标却是全力把北大变成党权工具,他开除了敢言的焦国标副教授,并咬牙切齿地公然宣称:“把一切反动言论清除出课堂!”这句话党棍治校的最著名恶言,简直就是“校园警察宣言”。

 

清华大学新闻传播学院院长李希光,他以中英两套语言通吃于大洋两岸。他在美国访问期间用英语大讲新闻自由,他用英语写的论文也是阐述自由主义新闻观,让美国人听得非常受用,并惊讶于中国最著名大学的新闻学教授如此开明;而在国内,这位用汉语演讲、用中文写作的李教授,却以专门“妖魔化美国”而著称,公开呼吁限制网络言论自由,享有“言论管制卫道士”的臭名,是网民们最讨厌的御用学者之一。

 

由此可见,这些人在西方留学的经历,除了为个人资历“贴金”和当作仕途“敲门砖”之外,再无任何意义,非但没有使他们变得更开明更道德更具职业荣誉感,反而使他们变得更狡猾更恶毒更惟利是图。这些不断高升的海归精英们,一个个脸皮都很厚,从来不在乎言行背离,不在乎好话说尽而坏事作绝,却没有任何道德负担和心理障碍。

 

作为这类后脸皮官僚的预备军,恰恰是大学生中那些爱国愤青,但对于这些还未走出校园的年轻人而言,再强的爱国心也不会妨碍其机会主义的生存方式。他们昨天还在美国使馆前高声抗议,后天又来这里排长队办理赴美留学的签证。最最奇特的是,在大骂美国与争相去美国留学之间,他们并不认为有什么自相矛盾之处,甚至连一点点心理波折或内心责问都没有,很自然地骂了,也很自然地去美国留学了。骂的时候真的义愤填膺,坐上飞往波士顿的班机时的欣喜若狂更是发自内心,非但没有任何道德负担,反而自我感觉良好,只要有利可图,每一次选择都是明智的。

 

这就是当下大陆——既分裂又同一的大陆,官方语言和民间语言、公开表态和私下牢骚、喜剧表演和悲剧现实、爱国主义与崇洋媚外之间的分裂,达到了触目惊心的程度,但这种分裂又奇妙地统一于人们犬儒化的生存方式之中,惟利是图的贪婪和不择手段的厚黑,换来没心没肺的享乐和富贵攀比的消费。

 

这样的中共及其官僚,要求西方人看得懂,恐怕是太强人所难了。

 

老外看不懂中国,不是因为智商不够,而是由于心眼太直,跟不上中国人那九曲十八弯的花花肠子。

 

2006年3月24日于北京家中(首发大纪元)