思想史的困境

 

  《20世纪思想史》(英) 彼得·沃森著

  上海译文出版社 2006年1月版 定价:78.00元

  彼得·沃森

  1943年生,就读于伦敦和罗马的达勒姆大学。《今日种族》杂志创办人和主编,《新社会》杂志的副主编,他既给《秦晤士报》、《纽约时报》、《观察家》这样的主流报刊当过记者、写过专栏,也为《旁观者》、《笨拙》这样的流行杂志撰稿,还做过艺术电视片的制作人。1998年起任剑桥大学麦克唐纳考古研究所研究员。

 

  □书评人 羽戈

  对于英国学者彼得·沃森先生花费了将近20年的心血写成的这部皇皇巨著,我还是更喜欢它的英国版书名:“可怕的美丽———塑造20世纪的思想观念及人物”。仅从这一命名,我们就能清晰地窥见沃森对刚刚逝去的“有史以来最为糟糕”(以塞亚·伯林语)的一个世纪的盖棺论定,他在回望之时所关注的重心,以及这本思想史的写法———这个受篇幅局限的评论只打算围绕最后一点展开,因此不可能像沃森俯瞰20世纪那样来绘制该书的全息景象,而只准备攻破它的冰山一角。当然,我希望这一角是通向《20世纪思想史》的最便捷的征途。

  谈论思想史的写法,不妨先从我们所熟悉的葛兆光先生说起。那是1998年,葛先生推出《中国思想史》的导论与第一部,随即引发了浩大的争论。论战的风暴眼,是因为葛先生毅然舍弃思想史的传统写法(即探寻精英人物与经典著作的历史),而力求发掘中国历史之每一时段的“一般的知识、思想与信仰世界”。如他所言:“思想史是否应该有一个‘一般思想史’?过去的思想史是悬浮在一般思想水准之上的‘精英思想史’,但少数思想天才的思想未必与普遍知识水准和一般思想状况相关,故有凸起,有断裂,有反复,并不易于成为思想史之叙述理路。”但是这个“一般的思想史”何以可能呢?与之歧异的“精英的思想史”则是切实存在着的。

  由葛先生的“一般的思想史”,我想起米歇尔·福柯为一本自编文选所写的导论:《无名者的生活》。比照之下,后者的思想姿态似乎更为谦逊。无名者的历史散落于民间和宫廷的暗角,它是碎片化的,不成体统的,因此福柯只需悉心拾掇,不需提炼那个“一般”的规则。可即便如此,福柯仍然慨叹寻觅无名者的艰难:“所有这些生命,本应注定活在所有话语不及的底层,甚至从未被提及就销声匿迹。他们只是在这次与权力稍纵即逝的接触中,才得以留下自己的痕迹,短促、深刻,像谜一样。”假若这一层工序不出差错,那么生产出的成品能否还原历史的真面目?能否在与“精英的历史”的搏击中占据上风?能否生成一种属于自己的语言?我以为这都是“一般的思想史”必须跨越的问题。

  回过头来看沃森。较之前面两位同道先行,他走得并不算远。在《20世纪思想史》的导论“思想规则的演进”中———正如这一节的标题所示———他声称,“探索思想规则的革命”将贯穿此书的始末。这是列维·施特劳斯给予他的灵感。然而我的问题又提前出现:亦如葛兆光先生的“一般的思想史”,沃森的“思想规则”何以可能?思想演进有其显明的规则吗?假如有,又将受什么力量支配?科学技术,政治的阶级论,还是思想一域的独立运作?这些问题让我在阅读此书之时一直犹豫不决。当然,要是说思想演进有其大略的方向,我则十分赞成。

  书的第三章名为“达尔文的黑暗之心”,重点讲述达尔文的进化论思想(达尔文主义)对整个时代的冲击。进化论影响之大,我们都得承认,但它是否演变为一条思想的规则呢?沃森写尼采:“……尼采的‘超人’概念(‘超人’对下层社会发号施令)听起来像是进化论,即弱肉强食的丛林法则和有利于人类整体利益的‘适者生存’的自然选择。”随后,尽管他作出语意转折,但还是将尼采归为“社会达尔文主义者”。再说马克斯·韦伯———依然遵循旧的套路,硬是为了呈现规则的魅力,而扭曲一些不相干的思想:“《新教伦理与资本主义精神》并未提及达尔文主义,但该书包含着这样的思想,经过宗教改革,新教从早期的、更为原始的信仰中产生,并产生出一个更高级的经济制度。”可能是害怕这一结论过于突兀,他接着引证说,1895年韦伯在弗莱堡大学就职演说中曾经提到过达尔文主义的斗争———这难免有些欲盖弥彰之嫌。

  这种对“思想规则”的探察与沉迷,不知可否称之为学者们的“体系癖”?即总想构造一套坚不可摧的理论体系,找寻一条流传万世的历史规律,如此则一举而天下定,但是结果却往往违背他们的良好意愿。历史既迷雾重重,亦破碎不堪。以人类的有限理性,哪能把握其全貌,感受其恒久?如果一意孤行,则可能导致一种理性权力的专断,思想规则成了锋利的剃刀,而思想史的重述则可能沦为削足适履。《20世纪思想史》正陷入这种值得警醒的险情之中。否则以沃森的博学、智慧与努力,此书完全可以成为思想史写作的典范,而不至于如此不伦不类———此书数十公分的厚度,曾经令我想起两本相近似的历史著作,一个是路易·帕灵顿的《美国思想史》,一个是威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》。作为追求深度的思想史,它不如前者;作为追求广度的社会通史,它则不如后者,从这个意义上来说,未免让人感觉遗憾。

大胆!19岁女孩伪造海岩作序

       日前,一本由“海岩”作序的小说困扰了海岩。海岩声明,作序的不是我。
  
  这本由现代出版社年初出版的小说,名字叫做《又是一场风花雪月》,模仿了海岩的书名《一场风花雪月的事》,更重要的是,小说的《序二》以海岩的名义发表,“听泽颖说这本小说的策划人点名要让我作序,我不禁深感荣幸。我感觉泽颖的这本《又是一场风花雪月》还是很有前景的。我设想了一下,这本小说上市以后,可以把它改成剧本放在‘海润影视’,至于下一步要拍成电视剧,书出之后再说吧。”

  小说的作者署名女驸马,真名是肖泽颖。记者昨天采访了现代出版社的编辑,也是这本书的责编张晶:“肖泽颖是个19岁的河南女孩,自称就读于中国人民大学新闻专业。”

  当记者与中国人民大学新闻系联系这名人大的学生,系里说查无此人。现代出版社表示,目前首印6000册的《又是一场风花雪月》已经全部从书店下架、收回并销毁。而出版社正在全力追究这名伪造海岩序言并伪造身份的肖泽颖的责任,出版社付给她的10000元版税,目前只是收回了一半的款项,而剩下的5000元版税以及数万元的印刷费用何时能追回,尚遥遥无期。

  海岩对此事表示相当无奈,同时表示希望这个女孩能够记住此次教训,并不准备通过法律手段讨个说法。而张晶说,当事情被出版社发现之后,肖泽颖全无悔意,并曾在出版社大闹一场。

海岩:这个时代我不适应了

  记者昨天电话采访了海岩。海岩惊讶于这个19岁女孩在造假时的经验老到。“据说她是在网上花500元钱找人写的‘我’的序言,她那么理直气壮毫不脸红,你要放我身上我可能也被骗了。”

  最近关于抄袭和伪造成为文化娱乐圈的中心词。“现在年轻人似乎缺乏恐惧感和罪恶感,做了错事后也没有表现出羞耻感,我刚刚在报纸上看到关于花儿乐队的道歉报道,让我觉得含糊其辞没有诚意。这个时代让我们这一代人很不适应了。”

  头一次经历冒名之痛难免让海岩感触良多:“这个时代似乎做错事风险不大,做好事倒经常没有好报。现在给年轻一代的诱惑太大了。”“如今在文化和娱乐圈,侵犯他人名誉的事件越来越多,从抄袭、盗版到伪作都很普遍。以前我认为两个职业肩负着社会道德的底线,一个是医生,一个是教师,现在我发现很多不道德的事情发生在作文的人身上。我们需要多做一些工作来保护中国的文化环境,来建立一种行业道德规范。”听得出海岩的困惑。

出版社:是疏忽更是教训

  “我们干了这么多年,碰上这样的事情还是头一回。”张晶说。

  肖泽颖是在去年夏天找到出版社的,当时她只拿着这份伪造的序言找到张晶,指称因为她获得过几个作文大赛的奖,得到省作协的重视,也让她得以接触到海岩并为她最新的小说写序。

  现代出版社出版过海岩的若干作品,张晶正是海岩作品的责编。但女孩言之凿凿地态度并没让她产生疑问。

  据现代出版社表示,除了伪造海岩的序言,作者肖泽颖还拿出了一份夸张的宣传计划,正是这份计划让出版社产生了怀疑。“这份宣传方案中,包括了王蒙等很多作家大腕的名字,甚至还有国家的部级干部,这让我们感到事情有些不靠谱。”

  “对我们来说这件事情是一次疏忽也是一个教训,我们在今后的工作中一定会更加注意对作者和作品的核实和确认。”现代出版社的副总编辑傅威海说。

肖泽颖:人大没有这个学生

  在昨天,肖泽颖的手机要么是关机要么是没人接听。据说她还有一个经纪人,但是在出版过程中始终没有露过面,而在现代社调查此事时,这位经纪人对肖泽颖的了解和肖泽颖自己的说法经常有出入。

  在一家网站的帖子上,一个自称肖泽颖的朋友的人贴出了小说的简介以及以海岩、张跃然等人名义的序言。他还在帖子上留下了自己的手机号,当记者和他联系时,此人言辞含糊,只是说肖泽颖和他是普通朋友,会替记者联系肖泽颖本人。当记者问他肖泽颖是人大新闻系的学生吗?他犹豫了一下,说“是啊”。但当记者与人大新闻学院联系后,得到的答复却是否定的。

美历史著作最高奖揭晓

        美国历史著作的最高奖———班克洛夫特奖(BancroftPrize)于本月14日揭晓。三本历史著作荣列榜首,它们依次为《美国民主的兴起》、《居留地:种植园史诗》及《全球冷战:第三世界的介入及我们时代的缔造》。三位获奖者威兰茨(SeanWilentz)、埃斯克纳·克拉克(Erskine Clarke)、威斯塔德(Odd ArneWestad)分别授予1万美元的奖励。班克洛夫特奖是由哥伦比亚大学于1948年设立的。

  对于威兰茨的获奖,班克洛夫特奖评审方表示,作者的《美国民主的兴起》是一部从美国独立战争到南北战争的编年史,集中向人们展示了在此历史大舞台中政治、社会的巨变,具有史诗般意义。

一周书情——3.17

 

  每周几乎都有一个“艺术”的分类,这不是我的个人偏好,而是艺术类图书的品种着实不少。但总体而言,艺术类图书很少出现畅销书,更多的是小众读物。本周入选的三本新书各有特色,其中,《艺术问题》是一本20世纪西方美学一个重要流派———符号学美学的代表作之一。

  三联书店新近推出的“音乐生活丛书”品质很高,已经出版的如《在音乐与社会中探寻———巴伦博依姆、萨义德谈话录》、《歌唱的哲学家:迪特里希·菲舍-迪斯考印象》等几本均很有水准。这本《歌唱的哲学家》以访谈的形式表达了歌唱家的成长过程,并介绍了他对戏剧及音乐等问题的判断。值得期待!

  最后一本《被遗忘的影像》是一本记录中国纪录片成长的书。作者历经十年,遍访九位亲历者,细读八部影像,首次披露中国新纪录片的真实起源。是一本珍贵的纪录片一手资料。

  ■小说

  《骗局》

  作者:(美)丹·布朗

  版本:人民文学出版社 2006年1月

  定价:29.00元

  推荐指数:★★★☆

  《骗局》是丹·布朗位列《达·芬奇密码》之前的小说。讲述了政治家雷切尔和科学名人迈克尔的一次北极探险,在此过程中他们发现了一个惊天的科学骗局,而这又直接牵涉到国家的重大政策甚至总统竞选,于是一场追杀开始了……

  《莲花》

  作者:安妮宝贝

  版本:作家出版社 2006年3月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★☆

  这是一个有关“旅途中的追寻”的故事。以悠远神奇的墨脱为故事背景,以圣洁纯净的莲花为象征,开启有关寓意,有关心灵的追寻旅程,具有强烈的安妮宝贝式的个人气质。揭示自我,让人深省。

  《第九个寡妇》

  作者:严歌苓

  版本:作家出版社 2006年2月

  定价:25.00元

  这部小说讲述了一个“藏人”的故事,是上世纪40年代-80年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开,写出了人性的灿烂,体现了民间大地的真正的能量和本原。

 

  ■随笔

  《赭城》

  作者:田晓菲

  版本:江苏人民出版社 2006年3月

  定价:29.80元

  推荐指数:★★★☆

  赭城是西班牙南部历史名城,作者通过亲身游历,从现实中的地理的旅行进入了历史与文化的深层文本旅行。通过对古代阿拉伯文化遗产以及阿拉伯相关优秀文学遗产的翻译和解读,使得本书成了一场活色生香的文字的盛宴。

  《书街》

  编者:汪耀华

  版本:上海文化出版社 2006年1月

  定价:50.00元

  推荐指数:★★★☆

  福州路是上海著名的书街,始于1861年-1864年墨海书馆迁入福州路。之后,千倾堂书局、尚义书坊、扫叶山房等古籍书店纷纷在福州路的周边区域出现。本书为我们讲解关于福州路的故事,有些沧桑,有些感慨。

  《老古玩铺》

  作者:陈重远

  版本:北京出版社 2006年2月

  定价:30.00元

  推荐指数:★★★☆

  陈重远先生是一个名扬古玩界、收藏界的文玩大家。他十岁时便进入琉璃厂的古玩铺文古斋,在那里居住、读书,学习文物古玩知识及鉴别技能,并开始接触老北京古玩行的人、事、物。本书讲述了那些老古玩铺的故事,读来饶有趣味。

 

   ■历史

  《阅读过去》

  作者:(英)伊恩·霍德

  版本:岳鹿书社 2006年2月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★☆

  这是一本经典的考古学理论的入门书,旨在回应考古学中不断涌现的理论讨论。虽然仍立足于诠释学和历史,但本书展现出对当代考古学理论的权威而完美的分析。使本书成为任何对过去感兴趣读者的理想读物。

  《栗特人在中国》

  作者:《法国汉学》编委会

  版本:中华书局 2006年3月

  定价:58.00元

  推荐指数:★★★☆

  栗特人是中亚古代民族的人群,从安史之乱之前,有些已经在中国入籍,他们差不多都是生意人。在唐代,从地中海到长安,处处有栗特人的身影。本书综合最新的史料和考古发现,全面展现了栗特人在中国的情况。

  《帝国的正午:隋唐五代的另类历史》

  作者:梅毅

  版本:陕西师范大学出版社 2006年3月

  定价:38.00元

  推荐指数:★★★☆

  由隋唐到五代,中华帝国从如日中天的盛世滑向极度衰弱的末世。本书以独特的视角观察隋唐五代这一历史上的重要时代,深刻揭示了中华文明由盛而衰的内在逻辑。

 

  ■传记

  《乔伊斯传》(上下)

  作者:理查德·艾尔曼

  版本:北京十月文艺出版社 2006年2月

  定价:136.00元

  推荐指数:★★★☆

  爱尔兰文学大师乔伊斯的传记有很多个版本,这本1959年出版的乔伊斯传记被公认为文学传记的杰作。全书最突出的就是内容详实,大量人所未知的书信、谈话、诗篇等,使这部传记显得尤其厚实。

  《我的一生:安徒生回忆录》

  作者:(丹麦)安徒生

  版本:东方出版社 2006年2月

  定价:69.80元

  推荐指数:★★★☆

  “童话大师”安徒生以童话闻名,但他也写戏剧、小说、诗歌以及自传。在讲故事的方法上,他是一位革新家。他以口语词汇与句式,打破了文学传统的约束,这本回忆录就是他留给后人的宝贵财富之一。

  《蒋碧微回忆录:我与悲鸿》

  作者:蒋碧微

  版本:书海出版社 2006年2月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★☆

  蒋碧微与徐悲鸿是同乡。十八岁的她为追求自由恋爱,与徐一起私奔。此后二十多年,两人的生活远非一帆风顺,后来甚至被遗弃。书中,蒋碧微详细记录了与艺术巨匠28年的感情沉浮。

 

  ■艺术

  《艺术问题》

  作者:(美)苏珊·朗格

  版本:南京出版社2006年1月

  定价:25.00元

  推荐指数:★★★☆

  《艺术问题》是朗格集中阐述其美学思想的主要著作,共同指向她独创的最重要的美学命题,即将艺术定义为“人类情感的符号形式的创造”。本书是20世纪西方美学一个重要流派———符号学美学的代表作之一。

  《歌唱的哲学家》

  作者:(德)埃伯哈特

  版本:三联书店2006年2月

  定价:19.00元

  推荐指数:★★★☆

  迪特里希·菲舍-迪斯考是一位超卓越的歌唱家。这种评价不仅仅由于他50年的演出实践所表现出来的独特的男中音音色,而且他还以自己的表现方式使听众神往。本书以访谈的形式表达了歌唱家的成长过程。

  《被遗忘的影像》

  作者:李幸等

  版本:中国社会科学出版社2006年1月

  定价:42.00元

  推荐指数:★★★☆

  哪里是中国新纪录片的源头?本书作者历经十年,通过亲历者的口述实录,生动地记录了当事人当年从事纪录片拍摄的创意、经过以及他们的反省和进步;是一本珍贵的纪录片一手资料。

 

  ■生活

  《2006中国最受欢迎餐馆》

  编者:大众点评网

  版本:上海文化出版社 2006年3月

  定价:19.80元

  推荐指数:★★★☆

  每次选择饭局地点,我都会去大众点评网看一看,每次的结果都很让我满意。因为这里的评价很公正、很客观。本书精选了全国36个城市的2510家餐馆进行客观公正的评分和介绍,是一本很好的用餐指南!

  《美食的最后机会》

  作者:(加)吉娜·马莱

  版本:重庆出版社 2006年2月

  定价:22.00元

  推荐指数:★★★☆

  美食都去哪儿了?吉娜·马莱在这部关于食品命运的书中一直在追寻着答案。本书尖锐辛辣,就如食品自身的历史一般与众不同。书中还提供了二十个旧式私房菜谱。翻开本书,那些逝去的好时光迎面而来。

  《百味粥》

  作者:惠忠

  版本:农村读物出版社 2006年1月

  定价:12.80元

  推荐指数:★★★☆

  粥就像是一年四季在于春,一日之际在于晨一样,是人在一天中所吃的第一餐,如何把平平淡淡的粥做成营养丰富又多样化呢,这本《百味粥》将指导你做出上百种美味的粥。

华语、英语图书排行榜3月10日———3月16日

 

  新京报图书排行榜数据由北京图书大厦、当当网上书店、王府井书店、中关村图书大厦、万圣书园、三联韬奋图书中心、涵芬楼书店、思考乐书局、风入松书店、国林风书店、光合作用书店、卓越网上书店、旌旗网上书店等提供。

 

  ■总榜榜说

  呼啸而至的寒风也无法阻挡春天的气息,本周的书市上又冒出了很多新鲜的面孔。安妮宝贝的一部后现代主义风格的新作《莲花》刚刚登台,就吸引了很多读者的眼光,从书名似乎就能想见这部作品神秘清冷的气质,书中充满对人性和情感的探求,据称,作家出版社正全力打造这部作品,首印就达到40多万册,看来,连续几周高居榜首的《印记》正遭遇强敌。

  无独有偶,另外两个畅销书作者也推出了自己的力作,可爱淘的《局外人3》新鲜出炉了,而超级畅销书《达·芬奇密码》的作者丹·布朗的新作《骗局》也已经紧追其后,在这场激烈的厮杀中,谁会笑到最后呢,恐怕还有待观望。当然,在这些畅销书之外,其他的一些书借助签售或者打折等等,也能从中分走一杯羹,古榕的《老店·全聚德》就是一个鲜活的例子,本周上榜的《优雅美人妆》等生活书恐怕也是拜促销所赐。

  只是畅销榜上的书,除了小说便是经管类图书,未免让人感觉有些乏味和单调,而学术类图书则依然享受着坐冷板凳的待遇,同样令人唏嘘。中华书局推出的国学大师张中行的《顺生论》和《禅外说禅》都已经先后进入读者视野,广西师大出版社则推出了史学家许倬云的第三本著作《中国古代社会史论》,对于喜爱其作品的读者来说,这部涉猎春秋战国时期社会巨变的史论也同样值得期待。

  《新教伦理与资本主义精神》一直是颇受读者青睐的名著,在北大周末书市上还出现过它的盗版书,除了马克斯·韦伯的盛名之外,三联当年译本之扎实恐怕也是重要的原因之一,遗憾的是,此后的版本不是漏洞百出,就是和三联的版本似乎有诸多雷同之处,而新的版本价格又翻了好几番,令人颇感遗憾。潘维的《法治与民主迷信》则体现了作者独特的思维,作为从伯克利归来的学者,他能对美国式的“大民主”保持如此的警醒而力推宪政法治,确实难能可贵,难怪北大学子们曾把他评为自己最喜爱的老师之一,思想的魅力,可见一斑。

  □古陌

 

 

  华语图书综合榜

  据香港、台湾、澳门各地图书排行榜综合整理。

  ■华语榜说

  最近榜单变化不大,略显书市平淡。幽默文本《佐贺的超级阿嬷》已经在榜首停留多周,其他的座次也基本上没有变化,偶尔有新书登榜,也好景不长,转眼就榜上无名。

  本周文学榜单新上了《朵朵小语》和《离开我的你,幸福吗?》。这两本青春题材的文本,估计走势也不容乐观,虽然朵朵和吴淡如都属于畅销级的作家,但这样的作品,读者已经不是非买不可了。

  非文学榜上更是平淡,只有一本《穷鬼翻身》杀入末座。但从这个榜单里可以发现一个特点,那就是关于金钱和财富。《有钱人想的和你不一样》、《聪明买基金》、《理财一指通》、《女人就是要有钱》、《穷鬼翻身》,有五本书和钱有关。人很现实,如何使自己获得财富,或者如何从有钱人身上学得经营财富的本领等等,普遍受到关注。拿《穷鬼翻身》来说吧,作者苏拾莹想告诉我们的就是主人公吴先旺的财富故事。吴先旺从小就被算命的预言会克父母,连名字都没起就把他送给别人收养。养父家中赤贫,使得吴先旺根本没有机会受教育,在墓园旁边的养猪户里长大的他,尽管拿到小学文凭,却凭借自己的勇气只身北上闯天下,做过黑手、修过机车等,最终却拥有了让人咋舌的事业王国,这样的传奇故事总是能吸引那些渴望财富的多数人。

  □绿茶

 

  英语图书综合榜

  根据亚马逊书店、巴诺书店、北美主要媒体图书排行榜综合整理。

  ■英语榜说

  本周的小说类排行榜是丹尼尔·斯迪尔的小说《旧屋》占据了榜首,这本书是这位长盛不衰的浪漫小说家的第66部作品。虽然斯迪尔总是像流水线一样源源不断地生产出情节老套的爱情小说,但因为其以爱情为主的写作模式,在以女性为主体的读者中颇有市场,10岁以上、100岁以下的女性,总是对这样的作品乐此不疲。

  《旧屋》的开始是一个灰姑娘似的故事,天上掉下来的馅饼,从客户那里来的一大笔遗产结结实实地砸在了当律师的女主人公的头上。而故事的背景之一,一栋建于1923年的房子,曾经无比地金碧辉煌,现在有些破败,这正是这位女主人公获得的遗产之一。

  与以往斯迪尔在书中所讲的故事不太一样的是,斯迪尔转向去赞美工作中的女性。尽管有天上落下的馅饼,依然认为自己更适合住在小公寓里,同时并未放弃工作。这个故事里当然也不会缺少斯迪尔的一贯元素,悬疑推理等等。这些畅销书的元素很好地被融合在一起,整个故事有悬念,读起来还轻松愉快。最打动人心的,自然是书中关于梦想和希望的描述,它在提醒读者,只要抓住机会,人生就会从此与众不同。

  本周排行榜上还值得一看的有非小说类的《兄弟连背后的故事》,二战时的美国101空降师506团E连,是美军进行快速部署和实施应急作战的重要力量。这本书讲的正是E连的故事,作者是曾经为E连士兵的迪克·温特尔,看他如何描写自己在诺曼底登陆的难忘经历和兄弟连战友血泪凝结的珍贵回忆。

  □小船

 

  德语图书综合榜

  根据德国《镜报》和《世界报》等图书榜单综合整理。

  ■德语榜说

  科尔曼·丹尼尔这个名字你肯定是头一次听说,不过没关系,看他的新著《世界有多大?》吧,他会带你进入一个奇思妙想的迷宫,教会你“丈量”世界的高招。夏日的时光充满了躁动和不安,仿佛一切都有可能发生:从学生宿舍的屋顶上,人们能看到一些美丽娇柔的少女自地平线上飘闪而过,一个年轻男子从火车上跳了出去以结束自己的生命……而诺贝特叔叔,著名的轶事作家,也在一个下午有了那次奇遇。《诺贝特叔叔那值得纪念的下午》是克里斯托夫·皮希勒出版的第一本书,故事充满幻想与现实的交错,富有幻想的力量。什么是现实,什么是梦?一个补充、一个看起来仿佛是被顺便插入的评论令故事发生了意想不到的转折。

  丹·布朗总是文学界的宠儿,继《骗局》之后,他的新著《亵渎》,又在德国市场上着实火了一把,让人们又一次领略了这位多产作家诡异而又幻丽的风格。女孩们,想得到马丁·古里希的《拥抱》吗?赶快行动吧!我可告诉你啊,我们可爱的主人公道尔夫可不是一个笨蛋,他是个地地道道的爱情傻瓜。他细致、敏感,对人生充满渴望和热情,他可以轻柔而精心地将那些纤弱的蝴蝶整理得平平整整,制作出各种美丽惊人的彩色图案。他疯狂地迷恋上了美丽倾城的娜塔莉,并对她展开热烈的追求,然而这次的追求却依然是无果而终……

  看过《辛德勒的名单》的你,想必对影片中德国纳粹分子残害无辜百姓的情景还心有余悸吧?那只是纳粹罪行的一部分。米特科·潘珀尔在《拯救之路》一书中讲述了一段真实的历史,一个不寻常的故事。故事中是那些普通的善良人们,身在惨绝人寰的地狱中,凭借勇气和智慧与泯灭人性的“恶”进行顽强的抵抗与周旋。

抄袭追踪:李勇(十年砍柴)称不接受李光阁“道歉”

■《帝国潜流》被指抄袭追踪报道 

      本报昨天报道了李光阁著作《帝国潜流———水浒灰社会解密》一书涉嫌抄袭十年砍柴(李勇)《闲看水浒》一书,昨天下午,李勇称,“李光阁给我打电话说想向我道歉,想和我一起吃饭,但被我拒绝了。”

  李勇说,连续两天上午,李光阁都打来电话,表示道歉并希望一起吃饭,“但是,你又不承认抄袭,既然不存在抄袭,那还道什么歉,更没有必要一起吃饭了。我的底线是他必须承认抄袭,在这一点上,绝对没有什么含糊。”李勇说,李光阁的书封底勒口上标出的导读“风月影响政治,卧榻左右时局。”出自该书103页《第一“二奶”的风月政治学》,谈的是李师师的作用。而“第一‘二奶’”的提法正是自己颇为自得的独创,在《闲看水浒》183页中就有“‘二奶’左右王侯,妓院胜于官衙,风月影响政治”这样的表述,该篇文章标题是《大宋第一‘二奶’李师师》。“如此巧妙的‘参阅’,可以说明李光阁蓄意的抄袭。如果他不承认抄袭,我就起诉。“李勇说。

  记者按照李勇提供的李光阁手机号码打过去,接电话的男子称,“打错了。”

黄翔:政治失血与良知失守–当代中国精神剖视

《冰点》变“热点”的内幕——《冰点》前主编李大同答问

文革之前,李大同是一名生活优渥的高干子弟。然而一夜之间,他突然成了人人所不齿的“走资派”子女。1968年,李大同与另外几个“黑帮”子女自己拿着户口,去内蒙古大草原插队。他没有料到,自己在牧区一呆就是十一年,自己并没有改变牧区,倒是牧区改变了自己。

五十多岁的李大同高高的个头,穿一条牛仔裤,满头乌发,架金丝边眼镜,额头几乎见不到皱纹,十分精神,望之不过四十如许。我想,这大概与他是“不可救药的乐观主义者”有着莫大的关系。采访过程中,他时常开怀大笑。

笔者(以下简称“笔”):别的媒体都将自己的栏目夸张为焦点、热点,你们却将自己的栏目命名为《冰点》,基于什么考虑?

李大同(以下简称“李”):我们恰好是要反其道而行之。当年确定这个栏目名称的时候,其他媒体都把自己称作热点、焦点,碰到什么事,所有的媒体都蜂拥而去;我们从一开始就认为,那不是我们的方向。我们在开刊词上明确表示,将关注那些别人很少关注甚至忘却了,而实际上更值得更应该关注的“人群、事件和思想”。这就是《冰点》。那已经是1995年的事了。虽然这个名称初看起来有些怪,但迅速被读者所接受。

笔:袁伟时教授的文章刊登后,读者的反应怎么样?

李:读者的反应分为不同层次。知识层次越高,赞同袁伟时先生观点的意见就越多,认为是一篇具有启发性的好文章。当然,也并非赞同他的所有观点。学术问题必然有这样或那样的看法,总会有一些讨论。比如,以今天的观点与标准去看百年前的事件,是不是恰当?但是鱼龙混杂、愤青大量聚集的地方,比如新浪网,就是骂声一片,骂袁先生是“汉奸”、“卖国贼”。正是因为当局看到了这样的反应,他们才选这篇文章下手。他们认为,这不至于引起众怒,相反可能得到某种舆论的支持。

笔:有没有接到读者的电话和信件?

李:有一、二个电话表示不满,但是也有大量的E-mail(表示支持,)(认为是)好文章。不过,有不同意见才是正常的,有商榷、讨论才是正常的,禁止不正常,封杀不正常。对不对?是这么一个问题。

笔:正式通知你们停刊前,官方是否对你们表示了不满?

李:那当然有了。比较可笑的是,我们的直接主管上级团中央书记处没有任何批评意见,它不认为有问题,中宣部认为有问题。中宣部(对该文)有两次阅评,最后它就下手,算总帐了。

笔:下手之前有没有信号?比如面谈。

李:那当然没有!他们怎么会跟你面谈!这些人哪敢和我们见面。(虽然)按照党内的政治生活规定,是必须和本人见面的。何况他是要下手。中宣部那帮家伙就是那么蛮横,(它)说了就是“太阳爷”说话,你就得俯首贴耳,说你是什么你就是什么。

笔:那就是说“下刀子”前,你们完全没有思想准备?

李:没有停刊的思想准备。因为他们发阅评骂你,扣上那么多大帽子,这很正常。新闻阅评组历来如此。你骂你的,我办我的,我也不在乎。但是我也注意到这次阅评的最后一段话:一段时期以来,《冰点》连续发表和主流意识形态相悖的报导与文章,将“人民”的批评置若罔闻。他的批评就是人民的批评?(实际上)人民充满了对我们的赞扬。这个(阅评)是超常规的。因为中宣部吉炳宣副部长曾经严令阅评组超出单篇文章的范围来加以阅评。你说那篇文章有问题,就说这篇文章有什么问题,你不能说办刊方向之类的问题。但(这次)它非常反常地加了个尾巴。当时看到,(不由一楞),为什么要这么写?(心想)可能要出点事。但再怎么着也没有停刊的思想准备呀!因为除了文化大革命时期,整个报纸都停刊,停刊在这样的中央级主流大报上,1949年以来就没有发生过。这(毕竟)不是街头的都市报胡登什么东西给关了。你怎么会想到这个呢?没有先例呀!

而且《冰点》是《中国青年报》阅读率最高的周刊,是中国记协评的全国名栏目,平均阅读率在75%以上。这么高阅读率的周刊你说停就停,谁能想到这儿呢?你没有这样的经验。因为一般说来,对媒体最(严厉)的整肃就是撤消主编,换人。停刊,这证明他们愚蠢。换人,我们一点办法都没有,但停刊你就违宪了。

笔:《冰点》是不是以前也多次让他们不高兴?

李:多了,数不胜数!把他们十一年间对《冰点》的所有阅评拿出来,写一本书一点问题也没有。近半年来就对龙应台的文章、胡启立悼念耀邦的文章、平型关大捷真相报道、太石村选举报导等给出了阅评。

笔:但总而言之,他们批他们的,你们做你们的。

李:也不能完全这么讲。每次阅评我们都会认真看,看看那些东西容易过界,我们并不希望出现颠覆性的影响。因为报纸是读者掏钱订的,我们要对订户负责。大量的读者就是为了看《冰点》才订这张报纸,他一周就看这一天的报纸,其他的都当废纸,至少有40%的订户是这样。

我们(一直)很小心地防范出现颠覆性后果,而且袁伟时先生这篇文章你也想不到会出现颠覆性后果。因为袁伟时先生的历史学观点在历史学界是共识,只是没有进入我们的教科书系统。与电视连续剧《走向共和》对晚清历史的全面颠覆相比,袁先生的文章只颠覆了一小点——义和团烧杀抢掠。根据政治理性判断,不会出太大问题,顶多来一次阅评,完全没有想到他们会彻底封杀《冰点》。

笔:想到《冰点》会复刊吗?

李:我当时想,如果按照宪法、法律和党章的规定据理力争,有20%的可能,80%不可能。因为根据惯例,停刊整顿就是停刊,不可能再让你复刊。以往遭整肃的媒体都不敢据理力争,统统俯首贴耳。结果(违心)检讨完了,申请复刊,门都没有。我们这一次就是要据理力争,要公开化,不能让它悄悄地就把我们收拾没了。我们要公开辩论,完全按照大家共同的规则来辩论。虽然他们以潜规则行事,但我要以公开规则来对付潜规则。

笔:违反潜规则可能会给你带来危险!

李:没有什么(大不了的)危险。一个现代社会,一个依法治国的社会,我依宪依法依党章提出抗诉怎么会有危险呢?我看没有。我只是按照党内的正常程序递交我的抗诉,抗议信是如何上网的我并不清楚。我觉得(自己的行为)很正常,我没觉得会有什么危险。

笔:你认为《冰点》复刊是由于什么原因?

李:强大的民意压力和国内外舆论的压力。

笔:不是他们起初便有此打算?

李:当然不是!这是中国新闻界第一次依法依党内规则公开抗诉取得成效的事件。尽管他们釜底抽薪,使我们的胜利只具有象征意义,但胜利就是胜利,它对中国新闻界的士气很有鼓舞作用。

笔:好像你在停刊时并没有被免职?

李:对。但现在高层下令复刊了,主导停刊的人十分尴尬。下台阶的办法无非有二:一,写检查“奴才罪该万死”;二,免职。他们很清楚我们不会检讨,(于是)就只剩下免职一条道了。

笔:采编人员的情绪怎么样?

李:大家都很气愤!一部份记者会离开《冰点》,估计十三人中最多能留下五、六个人。

笔:有没有感受到政治和精神压力?

李:没有,我这样也不是第一次了。1979年,我从草原直接进入《中国青年报》,1989年我担任学校与科学两个编辑部的主任。1989年5月9号,我作为组织人、信件起草人,发起了一场由一千多名新闻记者联署,要求就新闻体制改革问题与党中央主管宣传的领导同志对话的活动。5月11号,胡启立先生到报社来与我们进行了长时间对话,达成了广泛共识。他当场承诺,将立即开始新闻体制改革决定起草工作,并邀请对话现场的人员参加。但由于大学生绝食,局势恶化,这项成果没有落实。整个风波平息后,这被认为是一项重大事件,因而我被撤消职务,发配到新闻研究所,呆了五年。我这次是“二进宫”,根本无所谓。而且,我这人在任何情况下都十分乐观,是一个不可救药的乐观主义者。

笔:是否打算再杀个回马枪?

李:这要看十七大以后是否有重大的改革措施出台,尤其是政治体制方面。我估计两年之后有这种可能。

笔:预祝你两年后重返工作岗位。

李:好的。不过回来也干不动了(大笑)。

笔:谢谢你接受我采访。

李:别客气。

2006年3月1日星期三于北京香山

余杰在香港谈宗教伦理与中国转型

自由亚洲电台特约记者丁小采访报导 大陆年轻作家余杰,星期三在香港中文大学演讲,谈宗教信仰在中国转型中的作用。
由香港中文大学崇基学院主办的第二届基督教文化节,星期三开幕的主题是:基督宗教伦理与当代中国社会精神文明重建。邀请了香港基督教学者何崇谦和大陆作家同时也是一名基督徒的余杰进行演讲。分别从艺术和社会两方面,分析基督教对当今中国,尤其是大陆的影响。

余杰认为,89天安门事件后中国的社会道德伦理全面堕落。

余杰:“天安门事件对中国历史造成三个很重要的影响和作用。第一个是,事件中中共用坦克和机枪镇压无辜的市民和学生,中共的统治合法性在这一次屠杀中彻底破灭。

第二点,在官方的体系中,以赵紫阳为代表的这些开明派和改革派,这次事件之后全军覆没,至此以后,中共内部完全丧失了一个改革和变化的可能性。

第三点,因为一次爱国的民主运动也会遭到这样残酷的镇压,使得中国的民众完全丧失了希望,成为沉默的大多数,只要能活着就当作一个最高的一种原则和价值。

所以在天安门事件之后到现在,17年的时间里面,我们看到中国大陆社会道德伦理逐渐的堕落,很有意思的是这种堕落跟中国经济的飞速发展成反比,中国成为一个庞大的谎言帝国,中国也成为一个庞大的造假帝国。”

余杰用民工王斌余追讨欠薪杀人事件,以及大学生安然情杀事件分析现今中国社会的一大危机,即在不公的社会制度下,缺少爱和信仰的环境中,民众的愤怒郁结会将他们推向绝路。

余杰:“王斌余和安然的杀人事件,两人的身份不一样、教育背景不一样、杀人的动机不一样,但是他们杀人的深层原因是一样的,那就是对这个社会的绝望,是因为他们感到被这个社会所抛弃。

从不同的层面呈现出今天中国大陆社会浓浓的血腥味道,这是一个病态的社会,这是一个欲望泛滥的社会。在我看这个社会最缺少的是爱和信仰。”

他认为,共产党教育中主张物竞天择的斗争哲学,将爱和怜悯边缘化,造成了现今大陆的许多社会问题,包括不公不义及精神世界的不健全。

余杰:“以王斌余而论,他的悲剧首先是来自于,四九年以来,中共的统治结构所造成的城乡二元经济结构所延伸出来的农民在中国是次等公民,所受到的不平等待遇。

以安然来说,悲剧首先来自于中国大陆教育中爱的教育的丧失和匮乏,长期以来中共用狼奶喂养孩子们,不加思考的接受了、相信了物竞天择、适者生存这样一种社会进化论,并且把它运用到日常生活当中。

爱和怜悯长期以来被当成软弱的标志,而在一种社会转型激励的竞争中,软弱也就意味着失败。”

余杰认为要从改变人心来推动制度的改善。而他认为信仰往往是参与社会公义事业的推动力,香港亚洲周刊选出14位维权律师为中国05年的风云人物,其中超过一半都是基督徒。

余杰演讲后接受记者访问时说:“中国目前这种处境下,一个有正义和良知的律师、知识份子,如果他能够凭着一种更加超越于自身的信仰和信念的话,我觉得他会有真正的勇气。”

(据自由亚洲电台录音整理)

陈奎德:说古论今看两会

一、“两会”何物?
    
    一年一度的“两会”终于闭幕了。阿弥陀佛。
    
    果然是盛世的中央大会,会前就有不少响动。我的一些在国内的朋友,今年比往年更早得聆喜讯,离两会召开还早,他们就提前高升,获得了部长级或副部长级被保护的待遇,天天有警卫在楼下站岗,出外还有专车护送,无须自己掏钱乘出租。看来,称“胡温新政”格外关心弱势群体还真不假。谓予不信,请看对刘晓波、余杰、张祖桦….等这些“无业游民”的弱势者,以及胡佳、温海波、欧阳小戎、马文都、严正学、杨在新、蒋美丽、莫珠洁、王水珍、马亚莲这些形形色色的被送走保护或被看护在家的“弱势者”,关怀是何等无微不至,个个荣膺高等级别的警卫照顾,的确货真价实,可谓皇恩浩荡。
    
    此外,还有好些网站,在上级关怀下,在两会前夕也获得了休长假的机会。它们不上班,领导不仅不怪罪,似乎还格外优容,显得由衷地高兴。
    
    但是,居然也有不体悯上级关怀苦心的狂徒,在网上发出雷霆之怒:“年年开无实效的假两会,不仅不能广开言路,反而还带来自由网络关闭,这样有百害无一利的两会,百姓何必还要纳税任它浪费?!”
    
    话是有点狂。不过细细想来,反复琢磨琢磨,应当说,话糙理不糙。试问,“两会”何物?它一召开,其前奏曲就是:封网、封家、赶人。即,关闭一些敏感网站,不许说三道四;增添“警卫”于一些敏感人士门前,限制出门走动;礼送另一些敏感人士出京“旅游”,熬过两会方返。
    
    如此扰民之会,它不付我们钱,我们反而要替它“买单”,成何体统?
    
    有人会说,毕竟他们是我们的代表嘛。
    
    这正是问题之所在。谁委托他们代表我了?通过什么程序授权给他们作为代表的?对此,衡南县人大常委会联络工委主任阳健倒是承认得相当坦率:“目前,我国尚未全面推行进行人大代表的竞选和普选,根据工作需要,一些身处重要工作岗位的官员通常被安排为人大代表候选人……。”
    
    原来,代表们是党被安排出任的。与“我们”何干?
    
    当局常常信誓旦旦,声称自己要与国际主流秩序“接轨”,国内外善意的人们也乐观其成。而据一些“与时俱进”的朋友说,中国的“两会”——全国人大和全国政协——相当于西方民主国家的众议院和参议院,或下院与上院;总之,两会是可类比于其他国家的议会(parliament)或国会(congress)的。不过这样一来,喜欢较真的人,就往往要使这些朋友尴尬了。是的,大家都叫congress,不过,此congress非彼congress 也。套句中国老话:差之毫厘,谬以千里。举其荦荦大者:
    
    从代表的产生看,两会代表是被安排的,而非(如其他国家那样是)选举产生的。
    
    从权力功能上看,如前所述,很多两会代表系官员而兼议员,行政权与立法权混淆,执行者与监督者混淆。如何立法?如何监督?(上述那位阳健主任就告诉我们说:“某些官员代表是因其职务岗位而当选的,而不是因具体个人而当选的。”)现代民主国家的行政官员要被唤去国会聆听质询,常常被议员问得满头大汗,张口结舌。中国倒好,官员就是议员,完全可以取消质询这一主要功能了。或,那里存在的是“中国特色”的自我质询,自问自答。如此妙策,还有什么预算、政策、人事案不能批准?
    
    从代表的素质看:有不少被安排的代表是各界明星花瓶,缺乏议政专业能力;且代表总体数量众多(近三千人,如何质询辩论?)。于是,大家主要被安排去学习领导报告,其发言则是学习的心得体会,永远不变的“三部曲”:1)肯定,2)结合实际说明,3)建议。
    
    当然,更大的区别在于,在两会与国务院之上,还有一个太上皇——中国共产党——凌驾一切。连号称“最高”权力机构的人大,都得俯首听命,在它操控之下,逃不出如来佛(党)手心。这一中国特色,当然更是所有文明国家都望尘莫及的了。
    
    

二、“物权法”、“天安门母亲”与制度困境
    
    当然,话说回来,在中国喧嚣了多年的“与时俱进”,也并非纯为虚言。据说,为摆脱“橡皮图章”的名声,一些代表今年也在勉力表现,是故,本届中国两会提出的议案较往年多多。政协大会提了五千多和人大会议提了一千多件提案,颇为壮观,而且有些还确实关乎国计民生。如中国社科院研究员李银河提出的同性婚姻合法化提案、作家张贤亮提出的建立文革博物馆的提案、中国社科院研究员赵功民提出的安乐死合法化提案、代表迟夙生提出的娼妓合法化提案、吉林人大代表王维忠提出的新闻监督法提案、以及为保护中国农民工有代表提出修改劳工法、为终止刑讯逼供有代表提议对死刑的审讯过程进行录像等提案,如此等等。然而,正如人们所预料的,由于上述提案并非党组织预先安排提出,因此,其命运只能是走走过场,无疾而终。
    
    人说,在缺乏言论自由社会的公开文本中,遗漏的句子往往比呈现的句子更能反映实质。信哉斯言。观察家注意到,,在两会中,更重要的恐怕还是那些无法曝光的提案。要看清会议的实质意义,与其去阅读已经公开的提案或故事,不如去研究胎死腹中的那些东西。在中国这类“黑箱国家”,被遮蔽者才是最重要的。这里我只想举两个例子,一是物权法草案,二是年年都有的天安门母亲对两会的上书。这些在公共媒体上被遮蔽被消声的东西,恐怕更反映中国的真实。
    
    两会召开前,很早以来,在法学界、政界、商界就有消息称这次两会将通过一部酝酿制定了八年之久的《物权法草案》,以落实宪法中关于私有财产保障的条文。然不久,北大左派教授巩献田突然出手,对该《物权法草案》提出了违反宪法中的社会主义原则的质疑。这顶“贴标签”的政治帽子居然一下子使一大批法学家噤若寒蝉,并使一部酝酿了八年的物权法草案置诸高阁,没能拿出来诉诸两会讨论审批。为什么中国民法学界居然被这样拙劣的一手就逼入了如此尴尬的境地,乃至那种戴帽子贴标签的论战方式,竟然还能得逞?这说明当下中国实际公共政策和它的意识形态外壳的巨大分裂已经无可掩饰,二者之间的政治平衡已经危如累卵,摇摇欲坠了。其实,作为法学教授。巩当然知道“违宪”必须是对宪法中的“禁止性条款”的违反。在中国宪法没有制定“不得立法”条款的情况下,竟然还拿“违宪”的帽子吓人,而
且还吓住了人。这是很说明中国社会的问题的。
    
    “巩献田现象”,彰显了在中国,共产意识形态仍保留有残余威慑力。一个比资本主义还资本主义的社会,与它所披的共产外皮,二者必定是要打架的;一部以消灭私有制为目标的社会主义宪法,同时又是一部写明“私有财产不可侵犯”条款的宪法,这两部“宪法”,最终也是必然冲突的。只要当局仍然保持共产党之称谓,则上述“两张皮”的难局,势将长期地困扰中国社会。像巩那样的一个红色老鼠就能搅坏一锅汤的局面。将反复再现。而共产幽灵,仍不时会降临到中国脑满肠肥的权贵富翁的清梦中,使他们午夜惊醒,难于安眠。
    
    在另一方面,今年两会前夕,丁子霖等126位”天安门母亲又发表了“致十届四次全国人大暨全国政协公开信”。自从1995年以来,每年一度, “天安门母亲”都提出了包括重新调查六四事件、依法给予六四受难者合理赔偿,以及立案侦察并追究六四事件责任者司法责任等三项要求,以此作为同政府方面协商、对话的基础。如今,离她们提出这些要求和建议已经十一年了,她们年复一年向两会的提案,在中国的两会上在传媒上总是渺无踪影,永远是“隐身提案”。六四问题始终没有被提上议事日程,与政府当局的对话也始终未能实现。但是,如此与中国国民权益切身相关的重大历史血案,如此在现代中国留下巨大阴影的政治伤痕,在中共控制下,年年两会竟然置若罔闻,这极其充分地证明了两会与国民意志无关的严峻事实,充分表明它作为中共橡皮图章的非法性,充分映证了两会和行政当局的所谓“以人为本”的虚伪性。若比较一下上世纪初的中国国会状况,中国当代两会这一日益凸显的冷酷和伪善,其傀儡性和装饰性就更加赫然在目了。而上世纪初的中国的历史也表明,拖延和阻挡历史大案的调查和审理是必然付出巨大代价的。
    

三、从近百年前的国会两院看
    
    1912年1月,中华民国宣告成立。该年8月,著名宪政法学家、政治活动家宋教仁先生在同盟会的基础上,联合其他反袁小党派,组成了国民党,主张内阁制;期望在国会中造成多数党的声势,实现其责任内阁的主张。为扩大政治基础,宋修改并缓和了同盟会的激进主义,使国民党吸收了更多的政治盟友,以便实施“责任内阁”和“政党政治”。1913年2月4日,参、众两院复选结果,果然,国民党获392席,占绝对多数。宋教仁希望以多数党的地位,成立责任内阁,约束袁世凯专权。在正式国会开会之前,他亲到长江流域各省,经湖南、湖北、安徽、江苏等省到上海,一路发表演讲,锋头甚劲;为建立责任内阁,实现民主宪政,竭尽全力。然而,1913年3月20日,国会召开前夕,当宋教仁准备乘火车北上时,在上海火车站被刺客暗杀,于22日去世,时年仅32岁。宋既亡,全国朝野悲恸。上海司法当局着手审理,并发出传票,传唤嫌犯、时任总理的赵秉钧出庭,引出一场地方法院与中央政府的对抗。
    
    1913年4月8日﹐中华民国第一届国会在北京正式开幕﹐国民党获得多数议席﹐成为国会第一大党。而另一位颇有声望和社会清誉的梁启超先生,则在袁世凯建议下,将民主党与共和党、统一党合并,于1913年5月29日改建为进步党,成为进步党党魁。主张实行总统制。两套不同政见的主要政党,国民党与进步党,在国会进行着激烈的生气勃勃的政治竞争。
    
    后来,由于宋案未了,孙文的国民党发动二次革命。未几,革命失败。1914年初﹐袁世凯解散国民党后,梁启超的进步党开始抵制袁世凯的专制倾向。当1915年袁世凯帝制自为的意图公开化以后,梁启超与袁世凯公开决裂,当时的言论环境,使他能够发表著名的反袁檄文 《异哉所谓国体问题者》,为袁氏的最后垮台敲响了丧钟。
    
    对于民国初年那一段议会政治,有人常用于举证中国根本就不宜于民主宪政。而笔者看到的,恰恰相反。当年的中国国会两院,洋溢着比当下中国的两会活跃千百倍的自由精神,进行着生气勃勃的政党政治的民主试验。无论在代表的选举方式、权力功能的分殊,代表的素质,言论自由的程度,特别是没有如中共一样绝对凌驾于国会之上的“太上皇”,都大大强于今天两会。
    
    我们没有根据以一次的成败来断言历史取向。一次失败并不必然证明二次、三次必然失败。况且,那次失败,一些偶然的原因(如宋教仁的被害)是占了相当大的分量的。对于今天一意孤行仍想继续维持专权的统治者,梁启超的讨袁檄文应是一副清醒剂吧:
    
     “今大总统如若‘仍行专制,吾恐天下人遂不复能为元首谅矣。夫外蒙立宪之名,而内行非立宪之实,此前清之所以崩颓也。’希望大总统以前清之灭亡为借鉴,不要‘兴妖作怪,徒淆民视听,而贻国家以无穷之戚也,……此亦四万万人所宜共诛也。’”
    
    近百年了,言犹在耳,北京当局宜深思之。