以儿童为本，家长乐意吗？
《阁楼上的光》希尔弗斯坦南海出版公司2006年2月
有一天我和陈明俊一起参加了一个关于绘本的讨论会，陈明俊在会上很是愤愤不平地说，绘本这东西，就是摆在书店里面好看，读者拿来翻一下，“嗯，不错不错，真好真好”，十分钟之后看完了书，放下走人。———不用说，在当下的市场，绘本（特别是儿童绘本）确实难卖，所以陈明俊在抱怨完了之后这么快又出了一部新的绘本，不免让人觉得还是挺有勇气的。
和此前国内出版过的很多绘本一样，《阁楼上的光》在国外大名鼎鼎。大体上说，书里面透露出的很多观念，以儿童为本，挑战了固有的权威，家长们未必喜欢。
“阁楼上孤灯一盏。尽管门窗紧闭，漆黑一片，我却看到微光在闪，那是什么我全知道，阁楼上孤灯一盏。站在外面我看得见，我知道你就在里面……往外偷看。”卷首这篇《阁楼上的光》开宗明义，这本书整个儿是站在孩子的立场的，所以诸如“作业机”之类孩子们才有的梦想在书中屡屡出现，而且在最大程度上得到张扬。书中的每一页都是大大的、甚至有点儿夸张的图片，图里面记录下来的则是孩子们的一个个梦想，即便是日常生活中的平凡场景，希尔弗斯坦也总能在里面找出一点神奇的东西来。我猜希尔弗斯坦肯定是觉得孩子活得不容易，那么多的奇思妙想，却全然没有实现的可能。于是他画饼充饥，作业机虽然不可求，在书里面过过瘾也是好的。而且希尔弗斯坦的作业机算出来的“9+4”等于3耶，孩子们看到这里，大概会和主人公一样觉得，“看来它没有我想的那么神奇”吧。只是这种孩子式的自嘲，家长们乐意接受吗？
不过根据历史，好书引进之后大体不灵光，所以我猜，不出意外的话，下次再跟陈明俊一起开会，大概又可以听到他的抱怨了。
□涂涂
■新书过眼
将精神分析学运用于文学
《文学中的色情动机》阿尔伯特·莫德尔
文汇出版社 2006年2月
“于是那花环变得更加芬芳，我发誓，不是因为花，而是因为你。”这是本·琼生所作《你的眼神令我陶醉》中的一句。诗人送给他心爱的人一个玫瑰花环，她闻了闻之后还给了诗人。而诗人接过花环后仿佛闻到了她的体味。一般读者读这句诗，可能就是赞叹诗人的爱意而已。但在弗洛伊德派文学批评家看来，气味则是性吸引力的一个重要特征。诗人无意中透露了他的内心欲望。
弗洛伊德开创精神分析学之后，不仅被广泛应用于社会科学领域，还涉及文学创作和艺术理论。《文学中的色情动机》一书的开篇，莫德尔毫不犹豫地写道：“本书要把某些精神分析学方法运用于文学，要从一个作家的作品中读出言外之意。它要以一种前所未有的方式审视文学，同时运用某些原理来阐释文学。”
《文学中的色情动机》出版后受到弗洛伊德的赞赏，被认为是精神分析学派文学批评的经典著作之一。按照此书的理论，任何文学作品都可以追根溯源到作者个人的无意识，也就是所谓的色情动机。这样，我们就能透过作品发现作者的内心隐秘世界。□方韶毅
风采可追业绩难再
《八位大学校长》智效民 长江文艺出版社 2006年1月
智效民著的《八位大学校长》一书，为读者勾勒出20世纪上半叶中国8位著名大学校长的教育历年和丰富实践。可以说，蒋梦麟、胡适、梅贻琦、张伯苓、竺可桢、罗家伦、任鸿隽、胡先马肃将与中国教育史一起涌载入史册，彪炳千秋。他们所开创事业让人追忆，而回头来看今天的大学，不由让人平添了许多感慨。
从物质条件来说，今日的大学与那时的大学不可同日而语，而学术水平和培养人才却望尘莫及。有人问费孝通先生，现在培养他这样的学术大师需要多长时间时曾说，至少需要50年。北大著名考古学家宿白先生对于当今大学制度也颇有微词，认为要从根本改观，需要很长时间。这些意见至少可以说明，当下的大学已经积重难返。
在影响大学发展和教学、研究水平的因素方面，大学衙门化是罪魁祸首。如今的大学校长以及学院院长、系主任，都是一种行政职务。这就是说，他们是官而不仅仅是从事教育的人。香港科技大学教授丁学良曾多次痛陈，一个大学老师成天想着“我是局级老师还是处级、科级老师”的时候，绝不可能把教学和研究做好，这种批评可谓一针见血。
一个时代的缩影
《家书抵万金》新华出版社 2006年1月
《家书抵万金》首先让我想到的是李春波的那首《一封家书》，歌曲最后的“此致，敬礼”给人一种难言的滋味，仿佛一杯陈年家酿，饱含着一段往事。
在信息交流分外发达的时代，电话、电子邮件等正在以快捷、方便的传播方式逐步取代家书。如今，给家人写信已经不多见了。正因为如此，《家书抵万金》显示出它独特的价值。它把过去的一些历史场景和生活交流用文字的形式留存了下来，从中，我们可以感受到写信人在特定的历史情境下的所思所想。一封家书不仅传递着写信者和家人的联系，而且更多地带有浓郁的时代气息。比如，一位晋南农民关于第一次坐飞机的家书，写的是他个人的感受，却是一位农民圆梦后心情的写照。我们可以看到，“飘飘荡荡一个多小时的空中生活”，让他感到活着真是“太幸福”了。而如今的大部分乘客，又有多少人会如是想呢？
■冷门
一本融资的指南？
《中国企业融资法律问题研究》姜南等 中国检察出版社
在很多时候，融资决定着一个企业的生死存亡。但是，正如作者在《中国企业融资法律问题研究》中所云，融资难是我国企业普遍面临的问题———这也成了作者写作的主要动机。在这本书中，作者详细介绍了我国企业在银行信贷融资、融资租赁融资、信托融资以及其他民间融资方式中的融资现状，分析了各种方式中对企业的法律规定及限制，并试图探讨在市场经济条件下如何从法律与制度的完善方面，构件起一条解决企业融资难的途径。
必须注意，作者在这里有一个假设“在市场经济条件下”。这意味着，本书提出的方法在很多时候未必切实可行。众所周知，我们现在所说的“市场经济”与西方发达国家所说的“市场经济”有很大差别，最主要的方面在于，行政权力并未退出市场，它意味着我们面对着更复杂的现实情况。因此，如果读者企图把本书当作融资的救命稻草来按图索骥，则免不了大失所望。
□一泓秋水
■赏读
阅读不仅是得到的过程
《提笔就老》洁尘中国社科出版社
于嘈杂无章的课堂上，把洁尘这本女人书读完。阅读的最佳外部环境应该选在嘈杂无章之地，特别能集中火力瞄准。特地注意文后作家的写作年份，一年年，始终呈上升势头。一些表达，采取旁视的态度，管窥，准确，从容，甚至有封喉的恐怖。洁尘最优秀的一点，善于“避重就轻”，有时，她仿佛什么都没说，受众仿佛什么也没得到。但，阅读不是得到的过程，是不断丧失的过程———假若作者与读者有着同样的趣味和纸本阅历的话。
有人言，为官的最高境界是无为。那么，为文的最高境界就是什么都没说。其实，写作的最好状态应是俯视。自侧面，自不为人知的一点，切入。不以华丽语言讨好受众，要手里拿一把刀，狠狠地劈面而去，要造成恐怖的效果。洁尘对于杜拉斯、张爱玲等一些女作家的判断，就很让人恐怖。对，是判断，非解读。所谓判断，就是立于高处，俯瞰一切。
□东东
文字中软性的力量
《偏看见》车前子北岳文艺出版社
车前子的文字比较瘦，字一瘦，就有骨感，兼有着软性力量，力拨千斤的柔夷胜过高山大海的呼号喧哗。最关键，让人静下来，一下沉底，陷入，又不乏推手的绵柔韧猛隐藏其中。车前子的文字也轻，灵性写作的人均如此。相较之理性写作，灵性写作给读者造成阅读后果，就是一种纯粹的轻逸享受。更多的阅读都是力气活，聚精会神，全神贯注，仿佛与书写的人打了一架，最后，双双力乏懈怠。
□青青
■读到之处
历史夹缝中的岐黄之术
《当中医遇上西医》 欧结成 三联书店
明清之际，西学东渐，给中国的传统文化带来了不小的冲击，被中国人视为神圣的岐黄之术的中医也首次遭遇到了西医。及到上世纪初期，“德先生”、“赛先生”来到中国后，随着西医革命的日新月异，让千年不易的中医显得更加尴尬和困窘，先是被北洋政府取消中医课程，后又差点被民国政府给取缔了中医，可以说是在历史的夹缝中苦苦地挣扎喘息着，已经到了生死存亡的地步。早年间那些提前睁开眼睛看世界的学界领袖，如严复、梁启超、章太炎、鲁迅、胡适等，无不对中医的阴阳气化、五行生克学说深恶痛绝之，最典型的如梁启超，在协和医院被西医割错了肾，临去世前的遗嘱中都不让世人说西医的半个不字。
其实，即便到了今天，无论是理论上的“中西医结合”，还是现实生活中的中医西医化，传统的中医并没有完全摆脱它的尴尬处境。诚如作者在书中所提出的，“真正要解决的问题是，中医药不要融入现代科学的共同体，成为它的一分子？中医科学化是否有出路？不科学化，出路又是什么？”□韩三洲
■猎书之趣
到处留“情”的书痴
《寻找精神家园》 阿滢 作家出版社
在北京返回上海的火车上，我饶有兴味地读完了阿滢的《寻找精神家园》。我以为，与其说这是一部记事、写人、抒情和议论并重的散文集，不如说是一个爱书人心灵历程的真实记录更为恰当。
阿滢的文字生涯是与他的爱书生涯相伴随的。阿滢搜书、藏书、读书，同时也评书、写书。他对书的兴致之高，用情之深，很出乎我的意料，尽管我自己也算对书浸淫日久，情有独钟。
阿滢到处留情。请不要误会，这“情”并非两性之情，而是书之情，对书的爱情。阿滢到了海南，在“天涯海角”到处寻找旧书店，他“每每流连于旧书摊，一旦发现一本好书，就像淘金者见到了金粒一般，惟恐让别人买去，也不讲价钱赶紧掏钱买下，回到家中擦去灰尘，抚平皱折，修补伤痕，然后展卷细读，那种兴奋、满足的心情是难以言表的。”相同的境遇，类似的感受，我想每个爱书人都曾经历过。
因此，阿滢这部散文集第三辑“书香人生”格外吸引我，引起我的共鸣。《六月书事》《书林漫笔》等篇尤为精彩。前者是他2005年淘书日记的摘编，淘书的趣事、幸事、乐事、憾事均记录无遗；后者是他的读书札记，读到怦然会心处的击节赞赏，读到不以为然处的直言无忌，也均如实写出。只是阿滢说“李敖是伟大的”，我不敢苟同。如果说当年的李敖还值得肯定，今日的李敖就实在难以恭维了。当然，阿滢写爱书人的篇什，如《品茗夜读龚明德》《刘运峰和〈书林独语〉》《初识自牧》等篇也为我所爱读。阿滢爱书，对个性鲜明的爱书人也就特别留意，特别看重，化为文字，就是这组惟妙惟肖的爱书人群像。
□陈子善
爱书人不要看此书
《日本学人中国访书记》（日）内藤湖南等 中华书局
中日甲午海战后，日本各界对中国的兴趣日浓，纷纷派人来华访书购书。虽然他们之中大多数是学者，访书购书为调查研究，其中当然包括书店老板长途跋涉来贩书的。但也有藏书机构借强大的经济实力来批量采购的，近代中国四大藏书楼之一的（百百）宋楼就是因为家道败落最终藏书全由日本三菱财团以10万元购走。不过，令人遗憾的是，他们访书购书有时却依托了日本在华的殖民性机构。1906年，内藤湖南借日本军方的力量，强行压价购买了北京黄寺收藏的明代写本金字《蒙文大藏经》。1912年，他在奉天访书，使用卑劣手段拍摄故宫珍藏的清朝史料。
这无疑是等同于侵略。
《日本学人中国访书记》的编译者历时三年，从各种文集中搜罗了近代日本学人的中国访书文章。全书分内藤湖南篇、田中庆太郎篇、武内义雄篇、神田喜一郎、长泽规矩也篇、吉川幸次郎篇等，其中虽不乏“如今，无论有什么不愉快的事情，只要眼前有宋元本，就会忘得无影无踪；看到善本，就再也感受不到一己的孤独了”这样喜人的句子，但一想我们的书被掠夺到异国，心里总不是滋味。
□方韶毅
