新书资讯

  《狐狸不祥》

  (英)渥特丝著,上海人民出版社2006年5月版,28.00元。

  米涅·渥特丝,有英国“罪案小说女王”之称,其作品曾获英国犯罪作家协会约翰·克雷西奖、金匕首奖以及美国的爱伦·坡奖和麦卡维帝奖,37岁才开始写罪案小说,《冰屋》是其处女作。小说《狐狸不祥》讲述了这样的悬案:年迈的爱莎·洛耶法斯身着单薄的睡衣倒毙于自家花园。她的丈夫詹姆士·洛耶法斯上校成为最大的嫌疑,但警方找不到证据。家庭律师马克·安克登在圣诞节前夜拜访詹姆士。他发现老人已经憔悴不堪,因为半夜总会响起骚扰电话铃声,电话内容或者是沉默不语的粗重喘气声,或者是恶毒难言的指控。为什么他宁愿默默忍受也不愿意出面反驳那些指控?诸多悬疑,需要读者自己去解开了。
  

  《救生员》

  詹姆斯·帕特森等著,浙江文艺出版社2006年4月版,23.00元。

  救生员所面临的危险并非只掩藏在水中。奈德·凯利是佛罗里达休闲胜地的一名海滩救生员,无意中遇到了他的梦中情人。但是两者身份实在是太悬殊了:一个崇尚鱼子酱和玛诺罗的高跟鞋,一个则喜欢汉堡和夹脚趾的凉鞋。奈德很无奈,因此当他的表兄米奇请他参加一次报酬丰厚的行动时,他毫不犹豫地答应了:入室偷盗,风险很高,回报更高。没想到他们都落入了圈套,只有奈德逃脱,他成为FBI与幕后职业杀手的谋杀目标。《救生员》之此等情节,十分“好莱坞”,但也足够让人心惊肉跳了。作者詹姆斯·帕特森还著有《伦敦桥》等,《救生员》的另一作者安德鲁·格罗斯曾与帕特森合作创作《3度夺魂》等。
  
  影像
  

  《韩剧全解密》

  新京报编著,中信出版社2006年1月版,29.80元。

  《韩剧全解密》的“卖相”很好,因为封面就是那“氧气美人”李英爱的大头像,一般来说钢丝级“粉丝”只要一看到偶像的照片就开始抓狂,文字反而成为次要的内容。这本书可谓《新京报》记者心血之作,他们专程赶往韩国,采访韩国影视行业的制作人、导演、编剧、明星演员,全程记录影视作品的诞生过程,并考察了影视剧的制作地,对韩国的影视工业进行了相对全面的记录和分析。《大长今》自是必须要面对的,而裴董、李英爱、安七炫、rain、全智贤这些名字也已经足以让人尖叫了,该书的内容写得如此诚恳,谁知道这些名记们是不是也是韩流的粉丝——还真是很难说。喜爱韩剧者,不妨看一看《韩剧全解密》。
  

  《帝企鹅日记》

  (法)吕克·雅盖著,中信出版社2006年5月版,42.00元。

  为了电影《帝企鹅日记》,吕克·雅盖在南极等了13个月。“一天中午,很冷,有一个人走出帐篷,两分钟后他惊叫起来。企鹅来了!所有人一拥而出,是企鹅来了,不是一两只,不是几十只,上千只企鹅安静而整齐地同时出现,仿佛一支曾经消失于另一个时空的军队在一刹那重回人间。所有的人惊呆了。”《帝企鹅日记》的图文书也随之出版,书中所收图片让人震撼,而它的文字同样也可以打动心灵。作者告诉我们,冬天,南极大陆四周环绕着巨大的浮冰,这些冰层看上去很坚固,但事实上并不安全。帝企鹅必须寻找可能在九个月的繁殖期间都能保持坚固的冰层,在那里停留下来。《帝企鹅日记》记录了那些不平凡的历程。
  
  文化
  

  《证照百年》

  许善斌著,中国言实出版社2006年5月版,38.00元。

  《证照百年:旧纸片上的中国生活图景》是一本非常用心的书,作者是一位收藏“历史碎片”的民间收藏家,他耗费十余年心力,搜罗了近3000件历史证照,据说作者名片上的头衔是“收集旧纸片的老汉”,看来确实善于“淘宝”。《证照百年》收入历史残片300余张,包括有婚姻证照、文凭、妓女卖身契、教师证、娼妓生活、鸦片与缠足、特色彩票、门票、请柬、交通执照、通讯票证等图片,以图文并茂之方式见证历史的发展。这些证照每一张都是收藏家踏破铁鞋搜罗来的,其中不乏珍品和孤品,各式证照都有其历史渊源,并有其独特的文化含量。把这些证照按时间顺序拼接起来,就是一部独特而生动的中国现代生活史。
  

  《非常语文》

  罗维扬编著,广西师范大学出版社2006年3月版,29.00元。

  “非常语文”,也需要收藏家的眼光。有一类语文,它比诗歌、散文、小说、戏剧流传应用得广,它的作者和读者也比诗歌、散文、小说、戏剧要多得多,但它在学校的语文课堂里学不到,更被排斥在文学和语言之外,被学问家视为“不务正业”。但是,千百年来百姓日用离不开它,文人雅士撇不下它,即便深沉高雅的文学作品也经常拿它来增色。罗维扬先生积十年之功,搜集整理,综合提炼出口诀、歌谣、串话、隐语、三字经、成语、四言韵语、联语、诗应用、诗制作、仿作、戏说、标榜、变异等十三种数十类主要的语文技艺,即“非常语文”。难以想象,在普通话当道的今天,民间的“非常语文”还可以存活多久。
  
  文学
  

  《中国美学十五讲》

  朱良志著,北京大学出版社2006年4月版,35.00元。

  《中国美学十五讲》是“名家通识讲座书系”之一,该书作者朱良志是北京大学哲学系教授,曾著有《中国艺术的生命精神》等。《中国美学十五讲》认为,中国哲学是一种生命哲学,它将宇宙和人生视为一大生命、一大全体,生命超越是中国哲学的核心。在此基础上产生的美学具有突出的重视生命体验和超越的特点。中国美学不以认识外在美的知识为重心,而是强调返归内心,由对知识的荡涤,进而体验万物,通于天地,融自我和万物为一体,从而获得灵魂的适意,显然,中国美学是一种生命安顿之学。该书一共收入游鱼之乐、不二法门、逝者如斯、骚人遗韵、气化宇宙、落花无言、灵的空间、四时之外等十五讲。
  

  《五月之诗》

  (美)W.S.默温著,河北教育出版社2006年3月版,18.00元。

  W.S.默温是当代美国著名诗人、翻译家,“新超现实主义”诗歌流派的代表人物。在这本带有半游记性质的回忆录里,默温以非常优美的语言讲述了12世纪行吟诗人的文学传统,同时收录了一些自己翻译的中世纪骑士抒情诗。从中,读者既可以穿越历史风尘体验中世纪的战争与爱情、领略法国南部普罗旺斯的旖旎风情,也能了解半个多世纪以前的美国局部文坛以及他本人隐居法国乡村的内心感受。有这些诗人,出现在默温的笔下,他们是:法国普罗旺斯行吟诗人贝尔纳·德·旺达杜尔、美国诗人埃兹拉·庞德、美国诗人约翰·皮尔·毕晓普、法国艺术家科克托等,读《五月之诗》,既是一场文字之行,也是一次心灵之旅。
  
  经管
  

  《你可以不那么累》

  (德)洛塔尔·赛韦特等著,中信出版社2006年5月版,28.00元。

  这本书的书名的确很诱人,大家都活得这么累,怎么样才可以不那么累呢?《你可以不那么累》收入33条法则,以帮助“累人”、“忙人”赢得从容的生活,它们分别是:简化你的物品,包括有让办公室井井有条、改善你身边的环境等;简化你的经济状况,比如说突破金钱的束缚、不要沉溺于金钱中等;简化你的时间,诸如减少身边的事务、敢于说“不”等;简化你的人际关系,如借助关系网使自己摆脱孤立处境、协调你的家庭关系、消除对葬礼的恐惧等;简化你的伴侣关系,包括有拓展你们的关系、释放性感的力量等(当然不是要你去搞一夜情);简化自我,比如说要确立你的人生目标等。但愿,真的可以做到不那么累。
  

  《智略》

  陈亮著,机械工业出版社2006年4月版,25.00元。

  《智略:广告媒介投放实施方法》讲的既是传媒之道,也是企业经营之道。企业面临的竞争环境越来越“恶劣”,企业的媒介资源投放也面临越来越多的挑战,环境的变化使企业的媒介投放必须日趋科学化和理性化,企业生存的压力对媒介投放的效率提出了更高要求。《智略:广告媒介投放实施方法》一书系统介绍了与广告媒介投放相关的基础知识,并就实际操作媒介策划的过程进行了相对全面的展示,还列举了媒体策划中的细节和方法,比如说如何沟通、如何制定媒介计划、如何执行媒介计划、如何调整媒介计划等,这些切实可行的广告媒介投放实施操作方法,对企业营销人员和媒介运作人员无疑有一定的指导作用。

资本主义发展的“清明上河图”

  
  《美国社会生活与思想史》,(美)纳尔逊·曼弗雷德·布莱克著,许季鸿等译,商务印书馆1994年10月版(上册),13.90元;1997年11月版(下册),29.60元。
  

  如果你感觉一本历史书不好看,除非那段历史本身乏善可陈,原因多半在于写得不好。

  二十世纪八十年代初,大陆读者首次通过美国历史学家威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想:1932-1972美国社会实录》一书接触到那种全新的历史描述手法,无不感叹历史居然还可以写得那么吸引人。

  事实上,曼彻斯特并非这种手法的首创,美国的学者们似乎都很善于把历史题材的书籍写得很生动,特别擅长通过细节描写来显现、突出历史背景。

  最近看的一本十年前翻译出版的旧书《美国社会生活与思想史》(原书初版于1963年,中译本根据1972年第二版译出),就是很好的一个例子。

  作者纳尔逊·曼弗雷德·布莱克在这本书中详细描述了自殖民地时代开始(1607年后)一直到20世纪60年代末的美国社会的各个方面,当然如书名所述,侧重点是生活和思想两个大的方面。

  “生活影响思想,思想影响生活”,正如作者所说的,“必须把思想放在诞生这种思想的社会背景即其与具体情况的关系上来加以考察”。

  全书分四编三十九章,第一编描述的是1776年以前的殖民地时代,然后的三编依次叙述了早期(1776年—南北战争前夕)、盛期(1861年—1914年),最后是“危机”时期(1914年一直到六十年代末)。

  每一部分,尤其是后面三个重点篇幅里,作者描述的范围几乎面面俱到。

  经济活动自不必说,农业、工业(早期的手工业)和商业(盛期的发展动力)都有详尽的刻画。

  尤其是在第三编中,资本主义在美国的飞速发展,是那一部分表述的重点。作者对于托拉斯的形成、金融资本的介入、大企业和政治的密切联系,传统农业的消亡,整个社会的分崩离析,城市问题的产生、贫民区的出现等等都作了全景式的描述。

  交通和通信,尤其是铁路交通,在美国西部开拓史上是一个重要的纽带,书中也有好几处对此作了较为具体的概述。

  宗教、教育、思想潮流、科学等各方面自然也是作者着墨颇多的一大块,这些都直接体现了思想史的发展。

  宗教冲突一直伴随着美国历史的进程,某种意义上说,北美殖民地肇始于逃避宗教迫害的那一部分欧洲移民。

  美国历史和其他历史更加久远的国家相比,教育方面的一个显著的特点是:和同期欧洲的状况相比,对实用技术教育的更多关注——这显然与美国的实用主义思潮是密切相关的。

  美国社会的思想流变在全书中是个贯穿始终的主线。

  从一开始,美国社会的思想就充满矛盾的多元化倾向。在这块新大陆里,几乎每个流派的思想都能够在这里找到立足之地。各种互相冲突的思想极大地丰富了美国社会的生活,也极大地促进、发展了美国社会对人类的一项重要贡献:不断遭受挑战的民主制度及其实践。

  全书随处让人感觉到,美国社会无时无刻不处于主动或被动的变革状态,因而,这片土地上的社会生活也始终充满了动荡和活力。

  科学在美国的发展历程可以追溯到富兰克林的时代,科学在美国社会发展中,令人瞩目地一直与技术、以及通过技术改变生活联系在一起。

  书中对原子能、登月、生物及医学、计算机等以《科学的胜利》为标题做了较大篇幅总结的同时,也对科学发展的两面刃表现出极大的忧虑。

  各个时期的文学都在书中有详尽的描绘,我粗略地统计了一下,在不到6页的篇幅里,题为《20年代的小说家》一节里,提到了包括舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、薇拉·凯瑟等不下10位作家的30余部作品。

  艺术(除了音乐、美术等外,还包括了很多历史书籍中往往会忽略的建筑艺术)、各个时期分别以收音机、电影、电视等为代表的大众娱乐——美国人民始终对娱乐表现出令人难忘的追求,这些作者在书中都有生动的描绘。

  在社会活动方面,对于各个历史阶段的重要事件——反对奴隶制度、女权运动、农民运动(十九世纪后半叶发生的农民协进会运动、平民党人等)、三K党、黑人运动、校园反叛运动,作者都在各个阶段的描述中巧妙地穿插其中。尤其是上世纪60年代关于校园反叛运动那一章节,读来让人感觉犹如亲临其境。

  劳工运动在美国一直是伴随着资本主义发展过程的一个重要动态,书中后半部分对此有一定篇幅的描述,从中可以窥见今日著名的劳工组织“劳联-产联”其前身在当年的盛况。

  全书恰到好处地叙述了很多美国历史的动人细节。

  比如,我注意到在中国明清易代的1644年,北美大陆那一段时间发生的很多事件:麻省的索格斯河畔建立了一座炼铁厂;贵格会政治家威廉·佩恩在那一年出生了;那个重要年份之前8年,著名的哈佛大学的前身哈佛学院创立了;等等诸如此类的细节。

  当然,这本书是假设你对美国历史的大概已经有初步的了解,侧重点在于社会生活和思想流变,因而很多重大历史事件在书中反倒着墨不多。

  比如美国内战、二次大战等,基本上没有作描述,重点放在这些事件对于社会生活、思想潮流的影响的描述上。

  读罢全书,给我的感觉是眼前恍若展现出一幅生动的资本主义发展的“清明上河图”。

  同时,联想到我们目前社会的巨大变革,很多地方都能够在本书对美国历史的描述中找到许多对应的事例,但愿我们的改革能够吸取前人的经验教训,造福人民大众。

英国知识分子

  英国批评家特里·伊格尔顿最近在《新政治家》发表一篇书评,评论斯蒂凡·科利尼的《心,不在焉:英国知识分子》。书名Absent Minds显然是从absent-minded(心不在焉)变出来的,这mind既指心、指头脑、思想,也指有才智之士。这里显然主要是指有才智之士。absent是不在、缺席的意思。书名的整个意义是有才智之士都不在了,再加上“心不在焉”这层意思。

  伊格尔顿第一句就是,知识分子是否像科利尼的书名所暗示的那样消失了?“无疑,周围仍有很多聪明人,但并非所有聪明人都是知识分子,也并非所有知识分子都特别聪明。”这是实话,也是俏皮话,也是英国作家擅长的,更是伊格尔顿擅长的,我们还将继续领教。

  伊格尔顿再来一个妙句:“哀叹”一般“知识分子的衰落,已成为一般知识分子的库存货。”进而指出,约翰逊早在一个世纪前就在哀悼通识体系的崩溃了,还抱怨说任何人都无法涵括愈来愈碎片化和专业化的文化。但是,柯尔律治和穆勒却刺出勇敢的一刀,证明他们能做到。福柯宣称,以权威口吻对一切事情发表意见的古典式、萨特式的知识分子已经一去不复返,随着宏大叙述的死亡,这些傲慢的生物应该收缩触角,往小里想。然而,尽管福柯言者谆谆,但是哈贝马斯、布尔迪厄和克里斯蒂娃却连听也懒得去听,继续活跃于公共空间,好像从来没人告诉过他们这空间已经关闭了似的。

  人们一向认为,英国人对知识分子特别反感,当他们使用“知识分子”这个词,总不忘在前面加上“所谓的”或“自称的”,以防不小心恭维了他们的敌人。但是,伊格尔顿说,科利尼挑战这种成见,英国人确实可能会嘲笑知识分子这个概念,但并非只有英国人怀有这种偏见。另外还得看事实:英国从来就不缺知识分子,柯尔律治、穆勒、萧伯纳……真是一大串。科利尼还拆除一个神话,也即知识分子总是反对派。但英国拥有一份保守派知识分子的宝贵遗产,从艾德蒙·伯克到罗杰·斯克鲁顿,也可以列出一大串。

  现在他铺排够了,终于可以笔锋一转:“但是,我们没有理由认同科利尼这么一种犬儒的假设,也即(萨伊德心目中的)这种异见者根本就是不诚实的一种表现。难道威廉·莫里斯、西尔维亚·潘克赫斯特和瓦尔特·本雅明仅仅是自我美化的追名逐利者吗?科利尼认为,知识分子局外人有这么一种自我放纵的倾向,老想把局内人丑化成谨小慎微、蹑手蹑脚、人脉畅通、因循守旧、墨守成规和毫无创见。如果考虑到这一大堆形容词也同样适合于形容作者本人,则他这支嘲弄之箭就有点钝了。”

  看来,倒是伊格尔顿这支箭犀利些。但他很快给科利尼的靶心敷药:“科利尼是一位老练的肖像画家,为我们提供一些有见识、细节生动的画面……此书能够把机敏的文字分析与对思想观念的尊重结合起来。它是一部有风格、有出色分析的专著……他的文风糅合了新闻主义与博识,最能体现他的研究对象的传统。”慢着,这是不是有点便宜了科利尼了?嘿,才不呢:“此书将广受好评——一是因为它对数十载的研究和思考作了一次上乘的净化,一是因为科利尼从来不发表使任何体面者受丝毫冒犯的意见。”

  这一螫是否太毒了?不要紧,伊格尔顿还有上乘药品,为科利尼的伤口作最后包扎:“这部论著对英国知识分子阶层进行了极具灼见的探讨……这使它成为这个题材的最出色论著……”

  中肯地说,整篇书评是写得非常中肯的。我只不过是有所聚焦,除了摘出和转述伊格尔顿的典型英国知识分子的论述方式之外,还想让读者从侧面看一看,伊格尔顿这篇书评的这种折腾或者说这种谨小慎微,也是当代英国知识分子之一貌:尽管他绝不怕刺伤科利尼,但他也储足了必备的药品,还赠送丰富的补品。

王晓渔:宣称自己是处女的版权页

  住处附近书店进了一年前出版的刘易斯·芒福德《城市发展史——起源、演变和前景》(中国建筑工业出版社,2005年),这本书与2006年4月份去世的雅各布斯女士的《美国大城市的死与生》(译林出版社,2005年)都作于1961年,都于2005年在中国出版,都是当代经典之作。但芒福德的这本书定价98元,不免让人眼热心冷。过了几天一问,居然卖得不错。这本书的读者主要是建筑学者和城市研究学者,看来这两类学者都收入不菲或者课题多多。我与两者沾不上边,但怕书脱销,一边心疼一边眼馋地把书买下。

  翻开就看到作者的夫人索菲亚·芒福德,在序言里表示获悉中文译本即将出来,深感快慰和光荣。她还透露丈夫已经92岁,不事文墨,所以序言由她捉刀。再一看落款时间是1987年,掐指一算老先生今年111岁,估计不太可能看到中文译本。我以为这又是一本像王宝钏一样苦守寒窑十八年的学术书籍,不禁感慨了一番。谁知翻开几页发现中文第二版译者序言,得知刘易斯·芒福德于1990年1月去世,该书也早已于1989年(译者自称是1990年,但更多资料显示为1989年)由同一出版社出版,可是版权页上明明印着2005年2月第一版第一次印刷。

  这种现象绝非孤例,我不止一次遇到早已出版过的书宣称自己是第一版,如同未婚的女孩都喜欢说自己是处女。有的出自不同出版社,还可以理解,比如《知识分子的背叛》有两个版本,一个是吉林人民出版社2004年第一版,另一个是上海人民出版社2005年第一版。译者也不一样,前者是孙传钊,后者是佘碧平。(顺便说一句,根据我的阅读感受,后一个译本略胜一筹。)但是,像拉塞尔·雅各比的《最后的知识分子》,江苏人民出版社在2002年和2006年分别出版了一次,译者是同一个人,只是换了封面和版式,却都在版权页标明自己是第一版。

  这些宣称自己是处女的版权页,造成了很多麻烦。不仅读者可能重复购买,也给研究者带来障碍,如果凭借版权页上的信息研究某些思想、理论进入中国或者在中国产生的时间,肯定会出现种种问题。相比之下,三联书店的钱穆《八十忆双亲·师友杂忆》就比较规范,它标明1998年9月第1版,2005年3月第2版。但它也只是提到中文简体字版由东大图书股份有限公司授权出版,来源版本的年份也未提及。当然,它更不可能提及该书1986年曾由岳麓书社出版。

  近几年国内出版业的印刷和装帧,虽未“赶英”却走向“超美”(超级美观)。但是在一些细节上始终原地踏步走,甚至有所退步,宣称自己是处女的版权页即是一例。从概率上说,一本密密麻麻印着各种版本信息的著作多半要比第一次出版的著作更有价值,读者也未必都有“处女情结”。

彭小明:如何对待中共国安方面的派遣人员?

   2006年全球支持亚洲和中国民主化国际大会侧记之一:
    
     如何对待中共国安方面的派遣人员?

   大会进行到了最后一天,在文革研讨会上一位与会同胞要求发言,他的发言忽然偏离了历史话题,却说他的文稿在会议期间被人暗中偷走,他怀疑是中国安全局方面的特务潜入了大会宾馆,将文稿盗取而去。他问大家,要不要指出他的怀疑对象,许多人响应,要他指证。他便指认了一位曾与他同室就寝的与会人。一时会场大哗。大会执行主席要求大家肃静,只是怀疑,没有确切的证据,不可乱下结论。认为会议已经在联邦警察备案,随时可以报警依法接受调查,任何“有罪推定”都是不合法的。这时民主中国阵线主席费良勇先生上台讲话。他说,关于“共特”的困扰已经困扰海外民运多时。这个问题我们应当冷静、审慎地对待。我们的大会实际上没有什么秘密,欢迎国内任何部门的干部和人员前来听讲,并将我们的诉求和思想转达到国内去。据我们了解,我们会场上的确是有国安部门派遣的人员。国安部门的朋友们,希望你们审时度势,不要对民运作出伤天害理的事情。你们做了坏事回去当然可以“立功受奖”。但是从东德和苏联东欧共产党政府垮台的情况看来,现在所有国安犯罪的记录都已经曝光在光天化日之下,严重犯罪的特务将受到应有的惩罚。历史上,所有残害百姓和异议人士的坏人总是被暴君和专制体制所抛弃而不得好死,苏联的叶若夫、贝里亚都是他们的榜样。我们希望所有的国安人员看清中共的腐败和黑暗,早日弃暗投明。
    
    既然特务不可怕,民运内部出现的怀疑“共特”的问题,就更不宜自相惊扰。中国人的古话说得好,“来说是非者,就是是非人”。当然这个“是非人”也未必就是共产党特务。往往就是私心太重,搅扰是非,争名夺利而已。如果对此过分疑心,反而伤害了民运队伍。我们决不胡乱怀疑队伍中的朋友。除非有了确凿的证据,我们可以立刻上报联邦德国宪法保卫局,依法惩治!
    
    费良勇先生决断、有力的讲话使全体与会者心服口服,恢复了平静。会场上具体的案例也相应冷静地化解了。 
    
    2006 5 21

傅国涌:怎样理解乔姆斯基式的批评

   以激烈批评美国政府著称的语言学家诺姆·乔姆斯基之获得中国媒体的青睐不是偶然的,在骨子里充满了反美、仇美又媚美意识的国人眼里,这样的乔姆简直就是他们的代言人,说出了他们的心里话——在举世震惊的“911事件”发生后,全美国乃至整个文明世界都陷入了悲愤之中,然而6天后乔姆在接受采访时竟明确表示悲剧的根源在美国自身,恐怖主义不过是贫弱者的反抗武器,美国才是世界上最大的恐怖主义国家。[当然这和有些中国人那样的幸灾乐祸完全不是一码事]  他反对伊拉克战争,伊拉克大选在他看来也只是“可怜的笑话”,他认为美国为了控制伊拉克的石油资源,不会容许一个独立、民主、主权独立的伊拉克。他甚至公开提出,根据纽伦堡审判纳粹的法律,二战以来的所有美国总统都可以被送上绞刑架。

        乔姆是麻省理工学院的语言学教授,早在1957年就出版了在语言学上具有划时代意义的著作《句法结构》,在专业领域有非凡的成就,被誉为“语言学界的爱因斯坦”。但他出现在公众视野中并不是因为出色的语言学研究,而是作为一个公共知识分子,自上个世纪60年代以来,他相继出版了70多部政论和政治哲学著作,对二战以来的历届美国政府都有激烈的批评,难怪有媒体说他是“毕生的叛逆者”。他也因此而广为公众所知。

    老实说,乔姆的意义不在于他对美国政治的批评是否准确,是否经得起时间的检验,而在于他始终履行了一个知识分子的独立批评责任,在任何时候都保持知识分子的批评性、公共性,知识分子不仅属于书斋,属于专业领域,他同样要对公共事务作出自己的独立判断。我不同意乔姆的左翼立场,也不认同他对美国的那些激烈批评,但我理解他的批评姿态,理解他时刻保持知识分子警惕性的选择。他的批评与生活在一个反美的极权主义国度的人们那种敌视完全不可同日而语,哪怕措辞再尖锐、用语再夸张。正如我们知道的,乔姆对美国的激烈批评持续近半个世纪,可他从来没有想过要离开美国,美国政府也从来没有打压、迫害他的打算,美国主流媒体《纽约时报》称其为“在世的最重要的知识分子”,《纽约客》杂志称其为“20世纪最睿智的头脑”。美国正是以无比宽广的胸怀容纳了包括乔姆在内的批评声音,所以才成其大,也所以才长久地保持了活力。

    作为一位杰出的犹太裔知识分子,77岁的乔姆无疑就是牛虻,他在任何时候都不忘记一个知识分子的责任,关怀公共事务,不与政府保持一致,总是要给政府挑毛病,他的许多批评在外人看来简直就是鸡蛋里挑骨头、豆腐里挑刺。美国制度的伟大之处也正是它能容得下任何的批评。我敢说乔姆何尝不是深深地热爱着美国,但他热爱的是一个可以批评的美国,一个能包容不同声音,包括尖锐、激烈的批判声音的美国。他对这个国家的爱不是以廉价的、献媚的唱赞歌的方式表达出来的,而是爱之愈深,愈能体会到它的不足与缺陷,愈是要标新立异,乃至处处有意唱反调。一个容许本国知识分子、普通公民唱反调的制度是可爱的,也是值得所有人为之献身的。乔姆有幸生在这样的土地上,他所爱的这个美国包容了他的所有批评,即使是那些极端的、过分的言论。正是这一点体现出了美国体制和美国文化的优势。换言之,这是一个经得起挑剔、经得起批评、经得起唱反调的美国,一个具有自我更新、自我调节、自我完善能力的美国。

张广天:这土地属于你,也属于我?

  伍迪·加瑟瑞,美国俄克拉荷马州人,生于1912年,卒于1967年,终年55岁。父亲是个破落的土地投机商,母亲患有精神病,兄弟姐妹很多,因家境贫困,早早自立。他一边旅行,一边打零工,做过木匠、钻井工人,也拣过垃圾、当过园丁。
  伍迪母亲有一些音乐修养,教他唱歌、编写等,后来一位叔父借他一把吉他,教他演奏。伍迪少时,主要生活在俄克拉荷马与德克萨斯两地,那里油田工人和麦地农民的辛苦生活给他很多创作的动机,自然环境也对他有很大的影响。他刚开始写作时,灵感往往来自母牛的足迹和夜幕中跃然而起的冷月。伍迪曾说,这样的创作带有很多随机性和游戏感。
  以后,他的足迹遍及美国各地,两次横跨国境,在流浪和劳动的生活中,创作逐步走向成熟。伍迪的歌来自南部美国,具有纯正的白人民歌特点,旋律风格主要与宗教唱诗和欧洲遗风有关,但蕴藏的气质却大气而悠远,新教徒的劳动思想和美国普通百姓的开拓精神构成了他的基本美学理念。从这里出发,他很容易走向民粹主义。
  伍迪活跃的时期,大致在30到40年代,正值美国经济大萧条,做工之难和人民生活水平的普遍下降激发了他的抗议。
  1939年,对他是个重要的年份。这年,他来到纽约,结识了著名音乐学家艾伦·洛马克斯。其时,艾伦正为美国国家图书馆搜集各地民歌,于是大量采录了伍迪的歌曲。随后,艾伦把他推荐给美国无线电公司,他在那里工作了一段时间,并发表了取名为“尘土盆地民谣集”的唱片。这个名字与伍迪家乡的地理环境有关,后来的音乐学家也由此把伍迪一路的民歌统称为“尘土盆地”民歌系。
  越来越多的电台开始播放伍迪的歌曲,伍迪成为全美有名的音乐家。但他拒绝了与资本主义商业合作的各种机会,背起行囊,继续他的大地之旅。关于这段,他在自传中写道:“人们从波及全国的国家广播公司的电台里听到我的歌唱,猜想我一定名利双收。而实际上,在我重新开始我的艰难旅途之时,我却从未因此获得一个子儿。”
  1943年,伍迪与左翼演员基斯科·休斯顿、威尔·吉尔相遇,深受他们进步思想的感染。这以后,他又去到加利福尼亚,与皮特·西格等人组织了“年鉴歌手”小组,开始了战斗和革命的演唱生涯。他支持共产主义,参加反法西斯运动,开创了民歌进步事业。从这个时候起,美国才真正有了闻名世界的现代民歌。
  一部伟大的民歌运动史掀开了首页,世界的音乐开了新的风气。
  1954年,伍迪·加瑟瑞因患亨廷顿综合症住进了医院,一位腼腆的年轻人来到他的身边。伍迪对他说:民歌的精髓,就是匡护正义。这位得了民歌真传的年轻人,后来真的为美国的民谣带来了辉煌,印证了伍迪自传的主题——“注定辉煌”。
  这个年轻人的名字叫:鲍勃·迪伦。
 
  在《尘土盆地民谣集》外,伍迪还有一个重要作品,即《光荣之界》,在这个集子里,记录了他大半生的创作和革命生涯,成为他留给世人的宝贵遗产。伍迪的歌词质朴优美,语言生动精练,是英语现代诗歌的典范,其著名歌曲《这土地属于你,也属于我》家喻户晓,妇孺皆知,成为美国民粹精神的代表,几近国歌的地位。另类似《我必须弄清楚》和《无家可归》等歌,在悲凉中郁积着愤怒,如苍茫大地的魂灵,集结了岁月沉阔的合唱,滚滚而来。
  原版的《这土地属于你,也属于我》,连反复部分在一起,共六段歌词,不知何故在正式出版的唱片里有两段竟被删去,现摘录于此,以补遗。
 
  “一堵高墙拦住去路,
  上面写着:私有城堡,
  但它背后却空空如也,因为——
  这土地原本是为你我而造。
 
  “晨光熠熠,教堂的尖塔投下阴影,
  我看见我的人民在救济所乞讨——
  他们忍饥挨饿,我却驻足沉思:
  这土地难道真是为你我而造?”

井蛙:看戏

  周末看戏,看中国人的国粹
   梅兰芳粉脸上的醉态
   迷倒杨贵妃想念别人时的酒意
   
   窗外的苹果像妇人的乳房
   在树上晃动
   风来了一下,果子就败落了
   
   我也心慌了一阵
   以为梅先生的兰花指到了江南
   绍兴的酒铺还有孔乙己
   
   他的长衫和唐代是否相距甚远
   我瞎折腾了那么长时间
   为了一个唱戏的
   身上酷似女人的醉步流香
   
   我嗅了嗅,身上有了鲁镇的酒味
   顺便抓了一个最好吃的
   孔老说那绝对不是茴香豆
   
   镇上的人都走了,我家屋门前的戏棚还在
   我拉着这被美誉的偷书先生
   一起看戏
   
   他说那更不是树上摇晃的
   也不是可以酒熏的
   
   只看一堆喜欢玩戏的戏人
   看别人舞扇、卧鱼、下腰
   
   杨贵妃失宠了
   变成只会胡说的乌鸦
   她爱的却是高力士这样的奴才可以为她洗脚
   
   哀怨的戏剧大师
   
   看得我也叛国了
   
   你就会替一个无用的美人唠叨
   而且唠叨了我整整一个晚上
   
   脱下凤衣返宫去吧迟暮的国母
   
   现在我得为一个苹果削皮
   
   2006-5-19
   SAND BEACH

王中陵:深切悼念张胜凯先生

约有半个月收不到海外的电邮了,雅虎邮箱不知又害了什么病?从网
上得知张胜凯先生去世的噩耗,不胜惊愕,不胜唏嘘。

为了支持《民主论坛》,先生八年间捐出100万美元,有人问,张胜
凯先生图的是什么?

其实,先生八年前所撰《中国的民主是世界安全的保障》一文,题目
便是答案。先生在文中提到,在民主已成为普遍性的真理和必需遵循
的法则时,世界上人口最多的中国是否能够顺应潮流让人民享有同样
的权利,必将会影响到世界安全。先生通过“6.4”运动认识到:
“拥有悠久文明的中国人民无疑地拥有充分的智慧来理解这项人类的
最基本权利,也拥有足够的能力来善用这些权利并尽他们应尽的义
务。”意味深长,可谓远见卓识。

民主是全人类智慧的结晶,本不应有东西方之分。握权者强调民主分
东西无非是想继续垄断既得利益。每闻鹦鹉学舌者重复不能照搬西方
民主之类的话,我总是当头棒喝一句,“照搬了又如何?”只要不是
太冥顽不化的,顺着这一问想一想照搬“西方民主”的必然结果,就
会发现中国的所有问题、所有症结一下子竟变得十分简单。

张胜凯先生说:“唯有中国真正实行完善的民主、中国人民享受充分
的自由,世界各国

才会找到一个讲理的、绅士的对手;散居于中国周边的国家也才能得
到永远的安宁。“以全人类为念,这是何等博大的胸怀!

八年100万,图的就是“让中国人从内心里面发出文明得意的微
笑!”

先生的世界大同理想虽尚未实现,但世界大同的脚步声却越来越急
促、越来越近了。继承先生未酬之志,吾侪努力!唯有争得13亿人的
民主化,中国人民才能对世界和平发挥正面功能。唯其如此,方不负
先生之深情。

先生一路走好!

西安 王中陵 敬挽

刘晓波:惠及公益和未来的不朽

——悼念民主论坛的创办人和出资人张胜凯先生

哲胜兄来邮件,告知《民主论坛》创办人和出资人张胜凯先生于5月14日清晨在巴西圣保罗市去世。

据哲胜兄介绍,为了关爱中国人民和协助中国民主化,张先生与哲胜兄在八年前联手创办《民主论坛》,张先生共捐出大约100万美元。

作为《民主论坛》的作者和读者,我必须向张先生的亡灵致以敬意和谢意,一并向张胜凯家人和《民主论坛》致哀。

1998年7月1日,《民主论坛》创刊,我还未走出监狱;1999年10月7日,我走出监狱不久,就接到了来自《民主论坛》的热情慰问和稿约。于是,我便成为《民主论坛》的作者和读者,直到今天。

可以说,将近七年了,我是诸多长期受惠于《民主中国》的大陆人之一。

《民主论坛》为两位台湾人所办,其不同于其他台湾人所办报刊的鲜明特征,就是对大陆民主化和异见人士的不遗余力的支持。而这,正是《民主论坛》的胸怀和远见之所在:无论两岸的未来关系是统还是独,只有推动大陆尽快走向民主化,才是确保两岸的和平与人民福祗的最佳选择。所以,凡是致力于谋求两岸和平和民众福祉的的有识之士,无不希望希望两岸的朝野能够超越统独之争和既得利益的跛足短视,而从道义高度和政治远见出发,积极主动地推动大陆政治民主化转型。

正因为这种大胸怀和政治远见,该论坛才把主旨定位于全力推动大陆民主化。该论坛的作者大都是来自大陆异见人士,大多数论题也围绕着大陆民间反对运动而设置。特别是在2006年改版之后,关注大陆民主化的主旨更为鲜明,内容更为充分。所以,无论从促进大陆民主化的公益角度,还是从个人的角度,《民主论坛》的主要受益者也是大陆的民间人士。

张先生走了,但他不会离开《民主论坛》,也不会离开大陆的民主事业,因为他用昨天的贡献参与着今天和未来。

他捐出的100万美元,是善款,更是善心。

他留下的《民主论坛》,是善业,更是希望。

善款和善业惠及公益,善心和希望惠及未来。

而惠及公益和未来的亡灵,必定不朽!

(2006年5月21日于北京家中)