叹息红颜薄命

  《往事》作者:毛彦文 版本:百花文艺出版社2007年1月版 定价:25.00元

   若不是前两年学界内外的“吴宓热”,尤其是吴宓先生的那首诗,“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云”,恐怕对于绝大部分大陆读者来说,毛彦文都一直会是一个陌生的名字。

  之所以会陌生,大抵有几方面的原因:其一,毛彦文乃一女性,而按照中国传统观念,女性并不常常站在历史的前台;其二,毛彦文自1949年后往返于台湾地区、美国之间,于内地读者来说音讯皆无;其三,则是毛彦文个人的经历虽不乏可圈可点之处,但对于人们的历史记忆而言,终究还是缺乏秋瑾式的新闻效应……如此等等,不一而足。

  新近出版的毛彦文自传《往事》,于其本人来说是一部个性化的回忆录,而于读者来说,则是一部不可多得且信息量极其丰富的个人史。

  贯穿《往事》的主线,是毛彦文女士的情感历程和个人经历。说到毛彦文的情感历程,不能不提吴宓对她的单恋。事实上,尽管在吴宓日记、诗文中对于其对毛彦文的单恋做了大量的铺陈,这段单恋对于吴宓有着非常重要的意义,但从毛彦文的角度而言,这段感情恰恰是其感情经历中最无关紧要的。

  毛彦文的感情经历中,最为重要且最为短暂者即是与熊希龄的忘年姻缘。

  熊、毛的结合是当时沪上一件大事,婚礼现场群贤毕至,少长咸集,包括《申报》、《大公报》、《益世报》等各方媒体竞相报道此事,一时间盛况空前。叹息红颜薄命,这场忘年奇缘并未持续很长时间,熊希龄先生即驾鹤西归,真是辜负了一段好姻缘。

  熊希龄逝世后,毛彦文接过其未竟的慈幼事业,认真而负责地接着举办香山慈幼院,《往事》第五章全说此事。此间辛苦不寻常,笔者仅举一端:抗战胜利后某北方籍元老逝世南京,政府明令国葬,遗孀扶柩北平,几经选择居然看中了香山慈幼院经营的香山饭店后面空地。其遗孀托人向毛彦文说情,希望能够把香山饭店改为墓地。因为香山饭店以经营盈余贴补香山慈幼院开支,果如此改则慈幼院生计顿成问题。当时北平市长刘瑶章、市议会议长许惠东及其他要人相继来访,施加压力,甚至威胁,如果不允许的话,将请国府命令征用。在董事会上,毛彦文用高超的智慧提出在香山饭店内留一大房间供元老照片,为他家属春秋祭奠之所,此不失灵活性的妥协提议得到胡适等董事的赞成,一场剑拔弩张的冲突就此化解。

  毛彦文以102高龄踏上人生归途。综观毛彦文的一生,除了与熊希龄度过的三四年光阴之外,有近百年时间独自飘零人世,感情婚姻方面可以说很苦,非常不顺遂。或许正应了那句话,幸福快乐的三五天,胜过无聊透顶的一百年?不论怎样,字里行间我们甚能感觉到毛彦文的孤独,这一点在其晚年定居台湾后表现得更加突出,读来不觉唏嘘不已。

绕不过去的德·索托

《另一条道路》[秘鲁]赫尔南多。德。索托  于海生 译  华夏出版社2007年2月 38.00元

德。索托的《另一条道路》发表于1986年,三年后企鹅公司出了英文版,21年后,中文简体字版由华夏出版社正式推出。

比该书影响更大的,是德。索托的《资本的秘密》,该书2000年英文版问世后,次年便有了王晓冬的中译本(江苏人民/2001),收入“汉译大众精品文库”;2005年江苏人民出版社再版此书,收入“现代思想译丛”。今年初,华夏出版社请于海生重译该书,收入“当代西方经济学经典译丛”。

一本秘鲁人写的经济学著作几年内在中国大陆遇此殊荣,恐怕极为少见。

当德。索托发表《另一条道路》的时候,中国的“改、开、搞”才起步几年,价格“闯关”正酝酿之中。1989年英文版问世的时候,我们错过德。索托并不奇怪。然而,这一错过,便是18年,即使扣除《资本的秘密》出版以来的7年,也错过了11年。

《另一条道路》讲的是“另一条道路”,直接针对大学教授古兹曼领导的“光辉道路”,这一南美有史以来最残忍的恐怖组织的政纲和意识形态。“光辉道路”奉行“革命”理论,以武装斗争为夺取秘鲁统治权的最高手段。最多时拥有八万军队,在全国范围内高喊打土豪分田地,把帝国主义赶出秘鲁的口号,以图争取“受苦受难”的民众的支持。最后,这股不可一世的力量衰败到只剩下250人的强盗匪帮。除了政府军的打击和围剿,导致“光辉道路”走向灭亡的主要力量,来自德。索托的思想,来自《另一条道路》。德。索托用晓白甚至浅显得谁都能听懂的叙述,告诉秘鲁人民,“光辉道路”之外另有一条道路,于改善生活状况踏实、有效,理性、自由而充满创造的快乐,用不着拿着枪炮去杀人越货就能过上满意的日子。不仅当局听进去德。索托的意见,越来越多的民众听到了,听懂了德。索托的声音。结果古兹曼完蛋了。可以说,“光辉道路”的失败,就是德。索托的胜利。

如果反思我们自己的现代化,检省改革、开放的得失,德。索托是绕不过去的。

我们已经错过德。索托太长的时间,希望再也别绕开他,而自说自话。

【一周网事】“封杀”的三角恋

关键词:韩寒、王小波、易中天、刘嘉玲

  年轻人里,语言最出格的,行动最谨慎的,都是韩寒。不出席发布会,不签名售书,不找女朋友,一个徐静蕾也是在虚无飘渺间。但这次就让人拍着了,网上标题叫做“北京街头甜蜜牵手,韩寒女友居然是她”。韩寒是个老实人,还没领会只让媒体“你猜猜猜”的手法,再加上这次可能有心理准备,就说“到底会是谁拍的呢?唉,我有点明白这个事情是谁做的了。真的。但我不能回应。”女孩公司倒是回应了,人家说不是我们,我们走的是玉女路线,我们不需要绯闻。

  书商李寻欢此地无银子:“我觉得他应该有很多女朋友吧,呵呵。”王朔为小丫头撑腰,够江湖,韩寒不管为小姑娘出头还是为出版商献身,也挺讲义气。不像李银河,本来答应展出王小波雕像,被自己婆婆骂了,投了反对票,就又出尔反尔,还辩解广州美院那姑娘没给她看下半身。亏你李银河还是性解放先驱,亏王小波还是浪漫骑士,这次让网友失望了。

  网友是一个谜,他们信仰自由,鼓吹开放,但同时又会莫名其妙地保守,情绪一激动就“封杀封杀”地吆喝。

  小孩子,不严肃,“封杀”是很好玩的吗?王朔说话时爱带脏字,网友们就在“拒绝国骂”活动中讨而伐之,并呼吁封杀刊登王朔报道的媒体。

  联想不久前王朔要给媒体开会,现在网友要将王朔封杀,而常常有人要将网友封杀。

  反正谁有了权力,谁就有了“封杀”的冲动,身怀利器,杀心自起。

  网友是挺招人烦,轻易给人定调子。易中天就被招着了,易老师写了首《西江月》挂博客,有网友留言,说易老师你会品人但不会品诗,易中天就急了,“公鸡中的战斗机”开始反击,“看来批评我的这位网友是北方人。否则我倒挺想问问他,词谱这事儿,平仄这事儿,您是真不懂呀,还是真不懂呀,还是真不懂呀?”佩服,易老师干一行爱一行,一搞学术相声,这就学上郭德纲了。

  有些人很讨厌网民,嫌他们捣乱,其实网民有时候挺正经的,道德价值观挺主流,也善于疾恶如仇,看见伤风败俗的事就受不了。台湾首富郭台铭听了算命先生的话,喜欢“铃儿”响叮当,刘嘉玲、林志玲就玩个燕双飞,双双“嗅”上了郭大款。结果被网友斥为“不自爱了,在大庭广众如此作秀真是丢人。”还是梁朝伟有风度,见怪不怪,还宣称郭大款的电影自己也会接。不由让人怀疑,你和刘嘉玲到底是没关系啊,还是没关系啊,还是没关系啊?

2006年度中国小说排行榜揭晓

 

由中国小说学会等单位评选出的2006年度中国小说排行榜25日在山东省济南市揭榜,莫言的《生死疲劳》、铁凝的《笨花》等36部作品上榜。

本次排行榜评选共分为长篇、中篇、短篇及小小说四类。上榜的长篇小说有4部,分别为莫言的《生死疲劳》、铁凝的《笨花》、艾伟的《爱人有罪》及张悦然的《誓鸟》。上榜的10部中篇小说分别为王松的《双驴记》、胡学文的《命案高悬》、乔叶的《锈锄头》、罗伟章的《我们能够拯救谁》、王祥夫的《尖叫》、李浩的《失败之书》、徐则臣的《跑步穿过中关村》、叶弥的《小男人》、葛水平的《连翘》以及黄咏梅的《单双》。此外,《姊妹》等10部短篇小说及《光头》等12篇小小说也榜上有名。

中国小说学会常务副会长雷达在排行榜发布会上说:“这个排行榜总体反映了2006年小说创作的思想艺术水平。与以往排行榜最大的不同是,此次张悦然、苏瓷瓷、秋风等80后作者首次上榜,标志着80后小说创作群体开始被文学界广泛承认。”

由中国小说学会等单位主办的中国小说排行榜,今年已是第七届,由于坚持以历史深度、人性内涵、艺术魅力为评价尺度,被称为“学者视野下的排行榜”。

王朔新书发布会不请任何嘉宾媒体爱来不来

 

王朔、韩寒新书出版在即,围绕他们的负面新闻不断,什么王朔得艾滋了、韩寒与金莎闹绯闻了,越是事业巅峰,私生活的曝光度越是透明。而近期为了两个大腕的新书发布会,可累坏了幕后“操盘手”路金波,一会想请嘉宾徐静蕾,一会又张罗着请郭敬明,最后还得面对两大中青年畅销作家的齐齐变卦:王朔新书发布会,不请任何嘉宾,媒体爱来不来;韩寒新书临时决定延期半年发表。

  [王朔]
  传闻:首次明确否认得艾滋

  前段时间王朔得了肺病,不知从哪儿的一阵风,就变成传闻与艾滋病结缘了。
  传闻一出,王朔的新书策划人路金波立即帮忙澄清:“我见他的时候,他精神亢奋声音洪亮,比运动员还健康。我个人不相信他得了病。我愿意以100元赌王大师安康长寿100岁。”
  而在昨日深夜,王朔接受记者的采访,问及艾滋话题时,也首次明确地表示了否认:“我行事虽然不像平常人那么规律,但也不会这么离谱,都是别人编的,别信。”

  新书:从众星云集到单独发布

  令人瞩目的王朔新书《我的千岁寒》终于要在4月1日摆上书架出售了。出版社策划人路金波为此绞尽脑汁地想轰轰烈烈地搞一场新书发布“秀”,原本想邀请徐静蕾、郭敬明、宁财神、陈村、曹可凡等知名人士共同参与造势。但事与愿违,策划中,老徐因档期繁忙不能抽身参与(路金波仍在不死心地争取徐的加入)。而重量级的王朔,在昨日接受记者采访时表示:“我会参加4月1日的上海新书发布会,但我不会与任何人同台,尤其是郭敬明,他不为抄袭的事情道歉,我见他一定会抽他。”
  而路金波也承认,此前王朔曾授权他:“爱让谁来都行,我都接得住招。”最近却因为太多新闻缠身,不得不变卦:“我只想安静地一个人搞一次发布会,嘉宾谁都不要。”路金波表示,自己还得去取消和郭敬明的口头邀约。

  策划人:看不懂序言的别来采访

  文坛大牌之名,非王朔莫属,此次来上海作新书的发布会,他曾经向策划人路金波交代:“不是哭着喊着要来见我的记者,就不必来了;还有那些娱乐记者,奔着八卦而不是文化的,也不必来了。”
  有这样一位大牌的撑腰,路金波对于即将召开的新闻发布也牛气冲天:“我们主办方,不主动邀请任何媒体,我们不出钱,别说不出机票住宿,我们连车马费也不出,王朔说了,专访要收费10万元,这回就当我学雷锋,替你们把采访费省了。王朔在上海的公开活动只有这一场,不会到其他城市,更不可能在任何地方签名售书。”
  此外,路金波还在领会了王朔的意思之后,自行设置了采访门槛:“文化记者中连王朔新书的序《我是谁》都看不懂的不要来采访,全国各地的记者,总的采访名额我给你们20-30名。”

  [韩寒]
  传闻:人在江湖漂,哪能不拍到

  韩寒算是文坛中比较俊秀帅气的作家,年轻有为,又才气冲天,而最有优势的优点,就是尊重女性朋友,并会受美女的追捧。近日韩寒与艺人金莎被偷拍到亲密合影,为此,韩寒在博客中含糊其词地承认:“金莎是我挺喜欢的一个小姑娘,所以拍就拍了,我也相信这不是任何策划,只是不小心,不要怀有心机猜测。‘人在江湖漂,哪能不拍到。’”而韩寒好友兼合作伙伴路金波则透露,韩寒的女性友人有很多,欣赏的女性友人也很多,才女徐静蕾就是一个鲜明的例子,“我是一直相信韩寒有很多女朋友的。”

  新书:因官司推迟半年发表

  如今在新书《光荣日》、《坛》即将出炉之际,韩寒却突然刹车,先单方面表示要推迟出版———小说《光荣日》5月发行、杂文集《坛》9月出版:“原定于本月底出版的杂文集,因个人原因,决定再次延期半年出版,书可能已经在印刷,某些图书网站也开始预售,在此表示抱歉。我心软,不经劝,所以此为单方面通知,但也不会引起合同的纠纷,请读者放心。在此,希望出版方贝塔斯曼集团以及路金波先生谅解以及支持。我亦愿承担印刷的损失,从我版税里扣就行了。小说《光荣日》也再次推迟两个月出版。但会在杂文集之前上市。原因是避免自己的书同时上市以及书本身没有写完。我说明一下个人原因———杂文集再推半年的原因是因为我和汉图的案子日前在上海市的中级人民法院开庭,关于是否可以撤消仲裁的判决大概需要两个月左右的时间,所以还涉及到出版的纠纷,而我又不想和对方调解,这是这本书不能上市的原因。”

  策划人:损失几十万就当打折

  韩寒推迟出版新书,给出版社带来一笔巨大损失,策划人路金波告诉记者,据不完全统计,关于新书印刷、宣传、包装、网上预卖等费用总共几十万元,这还不包括信用、舆论方面的无形损失:“我们今天已经停工,封库,和经销商联系撤单,给我们造成了一定的损失。当然,我很可能最终也不会扣他的钱。因为这本书,是他放弃了别的一个百万量级的现金合同,因为信任和友情,无经济条件约束而授权我运营的。大家一起合作做事情,谁都有麻烦的事情,互相谅解就好。我尊重和配合他的决定。再说,韩寒每年都授权给我出他的书,每年让我挣到几百万,这几十万,就当作给老客户打九折了,以后我们还是用口头协定,我依然信任他。”

《落叶归根》被指抄袭《松鸦为什么鸣叫》

 

知名导演张扬执导、著名演员赵本山主演的贺岁电影《落叶归根》,近日被指“抄袭”湖北作家陈应松的中篇小说、鲁迅文学奖获奖作品《松鸦为什么鸣叫》。

导演张扬在介绍影片创作缘起时曾称这个故事来自于新闻:2005年元月,南方某报刊登了主题为“打工者客死,同伴背尸还乡”的系列报道,张扬看到后萌生了创作念头,还通过采写该报道的记者见到了新闻的主人公。5月,他开始写作剧本。2006年10月底,影片在云南杀青,今年1月中旬在全国上映,2月在柏林电影节上获得独立影评人最佳电影奖。张扬接受媒体采访时曾表示,《落叶归根》灵感就是来自于“背尸还乡”的新闻,至于其他的情节和细节,“就自己瞎编呗”。

陈应松是湖北省作协的专业作家。他向媒体反映说:《落叶归根》上映后,自己不断接到朋友和读者的电话,提醒他影片与小说之间存在许多相同之处。看过电影之后,他吃惊地发现影片与他写于2002年的小说《松鸦为什么鸣叫》确实很像,“主题、情节、重要细节都差不多”。举例说,电影和小说里都有与尸体“换鞋”、跟尸体说话、唱歌给尸体听的细节,都有主人公在中途吃白食、半途丢失尸体、主人公受伤后想把尸体就地埋掉等情节,所不同的是,小说主人公伤的是膝盖,电影主人公伤的是手。此外,电影《落叶归根》的故事架构也几乎与小说的前半部一模一样。

据悉,陈应松已经聘请了律师,准备起诉,并初步拟定要求赔偿50万元。陈应松说,我主要是想讨个说法,面对傲慢的电影,作家不能忍气吞声。要刹一刹文艺界特别是电影界随意抄袭模仿、乱改他人作品的恶劣风气。他还要向那些误认为是他抄袭张扬电影的观众和读者说明:我的小说早在电影问世前四年就完成了。

广电总局电影局副局长:《苹果》侮辱中国人

资料图片:《苹果》中范冰冰的扮相

继日前吴天明公开炮轰第五代导演该“退休”之后,昨天在南京召开的江苏省现实题材电影、电视剧创作座谈会上,又上演了“炮轰”一幕。“炮轰”主角是国家广电总局电影局副局长张宏森。“炮轰”对象直指《苹果》《三峡好人》等几部热门影片。而刚刚在亚洲电影大奖上斩获最佳导演奖的贾樟柯,被指“没有一颗关怀的心”。

《三峡好人》注定没人看

虽然在国际频频获奖,但贾樟柯的《三峡好人》票房很不理想。贾樟柯还一度抱怨张艺谋及其《黄金甲》“占道”,导致《三峡好人》受冷遇。而作为贾樟柯的好朋友,张宏森却没有念及一点情面:“我不否认这是一部好片,为什么票房失败?不是因为它和《黄金甲》档期撞在一起了,就算最近单独放《三峡好人》,还是没什么人去看。”张宏森说,“我们年轻导演总是高高在上,始终对表现对象冷眼观看,这令电影慈悲心缺乏。我跟贾樟柯也探讨过,就认为他的电影虽然反映底层人民,却令自己和他们割裂,因此让人感觉非常冰冷。”而这也是第六代导演的一个“通病”:就是爱把影片表述的对象和自己脱离开来,“不把自己的感情融入到影片中,而是以旁观者的角度过于客观的描述。这种自然主义的描写极其容易变成绝对写实主义,他们忽略了戏剧性,拍出来的作品就显得特别冰冷,太单调,不温暖,色彩也不够饱和,这样很难感染观众的。”张宏森说:“我提醒过贾樟柯,他要攀新高度,就必须关怀他人。”

《苹果》必然拿不了奖

张宏森激动地说:“佟大为、范冰冰演的《苹果》在柏林电影节上空手而归是必然的”。他表示,很不喜欢《苹果》的剧情。它讲述了一对民工夫妻,女的被老板强奸了,男的就利用时机向老板索要2万元;就在双方为钱争执不下的时候,女的怀孕了,男的更因此加码:孩子加强奸,总共12万元。“作为艺术表达,这样的故事可以宽容。但作为中国人,我们不应该容许这个电影对时代有侮辱性描写,《苹果》中失实的描述,就连德国方面的评审专家也看不下去!”张宏森表示,后来他曾与柏林电影节的评审有过交谈,评审不解地说:“我到过北京,觉得中国人并不是像电影中描写的那样啊!”“《苹果》就是想利用少数西方人对中国的偏见拿奖,可他们没想到,连西方人都了解中国并没有电影中表现的那样不堪!”可奇怪的是,被删了5次的《苹果》,最终放映时竟以拷贝放映不出来为由,还是放映了原来的未删节版。不过即使这样,他们也没能讨到喝彩声。据透露,目前国家广电总局正考虑如何处理《苹果》。

新华社:李玉导演,梁家辉、范冰冰、佟大为主演的都市题材影片《苹果》于当地时间16日晚上在柏林电影节举行了首映式,但是让人震惊的是,《苹果》并未放映经过电影局审查通过的删减版本,而是放映了112分钟的完整版,其中包括范冰冰和佟大为的全裸镜头以及赌博场景。制片人方励称,这是由于时间紧迫,德语和英语字幕的删节版拷贝未能制作出来导致的。柏林电影节参赛片《苹果》主创已于前天抵达柏林,将于柏林时间昨天(15日)晚上放映首场媒体场,不过放映的将是112分钟的未删剪版。另外,柏林时间今天晚上10点30分的官方放映场的影片单上,打上的影片长度也是112分钟。记者昨天致电影片制片人方励时,他表示,目前正在赶工97分钟版本的字幕,但是能否赶上官方放映场很难说,“即使放映112分钟的版本,但是你去查《电影管理条例》,也没有任何条例表明我违规。”

电影《苹果》真的侮辱了中国人?

 

3月24日,在南京召开的江苏省现实题材电影、电视剧创作座谈会上,国家广电总局电影局某领导称范冰冰主演的《苹果》“对时代有侮辱性描写,想利用少数西方人对中国的偏见拿奖”。(《现代快报》3月25日)

张宏森的愤怒源于《苹果》的剧情:一对民工夫妻,女的被老板强奸了,男的就利用时机向老板索要2万元;就在双方争执不下的时候,女的怀孕了,男的更因此加码:孩子加强奸,总共12万元。

我相信,如果不是因为《苹果》剧组把影片拿到柏林电影节去角逐奖项,如果不是因为自作主张放映了“未删节版”,就这种几近俗不可耐、毫无新意的剧情,断不会引起广电总局官员的大发雷霆。

也就是说,最让这位领导耿耿于怀的或许并不是《苹果》剧情如何侮辱了时代,而是剧组竟然把影片拿到国外胆大妄为地擅自放映原版,从而让广电总局六次审查的事功付诸东流。

如此,本来可以宽容视之的《苹果》剧情,成了自感大权旁落、颜面尽失的电影局迁怒的对象,“宽容”变成了“苛刻”,电影招惹了时代。既然《苹果》剧情如此大逆不道,怎么会通过电影局审查进军柏林的?纵然经过六次删改,剧情总不会有太大变化吧。怎么到了放映阶段,马上进入市场了,电影局官员才声称“不应该容许这个电影对时代有侮辱性描写”?抛开电影局官员“炮轰”的自相矛盾不谈,打“时代”和“中国人”的牌显然也不太高明。把一部电影上升到“民族主义”和“爱国主义”的高度来进行批判,其言下之意无非就是想表明,任何电影都必须是“民族立场”、“爱国主义”的,而且这个“爱国主义”必须是评功摆好的、报喜不报忧的,否则就是“侮辱了时代”。

艺术自有艺术的规则,电影爱不爱国,是不是侮辱了时代,不是看它的剧情是正面还是负面的,而是要看它是否还原了时代的真实,是否有悲天悯人的情怀,是否让人们的眼睛看到了更多而不是遮蔽了更多。至于说导演们“利用西方人的偏见拿奖”,我想,电影局现在最该忧虑的不是这些,还是先从艺术“爱国主义”中抽身出来吧。

《苹果》侮辱中国人?官员又放屁而已

 

日前,在南京召开的江苏省现实题材电影、电视剧创作座谈会上,又上演了“炮轰”一幕。国家广电总局电影局一位负责人“炮轰”《苹果》、《三峡好人》等影片。他认为《苹果》里民工妻子被老板强奸,民工借此向老板勒索的剧情侮辱了中国人。

《苹果》侮辱了中国人,这是一个明显的价值判断。其内在的逻辑是,负面的东西都是影响形象的东西,都是构成侮辱的东西。诚然,此种逻辑可以理解为对美好生活的祈愿和对现有生活的保护。但是,其回避负面丑闻的道德洁癖还是让人觉得有回避现实、过于敏感和脆弱之嫌。事实上,无论是现实生活还是艺术创作,负面的丑闻与剧情总是不可能完全清除的。这就是真实——现实的真实和艺术的真实。

因此,对于所谓的“《苹果》侮辱中国人”可以有两重的解读。一重是从现实真实角度考虑,看这部电影所反映的故事是否能在现实中找到它的影子。如果有,就可以说这样的剧情并未侮辱中国人。因为这在现实中是真实存在的。电影只不过是反映,艺术的反映,而不是刻意的侮辱。

另一重解读是,从艺术真实角度考虑,看这部电影到底是为了丑化形象还是反映人性。艺术真实与现实真实不同,是艺术家在真切的人生体验基础上,通过艺术的创造力,以虚构的形式揭示出来的实际生活的本质与真谛。艺术真实必须做到事实真实、情感真实、哲理真实。如果做到了这三个方面也就意味着艺术真实的存在。艺术真实未必要与现实严丝合缝的“一致”,只要艺术真实反映出的人性和道理是现实真实所蕴含的,就可以说艺术真实的营造是成功的。

以这两个视角去解读“《苹果》侮辱中国人”的结论,就难免发现其过于牵强之处。首先,在现实社会中,类似《苹果》剧情的故事并不是“绝迹”的。我们可以说这些现实侮辱了中国人,但并不能说反映这些现实的作品是在侮辱现实。因为,反映的目的是为了引起疗救的注意。

其次,在艺术真实的视野中,“《苹果》侮辱中国人”也难以成立。剧情虽然塑造了一个负面的人物形象,但是这个人物所潜藏的人性及其扭曲却是我们这个社会所必须面对和思考的。也就是说,电影的目的不是在告诉人们有一个异样的民工,而是告诉人们,在何种情境下,这个民工会变得如此异样?为了这个目的,虚构一个人物和矛盾冲突都是允许的。其目的不是侮辱,而是震撼。

王小波在《花刺子模信使问题》中,曾描述过一个以为将报道坏消息的信使喂虎就可以平安无事的愚昧的国王。这样的故事提醒我们,在一个现实社会中,如果有负面的问题存在,就应该提倡去勇敢地面对它,而不是以道德的洁癖回避它,这些问题才不至于再度恶化,真的导致侮辱的严重化。

黄重华:国家大剧院:取之尽锱铢,用之如泥沙

 

大学读过几页陈染的《沉默的左乳》,开篇是一个传说:在南国边疆地带的一个少数民族部落里有这样一个习俗,女人们的右乳不再是什么隐私部位,它像手一样是可以公开被人触碰的,男人们过来往去向女人表示友好的时候,就伸手抚摸一下她的右边乳房。但传说终归是传说,将隐私肆无忌惮地张扬,我认为是一种无耻。 不知道为什么今天坐车经过国家大剧院时忽然有去狠狠摸一把的冲动,我觉着她是一峰无耻的奶子,不是因为她的巨大、白嫩、圆滑、水灵,也不是因为她的暧昧风骚、鲜活坚挺;而是因为她对我来说是一个隐私,是包括却不限于38个亿的硬通货。我对她知道的如此之少,她顽固地不吐露内幕,却又在我的面前如此张扬。

所谓隐私,是说对我而言,我迄今不知道是谁支持了这个色情而奢靡的方案,迄今不知道有几成的农民、工人、知识分子、商人、公务员支持了这个方案,迄今不知道据说亿万人企盼了半个世纪的如此浩大雄伟的大剧院为什么听不到哪怕零星的喝彩,更不知道这奶子的巨额建设成本以及运营维护的巨大赤字所需的资金已经或将要如何授权!

所谓38亿的硬通货又代表了什么呢?是48平方公里的百元大钞,可以一次性资助北京全部15万贫困大学生每人2.5万元,可一次性救助760万失学儿童读完小学,而希望工程自1989年10月30日宣布实施以来,十五年全部捐款不过25亿元,资助260万贫困孩子,援建1.1万所希望小学!网上好像有一篇文章《教育已成为中国人不折不扣的耻辱》(题目大抵如此),那这长安街上的奶子又是谁的耻辱呢,谁的,谁的?! 一个叫沈浩波的有首小诗叫《一把好乳》,诗里他年轻地感慨道:“那鼓胀的胸啊,我要能把它看穿就好了”,够流氓,但没国家大剧院流氓,她是那么张扬,她是新中国最大的贞洁牌坊!因为这峰地球村最大的乳房,有一个为人民服务的名字:国家大剧院;因为,虽然这个奶子里的每一尊座榻原始硬件成本便不会低于70万,但孙部长说“文化不能忘记最普通的大众,文化部门将以关心1亿多进城务工人员文化生活状况、加强广大农民的文化生活为工作重点。”;因为,虽然即便在北京“年人均观看演出也还不到一场”,即便在北京年人均收入也不过2万元还要用来应付疾病、吃穿、教育,我们却仍然可以说“建成国家大剧院可以说是圆了中国民众多年以来的一个梦”,而这所谓的国家大剧院每平米的造价是300平方米的共和国百元大钞。历史会记录下我们这个时代,这个时代的名字只有两个字:无耻!我们将不是因为贫穷而耻辱,不是因为懒惰而耻辱,不是因为受侵略而耻辱,我们将因无耻而耻辱!

所谓无耻就是,冠冕堂皇之后我会更加冠冕堂皇地表现出高姿态,北京市政府和文化部一个表示“不求所有”,一个表示“不争所有”!但又异口同声认为国库继续拨款是必须的,因为造价太高,而票价不能太高,因为要为人民服务,让大众都能陶冶情操!是啊,这就是我们这个时代的逻辑,不管你同不同意,我要花你38个亿盖个全球最大的奶子,因为你要在这样的奶子里坐在价值70万的座椅上看戏,但椅子又太贵,能耗也太大,所以你买票的同时还要拿钱补贴亏空,因为否则票太贵你没法坐到这奶子里陶冶情操,当然即便你买了不太贵但也绝对不太便宜的票,并交了两份税金,仍然无法保证能给你提供你想看的,因为这是全球最大的奶子,里边最大的舞台是为歌剧和芭蕾舞设计的。晕了吧,这还没完,又有人说打算在这里搞一次国家大剧院建材展,“从建材商那里得到一些广告费,以及一定的参观费”,友邦惊诧了吧,反正我是惊诧了。这就是我们这个时代的逻辑,A理直气壮地为B花B的钱,据说完全按照B的心愿花的,而且还达成了B梦寐以求的大梦,但A继续花B的钱,因为B要享受这个大梦成本很高,而A认为B也有享受这个大梦的心愿,于是A又达成了B的这个心愿,如此不息。但我迄今还没看过一次正儿八经的演出,除了赠票,其实即便是赠票我也很少去,对这个奶子的兴趣也仅仅在于恶狠狠地摸上一把,在我看来,我的这种不陶冶情操的下作思维,极大地羞辱了这个奶子。 诗圣杜甫公元754年在爱国忧民的《自京赴奉先县咏怀五百字》满腔悲愤地写下了:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的千古名句。当时诗人刚好从京城回奉先探亲。在长安街上,冻死街头的老人惨不忍睹;路过骊山时,华清宫里却笙歌汤汤。一千多年过去了,我们温饱了,甚至小康了,享受免费义务教育了,社会主义了,可我们真的能像报告和新闻中一样给“致君尧舜上,再使风俗淳”的参军少陵一个交代了吗,俗一点,我们敢发誓吗?!我们敢发誓在国家大剧院的个歌剧声汤汤响起时,我们推崇的人民诗人杜甫不会写下一首《自京赴某某县咏怀几百字》吗?!

杜甫的本家,大唐进士杜牧在《阿房宫赋》里有一句诗:取之尽锱铢,用之如泥沙!更加深刻地描述了2000年前中国社会官民境况,在中学教育中我们说:杜牧大人道出了封建社会的本质;两千多年过去了,我们可以说我们没有取之尽锱铢了,我们上不起大学的越来越少了,上不起小学的更少了,看不起病的也少了,买得起房子付得起按揭的越来越多了,70万一个座位的百姓戏院也快建完了,对于全部来自于国民的一分一毛的税钱我们没有用之如泥沙了?“盘盘焉,囷囷焉,蜂房水涡,覆道行空,高低冥迷,一肌一容,尽态极妍……”,呜呼,国家大剧院。

扯远了。其实我是个麻木的人之一,早就自愿出离了“匹夫有责”的群众政治,我能怎么样呢。今天为一坨奶子发这许多牢骚,承蒙一出租车师傅所赐。

下午我去西站送人出来,愤怒和无可奈何的二次愤怒通通写在脸上,但我没有丝毫要宣泄的打算,我能怎样宣泄呢,我已经习惯了仅仅是愤怒。出租车司机毕竟见多识广,我刚一上车,他便说了句:这个亚洲最大的东西太混帐,太不人性了。

我错愕良久,虽然在这万众景仰的首善之地不是一天两天了,打车也不是一年两年了,我仍然再次对咱北京的出租车师傅的素质肃然起敬。

我的话匣子就像汽油遇到火机瞬间打开了,应该是我们两个人的话匣子,应该是两个人的讨伐。这种讨伐从我嘴里肆无忌惮地喷薄而出已经久违了。但这里略过对这个据这位师傅看来“至今还未通过国家验收,刚建完就花几千万换水龙头”的“亚洲最大”所有软硬件的咒骂。单表国家大剧院。

师傅说:你看这就是国家大剧院,30多个亿,30多个亿啊!我对乘客都说他是咸鸭蛋,因为它太贵了。我们累死累活的,一个月也挣不了几个钱,都扔到这里边去了。

虽然我一时也没搞清楚他一通话的文字逻辑,但我不失时机的问:演出的时候你会去看吗?

师傅似乎感觉这个问话很没常识,他自顾说道:我为什么要去看,我连电视都没时间看,前一段世界杯我都是听的广播,怎么看。再说我拿什么去看,去看的都是写当官的,还不买票,再就是那些有钱的,他们不闲贵。

师傅或许今天心情也不好,不住地埋怨,我抽机会说中央电视台新址100多个亿呢,测试一下他的“业余”观点!这位师傅登时愤怒了,拼命同我讲一些小道消息,仿佛在用它们佐证着他的愤怒是多么的合情合理。这种方式的反对是我最担心的。希望司机师傅发了这番牢骚明天能有一个好心情,更希望他不要拒绝那奶子不太贵的陶冶大众情操的门票。 告别了师傅我却无法平静,其实我有太多次想说想写的冲动都不曾兑现,我是那么渴望能将自己或者一班冲动高高挂起,安心赚钱,因为我有太多的生活压力,有恐惧。

但这次我还是写了,因为师傅说他恨不得能八耻,但他八耻不了,极大地促动了我。因为我们这个时代确实到了需要从最起码的羞耻心和荣耻判断做起的地步。我们每个人都应该做些什么,这既是个人的荣耻,也是民族的荣耻。 最后,我们该以国家大剧院为荣,还是以国家大剧院为耻呢,我以国家大剧院为耻!我以用农民的钱给农民修一条质量过硬的马路为荣,以在用纳税人的包括但不限于38个亿的税金建国家大剧院时听一下纳税人的声音为荣!

这羞耻的奶子,兀然傍在首都的心脏,赤裸而踞,不置一词。陈染在《沉默的左乳》里说:沉默的左乳维系着梦想和思考,张扬的右乳解决着作为平常人的平常欲望。我们伟大首都的这峰奶子,倒是右乳抑或左乳呢,我看她是号称是梦想的欲望,她是以左乳的名义行右乳之实,是新中国最大的贞洁牌坊。

然而她是如此美丽,“盘盘焉,囷囷焉,蜂房水涡,覆道行空,高低冥迷,一肌一容,尽态极妍……”