当爱书人,不做嗜书瘾君子

  《嗜书瘾君子》

  作者:(美)拉伯

  版本:上海人民出版社2007年1月

  定价:20.00元  

  “你与配偶双双上床准备就寝。头上顶着惟一一盏床头灯。此时你的另一半阖上他(或她)手上的书,自行把灯拧熄,春心荡漾地贴近你,要你把书放下跟他(或她)履行夫妻义务。你会怎么做?a,立马丢开手上的书,乖乖遵照指示,赶紧就定位进行敦伦大典。b,姑且顺着他(或她)一回,但说要今后各人各自装设独立开光的床头灯。c,使出一记NBA式的拐子,当场叫对手知难而退,然后扭开床头灯,继续阅读。”

  这是《嗜书瘾君子》上一组关于“你到底是不是瘾君子”的测试题之一,其目的是检验一下嗜书瘾有多严重。其他几题是问:放书的空间不够了,眼看要全面中止买书,你如何解决?如果有朋友开口要求参观你的书房,你会是什么样的态度?当你送书给某位朋友,会期待对方有何反应?等等,共8道。每道题目都有三个答案。选a得5分,选b得10分,选c得15分。然后把得分相加。总分在40-59分,表明你还根本没有患嗜书瘾;总分在60-99分,是表明中毒已深,你这会儿觉得不痛不痒,是时辰未到,一旦嗜书瘾发作,全身奇痒无比,苦不堪言;总分在100-120分,只有一句话:你完蛋了。

  我也暗暗给自己测试了一下。谢天谢地。虽然我有些不对劲,但还没有跌入万丈深渊,不在完蛋之列。若我也面对上面这道题所说的情形,就“乖乖遵照指示”。因为在我看来,书应该只是生活的一部分,而非全部。如果书成了生活的全部,那么就会有可能成为一种负担。

  《嗜书瘾君子》用幽默诙谐的笔调记录了爱书人的种种病态,其中不乏走火入魔者———某位藏书家收藏了一屋子用黑摩洛哥羊皮装帧的书,但平时从不轻易进这个房间,只有带客人参观的时候才敢进去,因为羊皮书散发出来的气味能当场将人呛晕。一位道格拉斯上尉曾经一口气买了数百本名为《幽默旨要》的书,然后生一把火,把它们烧个精光,只留下其中三本以期其价格升值。还有一位先生买了115本首版《白鲸》锁在地下室保险柜里……

  所以,当一位嗜书瘾君子把一本书退给装帧师傅,抱怨那本书一经打开就再也合不拢时,装帧师傅像《皇帝的新装》里的那个小孩一样惊叫:我的妈呀,阁下还真的拿它来读呀。

  真可让有些所谓的藏书家找个地洞钻进去了。

  当然,嗜书瘾君子也有很多可爱之处:省吃俭用为买书,著书立说为买书……在当今信息传播渠道日趋广泛,书的功能越来越不被看好的时代,嗜书瘾君子渐行渐远,已成为一种稀缺资源,成为阅读时代一个背影。

  但我宁当个爱书人,而不做嗜书瘾君子。正如法国作家查尔斯·诺迪尔所说:“爱书人晓得如何精挑细选书籍,一本接着一本,经得起重重考验。书痴只是将书堆得高又高,一本挨着一本,有时候连瞧都不瞧一眼。爱书人打心底欣赏书的质,而书痴只知用手掂书的量。”

里尔克的生死之欲

  《马尔特手记》

  作者:里尔克

  版本:上海文艺出版社2007年1月

  定价:34.00元

  阅其书,如见其人

  在已经不读诗的年代遇见一位诗人,未免心下惶恐,仿佛诗人是一面明亮的镜子,是一道来自彼岸的清澈目光,能以诗性的存在鉴出我在此岸的蝇营现状。《马尔特手记》作为诗人里尔克惟一的长篇小说,尽管非诗,却以相对晓畅的散文体,将他在此后一生的诗歌中所表达的命题,所有那些隐秘而重要的思考作了比诗句本身远为详尽的注解,包括女性,包括死亡,包括流浪。

  《马尔特手记》虚构了一个丹麦青年诗人,致力于写作但默默无闻,出身贵族却自愿四处流浪。这仅套了一件单薄的虚构的外衫,不妨忽略不计,因为在精神实质、故事的源头及描述上,完全可以视为作者本人的自传。尤其当它忽略情节编织而专注于马尔特内部精神的历程,哪怕在外部生活的观察与描绘中,也被涂抹上一层观察者的强烈的精神色彩时,那就纯然是里尔克之为诗人的心灵写照了。与其说你在阅读一部小说,莫如说你闯入了里尔克亲历过的往事与精神世界。作为小说,它在情节上并不曲折动人,然而作为自传,那比其他任何一部描写里尔克的传记都更加生动而准确。阅其《马尔特手记》,如见其人。

  用诗人的习惯写小说

  《马尔特手记》的片断形式,固然符合诗人的写作习惯,可在一段段字里行间,分明呈现出与他那些飘忽虚渺、高居尘世之上的诗歌迥然不同的面貌。诗歌一般精妙的喻句依然比比皆是,只是这一回,诗人从天堂下落人间,他用细腻扎实的笔触给你画出一个个有血有肉的人物:乖戾的祖母,敏感的母亲,家道中落的舒林一家,甚至仆人的群像也让你真实可感,仿佛身边当真围着一群朴实愚笨而颇为势利的面孔。

  在小说中,里尔克并不回避肮脏的世界,病人、穷人、怪人,俱能经由观察而爽快道来,只是在女人身上他才分出双重标准,犹如贾宝玉的判断:凡是老丑的女人,他均用现实笔触精雕细刻,而像阿贝伦娜那样的美妙女郎,则换作诗意而虚幻的调子,她们与萨福一样,被描绘成为爱而爱的女性,因执著而散发出宗教气息。可惜这样的爱并没有实际着落,诗人便以大段大段近乎讴歌的方式来书写这些女子,纵然真诚,在读者却无从感同身受。如此一来,反倒让人更喜欢那些诡谲古怪的角色,譬如马尔特的祖父母,毕竟他们更为真实,更像是活人。你也会看到,诗人的主观特质总会强烈地跃然纸上,把物化的世界,诸如一枝蜡烛、几张画像,均给添上活人的脾性。我相信,一枝胆小如鼠的蜡烛将比笃爱上帝的女性更加讨人喜欢。我也相信,如果里尔克愿意,他准能写出一部毛姆式的小说,但是用片断形式构成一个精神整体显然更合于他的诗人天性。

  需要安静下来阅读的书

  勾引一颗芳心,人们一直教诲你:要让她哭,让她笑。在小说的吸引力上,大略也是如此。《马尔特手记》让你在哭笑之外,得出另一点需要:让她安静。人们受书籍吸引,表现往往因书而异:翻阅《汤加丽的人体艺术写真》,或许你会热血沸腾。阅读《达芬奇密码》,你总是紧张兴奋。两书之共同点,在于容易进入阅读状态,而《马尔特手记》则不容易。它要求你先安静下来,把喧嚣与骚动抛至九霄云外,由此你才能用安静来深入手记中的安静。这不是老奶奶晒太阳打盹时的安静,这是侵入灵魂后藐万物为无物的沉静。在流浪、孤独、死亡这些主题面前,你无法不对生命这回事情做一下认真的思考,哪怕只在当时的一刻。这便是手记对你的吸引,它使你挣脱柴米油盐而沉静下来,灵魂却在震撼。

  也许开始,我将《马尔特手记》与《寻找过去的时间》混同起来,普鲁斯特似的方式叫人似曾相识。但是渐渐你会明白:似水年华是温润绵延的河流,马赛尔用温和的目光将面庞的变化、老人与少年的肖似糅合起来,在他的心房中,过去与现在共同存在,惟独没有未来。而在马尔特对往昔的回忆中,往往暗含着一名28岁的青年对于未来生活的期盼,对于写作成就、对于无法言喻的爱的等待。故此,普鲁斯特并不过多考虑死亡的命题,因为他已经离开了现实生活,他仅在回忆中生活,死亡之于他犹如头发之于和尚;可是里尔克不断往死神的所在投上专注一瞥,在他笔下的冥冥中的事件、孤独地流浪、女性的恋爱、艺术的探究,这些接踵而至的思考无不敏感、细腻,甚至激动不安,它们的特质无不与死亡一脉相承、息息相关。因为没有死的存在,就无所谓生。

  青春期是外貌改变最大的阶段,可当垂垂老矣人们才能发现:一个人的真正改变,往往是在直面死亡之后,无论这是自己,还是他人的死亡。江山易改,本性难移,惟独死亡能够改变你对世界、对生活投掷的目光。里尔克对死亡的描述是敲撼心灵的,其方式是叫人惊奇的。能够写出死亡的沉重及其悲剧性意味,或许并不希罕,甚至可以列出一系列大作家、艺术家的名单,但在里尔克笔下,死亡在其固有的凝重里,时而跃出少见的幽默:“即便是那些富裕的、有能力负担那种种奢华仪式的人们,也开始对死表示满不在乎,觉得这件事是无关紧要的。希望拥有一个属于自己的死的人越来越变得罕见。而且很快将会变得像拥有属于自己的生的人一样罕见。”

  “在疗养院,那儿的人死得是那么心甘情愿,并且对大夫和护士充满了感激,他们的死属于那类分派给特殊人物的死亡中的一种;那种死非常讨人喜欢地受到人们的尊重。”

  “这家优秀的医院非常古老。甚至在克洛维国王时代就已经有不少人死在这里的许多张病床上了。”

  难以想象,里尔克也是能够幽默的。难以想象,他在这种逗人发笑的描述中居然流露出满不在乎的姿态。他是在调侃死亡吗?讽刺那些人吗?还是故作轻松?无论如何我都认为,勇于调侃死亡者,正是将死亡看得最重者,这正如手记最初一节所描述的那样:马尔特看见了病人与死亡,可是他想———“至关重要的是活着。这才是最为重要的事情。”

华语图书排行榜(3月1日-3月8日)

根据博客来网络书店、金石堂网络书店、诚品书店等榜单综合整理。

  曾因《相约星期二》和《你在天堂遇见的五个人》而闻名全球的畅销书作家米奇·阿尔博姆的新作《再给我一天》一经推出,便荣登华语文学类排行榜首位。故事讲述了一位人到中年的职业棒球选手查理由于受伤而不再能驰骋于运动场。此后他谋生不顺,个性变得乖僻难缠,自暴自弃,终日酗酒。妻女离他而去。当他得知独生女连婚礼也不要他参加,他觉得自己被打碎了。他决定自杀。他在一个灵异般的情境里与死去的母亲重逢。他回到老家所在的小镇,陪母亲度过了平常却很不一样的一天。母亲终于向他道出了那个秘密。父亲当年为什么要抛下他们,离家出走?查理得以重新认识了自己的母亲,得知了母亲为家庭所做的牺牲。这样给了查理重新活一次的勇气和希望。意外与母亲相聚的这一天,让查理懂得了什么叫“家”。家,不需要你讲道理,只需要你理解,接受,然后,爱。

  健康是现代人最为关注的话题之一,健康类畅销书有时也比文学作品更具冲击力。2006年日本生活健康类冠军畅销书《不生病的生活:全美首席胃肠科医师的健康秘诀》率先在台湾面市。本书由全美胃肠内视镜外科权威新谷弘实所撰写,教你健康长寿的正确饮食生活法。新谷医师根据四十多年的胃肠外科经验,整理出一套真正有效的“不生病生活法”,许多病人听从他的建议,健康都获得明显改善。

英语图书排行榜(3月1日-3月8日)

根据亚马逊书店等榜单综合整理。

  春节咱这边什么工作都停滞了,大洋彼岸的榜单变化却没停。丹尼尔·斯蒂尔无疑是本期的上榜明星。她的两本小说《姐妹》和《房子》都荣幸入榜。丹尼尔·斯蒂尔是个富有传奇色彩的畅销作家,曾有31本小说被拍成影视作品,没法概括她作品的主题,绑架、乱伦、精神病、自杀,什么都有。这次的《姐妹》讲述的是四姐妹分享一颗曼哈顿褐砂石的家庭悲剧,《房子》的主人则是一个工作狂,但他买了一幢大楼之后,他的生活却发生了惊奇的变化。

  另一本排名靠前的小说《无辜遇难》则又是多产作家罗伯的新作。再次讲述一个谋杀案件,只是这次地点改成在高校。

  《玻璃城堡》的作者詹妮特·沃尔斯经常被她的父亲称作是“山羊”,可能没有什么比昵称更能展示一个孩童的样子。小说中,玻璃城堡的墙壁上记载了女孩儿玛丽的成长。一个另类的游牧家庭:罗斯·玛丽,挫败的艺术家母亲,和酗酒的父亲,还有一个兄弟和两个姐妹。异想天开和偏执狂是这个家庭的主题词,而难得的是小说竟取了《玻璃城堡》这样一个童话般美妙的名字。

  《漫漫长路》虽然是非小说,但讲述了一个和戒毒有关的人道主义的故事。而《吃,祈祷与爱》这本名字奇怪的书则其实是一本在意大利、印度和印度尼西亚寻求自我的书,不知该不该算旅游书?

 

书情--07.03.09

  【文学】

  《三个六月》

  作者:(美)格拉丝

  版本:译林出版社2007年1月

  定价:25.00元

  以1989、1995和1999年的三个六月为三个乐章,分别以大西洋两岸的希腊海岛、苏格兰鹈林老屋和纽约为场景,叙述了一个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合。这是一部关于生存和生活的书。

  《乐未央》

  作者:亦舒

  版本:新世界出版社2007年2月

  定价:18.00元

  亦舒的言情小说在国内早深入人心,但她的散文却很少为我们所知。本书是她的散文首次在内地出版。同时出版的还有一本《寒武纪》,通过这两本书,我们可以看到亦舒小说之外散文的一面。

  《锁春记》

  作者:张欣

  版本:作家出版社2007年2月

  定价:22.00元

  这是一部人性关怀小说,它讲述了三个女性的故事。故事来源于对女性世界的巨大困惑。小说描写了作者许多的女性朋友,尤其是成功人士,她们的执著和无坚不摧,以及执著背后的痛苦和艰辛。

  【艺术】

  《夹缬》

  作者:汉声编辑室

  版本:北京大学出版社2007年1月

  定价:86.00元

  夹缬是在织物上印花染色的工艺,盛行于唐代,近代以来早已失传成谜。1997年汉声编辑在浙江苍南县八岱村看到夹缬作坊,采访老师傅,抽丝剥茧探索雕花古版的明渠暗沟,逐步复原一千多年前夹缬印花的全过程。

  《中国艺术学》

  作者:彭吉象

  版本:北京大学出版社2007年2月

  定价:68.00元

  本书在各艺术门类史的基础上,从总体上勾画出中国传统艺术的风貌,包括“创作论”、“鉴赏论”与“门类论”等,突出了中国传统艺术的民族风格和审美特征,显示出中国传统艺术的文化特质。

  《45°摄影》

  作者:矫健

  版本:浙江摄影出版社2007年1月

  定价:28.00元

  对于摄影来讲,45度是一个很独特的视角,那种倾斜的角度,能够让事物显现得更全面、更立体,换一个不同于从前的角度看世界,一切事物都会变得大不相同。45度的镜头也会像魔法一样,让摄影变得非同一般。

  【人文】

  《宽宽信箱与出埃及记》

  作者:冯象

  版本:三联书店2007年1月

  定价:36.00元

  本书分上下编。上编研究《圣经》与文学翻译,包括西方解经学传统、中文旧译的舛误类型或“病理机制”,并以下编《出埃及记》为例详细说明。作者认为,由此入手提问分析,或可为开拓一条研究文化的新路。

  《中苏关系史纲》

  作者:沈志华

  版本:新华出版社2007年1月

  定价:55.80元

  中苏关系是对20世纪中国历史进程最具影响的双边关系之一。这部著作完整记述了中苏关系的全过程,而且澄清和揭示了不少以往由于种种原因被扭曲和被遮蔽的历史片断。对于研究中苏关系或者对那一段历史有兴趣的读者,开卷有益。

  《行走于理性的钢丝上》

  作者:罗伯特·福格林

  版本:新星出版社2007年1月

  定价:27.00元

  在本书中,作者引导读者穿越悖论、幻觉及激进怀疑论这些迷宫,而它们正是哲学探究的中心问题所在。作者认为,我们的理性技能坚持要对宇宙作出纯粹理性的说明,然而同时,这些技能的内在缺陷又使得绝不能完全满足这一要求。

  【传记】

  《一生守候》

  作者:马季

  版本:团结出版社2007年2月

  定价:28.00元

  这是已故著名相声艺术家马季先生以自传形式撰写的,在他逝世之前不到一个月才定稿。书中叙述了解放初期的相声发展,还着重讲述了与老师和徒弟之间的情谊以及艺友之间、搭档之间、朋友之间、父子之间鲜为人知的感情故事。

  《聂耳1912-1935》

  作者:于丽娜

  版本:中央编译出版社2007年1月

  定价:35.00元

  聂耳在中国可谓家喻户晓,关于他的传记也有很多,这本书从青葱岁月到戎马生涯,从求艺上海滩到东渡日本,一个风云变幻的大时代,一个天才的音乐家,一段传奇而动荡的生命历程……

  《剑啸江湖:徐克的世界》

  作者:窦欣平

  版本:中国广播电视出版社2007年1月

  定价:39.00元

  徐克,一副桀骜不驯的形象,清癯俊朗的外表,让人印象深刻,衬着他的胡子和雪茄、墨镜,一副典型的“江湖侠客”的样子。但就是这个人创造了香港武侠电影的奇迹。他的人生故事充满传奇色彩,本书从他青涩的少年时期讲起。

  【绘本】

  《月亮的味道》

  作者:(瑞士)格雷涅茨

  版本:二十一世纪出版社2007年1月

  定价:26.00元

  这是一本关于吃的书。对于一个幼儿来说,吃,恐怕是他或她最感兴趣的事了。香蕉、苹果、纸、妈妈的手指……这也是一本关于玩的书,幼儿醒着的时候,另外一件头等大事就是玩了,就是游戏了。这本图画书不仅好玩,还让人动脑筋。

  《棒棒仔心灵之旅图画书》(全四册)

  文/王一梅绘/李春苗何萱

  版本:海燕出版社2007年1月

  定价:67.20元

  这是一套本土的图画书,全套书包括《兔子萝里》、《兔子的胡萝卜》、《卡诺小镇的新居民》、《会魔法的爸爸》四册。它向我们表明,国内的图画书已经发展到了很高水平,这一系列的出现让我们对国内的图画书出版有了更多期许。

  《150cm Life2》

  作者:(日)高木直子

  版本:陕西师范大学出版社2007年3月

  定价:20.00元

  高木直子的幽默已经被很多人认可,她的《150cm Life》向我们讲述了一个身高只有150cm小女孩的烦恼和快乐,这本续集保持着原有的幽默和感动,依然只有150cm,进入游泳池只敢停在130cm处……

  【生活】

  《国宴与家宴》

  作者:王宣一

  版本:上海人民出版社2007年2月

  定价:20.00元

  王宣一从母亲和家族故事出发,写饮食更写人间世态。在书中,王宣一展现了对典型的中国式家庭气氛的怀念,讲述了一个家庭餐桌和厨房里的光阴故事。通过回忆儿时的饮食生活,并用张张菜谱勾画老一代江浙菜的风貌。

  《朱轶说菜》

  作者:朱轶

  版本:中国盲文出版社2007年1月

  定价:34.80元

  电视节目转而成书,现在越来越被读者认可,如《快乐生活一点通》等畅销书。这本书从《满汉全席》而来,朱轶在这个节目里耕耘了五年,取到了很多食界真经。朱轶说菜,主厨房的女人要看,爱美食的男人也值得看。

  《一心一意来奉茶》

  作者:程然

  版本:当代中国出版社2007年2月

  定价:26.00元

  茶,似乎只是人们生活中的一种饮品,有时候却能折射人生。茶本身、茶与人、茶与禅,亦有着很多因缘故事,或感伤,或动人,或铭心刻骨,或温煦如春,不仅值得细细品味且能涤尽尘劳,放下是非,安然面对生活中的种种。

邵 建:请别用权力之手挡住我的眼

 

据媒体报道,广电总局最近下了一个文,规定全国各地电视台选秀类节目的播出时间不得超过两个半月。显然,这个规定是针对这两年来吸引很多电视观众的“超女”“好男”等。这个规定对它们来说,不啻一柄达摩克利斯悬剑,什么时候从头上掉下来也未可知,广电总局既然可以下令缩时,为什么不可以叫停?反正它有的是权力。

一个出自民间的节目,在编创人员的努力下,迅速成型,还在生长,不但赢取了一个广大的观众面,由此亦获得良好的市场效应。本来这是一件多头得益的事,皆大欢喜(就是皆大不欢喜也没关系,它会自然关门)。这样一个很正常的电视播出状态,其间还包含着电视市场的自然选择,不明白为什么要劳动勤劬的官员们,硬要把自己的权力之手插进来?我很想听听官员们的解释,为什么是两个半月而不是三个半月或一个半月?这里有什么客观依据?

一个社会当然需要权力,否则将沦入无政府。但如果从这个极端走向相反,权力无处不在又无孔不入,这个社会又将陷为专制。如果这两个极端都不要,那么,我们的选择就是它的中间态。可以把这个中间态描述为“小政府,大社会”。“小”“大”乃相对而言,它的基本意思是:权力是小的,权利是大的。因此,政府权力应当小于社会权利。在权力和权利之间,当然还有一个边界。该边界的存在,既已排除了无政府的可能,那么,需要警惕的就是行政权力越界。

就这个规定而言,正是权力向权利的越界。任何事都是互相的,当我们作为非权力方首先承认权力的必要时,权力本身也应当自律,守住边界,不要出位。出位意味着滥用,而每一次滥用,都将导致权利的损失。眼前这个“两个半月”的规定,就像商贸部可以规定厂家生产裤脚的长度和裤腰的低度一样,是一种典型的行政越界。它用它的权力至少妨害了这样两种权利:一个是各地电视台的权利,一个是我们自己即观众的权利。

本来,各地电视台播出什么节目、播出多少时间以及在什么时间播出等,应该是各地电视台自己的事。自己经营,自己负责,毕竟又没花广电总局一分钱。广电总局即使有权力,也该明白,国家体制正在向市场转型,而向市场转型的内在含义,就是把政府单一的计划权力转型为社会各单元的自主的权利。一个有着良好生长态势的节目,在电视市场中脱颖而出,这本来和权力不相干。可是权力突然出面,要把它统一和计划在“两个半月”内,这分明是旧体制的权力惯性。其结果,它在压住节目时间的同时,也就压住了它的发展空间,最终导致电视台利益受损。

另外受损的就是我们。现在电视不是免费的,无论有线还是数字,我们都在付费。在付费的同时,我们和我们的眼球就有了选择的权利。看什么和不看什么,是我们自己的事,不需要有一只手特别是行政权力的手在我们的卧室里操纵我们的遥控器。假如一个节目能够连续播放而又有广告支持,这本身就说明观众的选择。现在这个选择被权力限制,它要求我们想看的节目缩时,以便让给那些它想叫我们看的节目,这是不是对我们手中的遥控器的侵犯?

作为一个观众,最后我只想讲一个小故事。古希腊时,亚历山大大帝路过正在晒太阳的第欧根尼。走到这个哲学家的面前,亚历山大问自己可以为他做什么。第欧根尼说:别挡我的太阳。是的,接过这句话,我也想说:请你别挡我的眼!

高 放:轰动海外的《刘主席语录》

 

在内地进行空前绝后的“文化大革命”期间,几乎人人每天都要诵读一本《毛主席语录》,同时用以声讨、批判“党内头号走资本主义道路的当权派”、“叛徒”、“内奸”、“工贼”刘少奇。可是鲜为人知的是,1967年至1968年在香港以至东西方很多国家却广为流传一本与《毛主席语录》开本、封面、版式大体上一样的《刘主席语录》,其中辑录了刘少奇的一系列重要言论。

早在20世纪70年代末,就听我的知心好友、中共党史权威胡华教授说:香港有个司马璐,掌握不少新史料,写了一系列中共党史书。直到2000年4月至8月我访美期间,才有机会三次拜访定居在纽约市的这位海外著名的中共党史专家。

1919年,司马璐生于江苏泰州,幼年时失去父母,后由一位马姓人家收养,只读过两年私塾、三年小学,随后行乞、拣破烂、当学徒、当报馆练习生和图书馆管理员。他刻苦自学,发奋读书,接受了马克思主义,取名马义。1937年6月加入中共,年底到延安,曾任抗大图书馆主任等职。1939年被中央组织部部长陈云派到西安、重庆等地工作。1943年脱离中共。1949年底,只身从上海到香港定居。此后,他决定转向学术研究,分专题撰写出多本中共党史。他想以汉朝秉笔直书的大史学家司马迁为榜样,又追念他年轻时的恋人璐,便改名为司马璐。他在香港自办了自联出版社,先后出版了自己撰写和选编的12部《中共党史暨文献选粹》以及《瞿秋白传》等专著。

司马璐把他编纂的全套书赠送给我。但他又十分惋惜地说,唯独有一本国际影响很大的书,现在手边一无所有,无影无踪,那就是《刘主席语录》。我对这本闻所未闻的小红书特感兴趣,于是就细问究竟。他说,“文革”初期读过传到香港的《毛主席语录》后,据他的长期研究,认为毛、刘二人的思想观点有同有异,毛未必全对,刘未必全错,所以就动手选编两本书,即《刘少奇选集》和《刘主席语录》,并于1967年6月在香港先后出版。他完全没有料到,《刘主席语录》远比《刘少奇选集》更为畅销,面市后供不应求,甚至有人排队抢购,只好一再重印,先后约印5万册,并且还被译为英、法、日多种文字出版。

当时,许多人都非常关心党内两条路线斗争的内容究竟是什么,《刘主席语录》的出版满足了海外众多人士的政治好奇心。人们从这两本语录的对照中来分析、思考、判断中国内地两条路线的斗争。例如香港《明报》1967年8月16日发表的司马长风的文章这样说:“一个朋友送来一本本港出版的《刘主席语录》,我觉得很好玩,就把‘毛语录’从书架上取下来,把两本语录比较了一番。”“越看越觉得,(刘)这个人有些可取之处。拿这本《刘主席语录》来说,其中有好些话非常通情达理。”用刘的一些话“来分析批评今天的‘文化大革命’,可收一针见血之效”。

然而,好景不长,1968年11月1日,中国共产党第八届扩大的十二中全会批准了关于刘少奇“罪行”的审查报告,并且决定把刘少奇永远开除出党,撤销其党内外一切职务。从此,《刘主席语录》这本小书不仅越来越没有销路,而且被香港造反派在一个夏日的晚上11点半钟,冲进自联出版社门市部纵火烧毁了。

经多方搜寻,2003年春天我如愿以偿购到了这本小书。全书如《毛主席语录》一样分为33个部分的内容,包括党的建设、个人崇拜、党员修养、知识分子、全民国家、自由化经济、马恩列斯毛都有错误等。

刘晓波:重归紫阳路,刻不容缓

 

● 没有宗凤鸣老人不顾政治风险的勇气和执着,软禁中的赵紫阳晚年也许是历史空白,许多珍贵的史料和思想将消失在黑洞中。

尽管,中共现政权仍然竭力封锁赵紫阳的亡灵,但国人决不会忘记这位中共总书记中的异类||良知与睿智兼备的政治家,不会忘记与赵紫阳的政治命运息息相关的六四悲剧,更不会忘记那些死於大屠杀的冤魂。

真的要感谢已经八十七岁高龄的宗凤鸣老先生,没有他不顾政治风险的勇气和执着,软禁中的赵紫阳晚年也许是历史空白,许多珍贵的史料和思想也将消失在黑洞中。就在赵紫阳仙逝二周年之际,宗老先生的《赵紫阳软禁中的谈话》(以下简称《谈话》),冲破中共当局的百般刁难而得以面世,为我们留下了赵紫阳执政时期的重大时刻,留下了他在软禁中的喜怒哀乐和音容笑貌,留下了他的思想轨迹和人格光辉.

已完全认同自由民主的政治家

赵紫阳,这位在关键时刻能够为义舍利的中共前总理和前总书记,尽管身处软禁至死的逆境之中,但他仍然毫无悔意、坦然面对自己的处境,特别是他对自己的历史和中国当代史有着清醒透视,凸现了他的真诚、豁达、乐观、情义和睿智;他对重大历史问题的回顾和对众多中共高层人物的评价,对老人政治的巨大危害的陈述,对一些传言的澄清,为我们留下了珍贵的历史资料;他对邓小平跛足改革的弃绝和对中国转型的思考,让我们看到他的局限和思想转变;他对后邓时代中国转型的方向和步骤的建言,对独裁式的市场化私有化及特殊利益集团的警觉和厌恶,对江朱体制的批判和失望,对所谓「胡温新政」的冷静观察,让我们看到了一位已经完全站在自由民主立场的政治家。

对中国式民主化之路,赵紫阳基於国情民意和从政经验的考虑,坚决主张渐进改革。在具体道路的选择上,他更倾向稳定前提下的「先人权后民主」,即,先走「有自由而无民主」的香港模式:「自由比民主重要,香港在英国殖民统治时,没有民主,但有自由,任何人可以批评港督。司法又是独立的,不受政府控制,然后再允许结社,这样来启发民智,提高人民的民主意识.」也就是说,在中国搞政治改革,必须充分考虑到中国社会的承受力,一步一步地渐进.

在国际关系中,赵紫阳反对狭隘民族主义煽动,而致力於融入以美国为首的主流文明,主张用和平民主的方式达成两岸统一;在国内改革上,经济上致力於法治下的市场化私有化,充分发挥民间的经济创造力,让国企在市场竞争完成产权改革和优胜劣汰;政治上,他不赞成一步到位的多党制和普选,而主张先搞好两个方面改革:一是开放报禁、实行言论自由;二是加强法治建设,实行司法独立。与此同时,致力於执政党内的民主化改造和政治决策公开化,致力於公民权利意识和自治民间社会的培育;文化上,通过思想解放和观念启蒙,致力於消解中国传统的独裁文化和普及源於西方的自由文化,营造出自由、宽容、多元的社会气氛。在此基础上,再开启西方式议会民主之路。

在中共的历任党魁中,只有两位在晚年完全放弃党天下而转变为自由主义者的总书记,一位是陈独秀,一位是赵紫阳。而我以为,赵紫阳先生的转变更为可贵.因为,陈独秀的转变是在中共没有掌权前完成的,所以他还没有经历过手中掌握至高统治权的考验;而赵紫阳的转变是在中共掌权之后完成的,他经历了手握至高统治权的考验。特别是在八九运动的大是大非的抉择中,只要他放弃道义立场而屈从於老人政治的淫威,他就可以保住总书记的高位以及相关的巨大既得利益。但紫阳先生宁愿放弃党魁高位及其巨大的既得利益而坚守为政之德和做人良知。

难能可贵的是,大凡独裁制度下的党魁都是冷血动物,为了权位可以不择手段和牺牲一切,不仅无视对国家和民众的政治责任,而且不顾对家庭、亲人、朋友的人伦。然而,作为中共党魁的赵紫阳先生,不仅是一位对国家命运和百姓生命高度负责的政治家,而且是一位顾及家庭责任和朋友情义的君子。在他决定放弃总书记位置的抉择中,他知道这种放弃将为他的家庭带来的风险和麻烦。所以,他郑重地召开家庭会议,听取亲人们的意见。而他的家人毫不犹豫地站在他的一边,一致支持他的选择。在他自己也失去人身自由的处境中,他多次为身陷囹圄的鲍彤先生抱不平,显示出这位领导和长者的无价情义.

在我看来,在直接关系到权力之争、社会公益和个人及家庭得失的重大政治抉择中,赵紫阳先生既能够做到三者兼顾又坚持政治操守,这在中共掌权史上是唯一的。

有关赵放弃政治责任的争论

六四后,海内外都有人援引「责任伦理」,对赵紫阳不肯向邓小平低头做出负面评价.他们认为,赵紫阳作为手握重权的总书记,不应该仅仅为了个人道义形象而放弃政治责任,他在戒严问题上的坚持己见,起码是一种政治不成熟的表现.这种评价的主观假设是:如果赵向邓妥协、保住总书记的官位,即使他无法避免戒严,也许可以避免血案;即使无法避免血案,但起码可以减弱六四后的镇压、逮捕和清洗,中国的政治改革也不至於停滞十八年。

说赵紫阳在戒严问题上坚持己见是政治幼稚的表现,是为个人形象而放弃政治责任,我是无论如何不能苟同的。因为,是否同意军事戒严,绝非如何应对社会危机的策略之争,而是事关政治善恶的大是大非之争。如果在这样的大是大非、大善大恶的问题上还要韬晦,赵紫阳也就不再是中共高官中的异数了,而与独裁制度中的其他机会主义政客一样||为了保住权力及其既得利益而放弃原则、不择手段。

如此,赵紫阳也就变成老人政治的可怜附庸,变成在党政军大会上宣佈戒严令的李鹏,变成针对平民进行大屠杀的前台刽子手之一。而一个唯老人意志是从且双手沾满无辜者鲜血的机会主义政客,六四后怎么可能具有改变邓小平的跛足改革模式的勇气?

如此,在机会主义政客多如牛毛的中共官场上,不过是再多一根牛毛而已。当我们回顾中国现代化的历史进程时,在那份长长的中国政治人物的谱系中,我们就会缺少了一位罕见的具有高贵政治人格的政治家,而增添了一个可以忽略不计的平庸政客。

中共错过三次机会避免流血

从政治人物的责任伦理的角度讲,八九期间的赵紫阳为了以和平的方式控制局面和平息学潮,已经竭尽全力了,他的开明也是中共历任党魁中的极限了。据《谈话》中赵紫阳的  述,八九期间,中共决策层起码错过了三次和平平息学潮的机会。

第一次机会,胡耀邦追悼会结束后,学潮已经开始缓和,赵紫阳提出三条建议:1,追悼活动已经结束,应该劝学生複课;2,组织协商对话,解决学生提出的种种要求,力求缓和矛盾,不可扩大矛盾;3,必须避免流血,只要不发生打砸抢烧,就不应该採取强制手段。如果按照赵紫阳去朝鲜前确定的三点应对方针,学潮就会在短时间内平息。而李鹏等人乘赵紫阳访朝而背后捣鬼,故意夸大学潮并向邓小平谎报军情,导致将学潮定性为反党、反社会主义的「动乱」的「四二六社论」的出台,刺激学生发动「四二七大游行」。

第二次机会,赵紫阳访朝归来,先后发表「五四讲话」和「亚银会议讲话」,提出官民双方在冷静、理智、克制、秩序的气氛中,在民主和法治的轨道上解决问题,取得了良好的社会效果,有些学校已经複课.但在各大学党委书记会议上,何东昌等人故意散佈「赵紫阳的讲话与四二六社论精神不一致」,加上学生方面在戈尔巴乔夫访华期间採取激进的集体绝食,致使运动进一步升级。

第三次机会,学生绝食的主要目的是为了改变「四二六社论」的定性。有鉴於此,戈尔巴乔夫走后,赵紫阳在五月十六日的常委会上提出,官方在「四二六社论」的立场上退一步,给学生个台阶,学潮即可平息。他还承诺退一步的责任由他来承担。然而,李鹏等人坚持「四二六社论」的定性,坚决反对向学生让步,致使最后一次和平解决问题的机会再次丧失。

如果抓住三次机会的任何一次,都不至於导致军管及大屠杀。没有军管及大屠杀,也就没有十八年来政治改革的停滞和深层社会危机的持续积累。而每一次错过都与李鹏的故意夸大学潮、谎报军情和激化事态高度有关.可以说,李鹏在八九时期的「关键」作用在於:他既是把邓小平一步步引向军管决策的第一推手,也是激化矛盾、执行军管、下令屠杀的前台刽子手。而赵紫阳之所以败下阵来,关键在於邓小平的顽固的独裁意识和保权心态.

如果按照赵紫阳的和平对话和民主法治的思路应对民间诉求,中国非但不会陷入邓小平害怕的「动乱」,反而会从此逐渐走上官民之间的良性互动。因为,当时中国的内外环境,非常有利於进行「可控制的大规模社会变革」,八九运动的发生本身正是改革的重要成果之一,非但不能证明发生了「动乱」,反而证明了民意对腐败的强烈不满和对政治改革的巨大支持。

首先,改革的巨大感召力和民众的普遍受益,使政府仍然具有很高的权威和很强的控制力,特别是体制内有身居要职的开明派,提出在民主和法治的轨道上解决官民冲突的新模式,不但有支持政治改革的自由知识界及工商人士,而且有自发动员起来的巨大民意支持。其次,八九运动要求政治改革和反腐败等口号与官方的改革诉求基本相同,学潮本身也是遵守「理性、和平、有序」的原则,即使群体大绝食以后,北京城仍然秩序井然,并没有出现所谓「暴力动乱」。再次,当时的国际环境极为友善,西方主流国家全力支持中国的改革。在戒严令发佈之前,西方舆论不但支持学生们的和平诉求,也对中共高层开启官民对话的方式给予正面评价,称之为「官权对民意的忍让和宽容」。

这一切有利条件,可谓中国百年现代化历史上的前所未见,使大规模的民间自发运动不会造成权威真空的无政府式混乱,反而能够保证在可控制的社会稳定的前提下进行官民良性互动的政治条件。

的确,赵紫阳是现实权力斗争中的失败者,但从中国社会转型和长程历史的角度看,赵紫阳的现实失败却是永远的胜利,他以放弃权力和人身自由的代价赢得了长远的政治荣誉和道义资源,不仅把自己的名字刻在中国自由事业的纪念碑上,也为那些「身在曹营心在汉」高官提供了可资借鉴的从政典范。而邓小平、李鹏等人的现实胜利却是永远的失败,他们保住了手中的权力及其既得利益,却让政权失去了道义合法性,他们本人也失去了政治信誉和道义权威。君不见,邓小平和李鹏的名字,已经作为六四大屠杀的主要刽子手而被定在历史的耻辱柱上。

启动政改应採紫阳双足模式

六四后十八年的历史越来越清晰的显示出:中共现政权能否善待这位前总书记的亡灵,能否公正评价这位对中国改革作出巨大贡献的老共产党员,能否把这位傑出政治家那种「为义舍利」的高尚政治人格作为从政的楷模,也就是能否继承赵紫阳留下的政治遗产,不仅直接关系到赵紫阳本身和六四问题的重新评价,更直接关系到中国改革的方向性问题||是继续固守「邓小平跛足模式」还是尽快开启「赵紫阳双足模式」。而能否解决中国改革的方向性问题,直接关系到中国的未来||是在独裁崛起的道路一意孤行,还是通过政治民主化融入主流文明?

关於现在是否进行政治改革的问题,海内外都有所谓的「稳定派」。表面上看,他们的观点并不僵化或保守,起码不像新老左派那样坚持中共正统.他们也承认民主的价值,却採取抽象肯定而具体否定的策略,把中国民主化推给无限遥远的未来;他们也主张进行政治改革,但仍然奉行「党主一切」,把政治改革的内容圈定为「党内民主」。他们认为:六四已过去十八年,中国社会已经有了很大的变化,赵紫阳的影响也日渐式微。现在的中国,经济高速、政治稳定和国际地位提高,人心思定是民意主流。所以,为六四和赵紫阳正名、启动政治改革,极可能导致经济倒退和社会失序,甚至引发大动荡.

然而,事实上,当年的八九运动也好,危机四伏的眼前现实也罢,主要是由於大陆政治改革的严重滞后造成的。

首先,独裁官权主导的跛足改革造成的日益加深的危机,使开启渐进的政治改革变得刻不容缓。在稳定第一和效率优先的决策下,政治停滞和经济发展的跛足改革,导致权力市场化和权贵私有化的恶劣后果:官场的腐败横行和权贵利益集团的形成,官员的职业道德崩溃和执政效率递减;社会的两极分化、公正奇缺、民怨沸腾、诚信荒芜、文化堕落和环境破坏 …… 不要说政权合法性的危机难以缓解,改革在民意中的支持度也在递减.

其次,民主化已经成为民心所向和大势所趋,为政治改革提供广泛的民意的和国际的支持。六四造成政权合法性的急剧流失和经济市场化带来私人财富的快速增加,民间力量的持续扩张和社会的日益多元化||利益分化和价值分化;个人生存空间拓展,民间人权意识的普遍觉醒,知识界追求言论自由的努力,草根维权运动和知识界的网络维权的此起彼伏,加上国际主流国家的人权压力 …… 所有这一切全部指向僵硬的一党独裁体制。

再次,在经济还能维持高增长和政府还具有基本控制力之时,政改非但不会带来社会动乱,反而是凝聚民心和克服危机的不法二门.而继续无限期地拖延政治改革的结果,很可能由偶发事件引发出玉石俱焚的大动荡.近些年,自发的民间维权,即便屡遭官权的镇压和封锁,仍然此起彼伏、难以压服。大规模官民冲突事件的频繁发生,预示着遍地烈火乾柴之蓄势待发.

政治改革的呼声贯穿了将近三十年的中国改革,不仅是民间的迫切要求,也是党内开明派的一贯主张。早在一九八七年中共十三大上,赵紫阳先生就已经走出「政治体制的改革」的第一步;「六四」十周年的一九九九年,李慎之先生指出启动政治改革的条件已经「烂熟」;二○○二年中共十六大,李锐先生向中央提出平反六四和启动政改的建议;就在前不久,中共喉舌竞相转发中央编译局局长俞可平的文章〈民主是个好东西〉,引发海内外对胡温启动政治改革的期待。

由此可见,各类社会危机造成的反面压力也罢,体制内外呼唤民主的正面动力也好,全部聚焦於制约中国改革走上健康之路的瓶颈:政改的严重滞后。正如赵紫阳所言,经改政停的邓模式已经走到尽头,唯有启动渐进的政治改革才能超越邓模式。

故而,中国改革的重归紫阳路,实乃刻不容缓。套用鲁迅名言:拖得越久,欠债越多,罪孽越重,克服危机的希望越渺茫。

二○○七年二月二十五日於北京家中

(刘晓波:独立中文笔会会长)

首发香港开放杂志

余 杰:从赵紫阳谈话看胡锦涛

 

● 赵紫阳指出胡锦涛是中共狼奶喂大的,是党的正统意识形态驯服工具,进入政治局常委乃邓力群推举.

由赵紫阳的老友宗凤鸣记述、李锐和鲍彤作序的《赵紫阳软禁中的谈话》,几经周折终於在香港开放出版社出版。该书出版前,多名当事人受到北京高层的恐吓,有关部门甚至承诺拿出重金购买书稿。可见,被幽禁至死的赵紫阳晚年的一些思想成果,在其逝世两年之后,依然让某些黑暗势力感到惶恐不安。早已不是中共的「同志」的赵紫阳先生,倘若在九泉之下知晓这些细节,大概会因之而笑声琅琅吧。

在中共史上与陈独秀并立

宗凤鸣在赵紫阳晚年以气功师的身份出入赵家,与赵紫阳有过上百次谈话。赵紫阳本人未动笔写回忆录,因此这本时间横亘十余年的谈话录,堪称赵紫阳晚年思想的结晶。在中共党史上,赵紫阳可以同陈独秀相提并论:两人都是因为坚持真理而在权力斗争中失败的总书记,两人的被罢黜均印证了中共「流氓当道、贤良出局」的潜规则;而两人在淒风苦雨的晚年生涯中,均超越个人的利害得失,对国家、民族和中共自身的命运作了深刻而冷峻的思索。

二十世纪四十年代,在抗战硝烟里的四川江津,陈独秀从苏联斯大林的大清洗和延安毛泽东的肃反中,彻底看穿了共产党打着「无产阶级专政」旗号,实施比法西斯还要残酷的独裁统治的事实,从而重新回归五四时代高举的自由主义和人权观念;二十世纪九十年代,在卫兵环伺的北京富强胡同六号,赵紫阳从天安门屠杀的鲜血和苏联东欧的崩溃中,悟出了「所谓政治改革,就是要放弃党垄断一切的权力」的真理,并以长达十六年的被囚禁和被侮辱的沉重代价,来捍卫此一真理。这两位总书记失去了权力,并长期受到官方控制的传媒的封杀和侮蔑,但他们赢得了历史和人心||历史和人心,不是权力与金钱所能收买或改变的。

赵紫阳是中共建政之后历届总书记中学识最为渊博、与知识份子关系也最为融洽的一位。在其晚年谈话中,赵紫阳涉及到的学者和着作有:《顾准文集》、何清涟《现代化陷阱》、马立诚和凌志军合着之《交锋》、王力雄《底层毛泽东与经济文化大革命》、孙立平《断裂》、杨继绳《中国改革年代的政治斗争》、《许家屯回忆录》、章韶华《人类的第二次宣言》、吴国光《赵紫阳与政治改革》、章家敦《中国即将崩溃》、高文谦《晚年周恩来》以及《战略与管理》杂志等等。

可以说,二十世纪九十年代以来中国大陆思想界的脉动,赵紫阳一直密切关注并洞悉於心。他赞同自由主义和普世人权价值,而对以《中国可以说不》为代表的民族主义以及「新左派」思潮则有尖锐的批评.对於九十年代中国知识界重新发现的思想先驱顾准,赵有极高的评介,认为顾准「是个大思想家」,「当今理论界还没有超过顾准的思想水平的」。对於论述当代中国三次思想解放的《交锋》一书,赵在赞同之余也提出不同看法:「第三次思想解放只能是政治改革,而不是姓公姓私的问题.」

智商、人格、能力远超胡锦涛

赵紫阳是中共党内少有的拥有强烈求知欲和不耻下问精神的领导人,其手不释卷的习惯并非失去权力之后才形成的。据与赵交谈过的美国经济学家大师弗里德曼和曾在赵身边工作过的中国经济学家周其仁等人回忆,赵既虚心向他们讨教经济学问题,他本人对中国的经济改革也有着清晰的思路。赵紫阳虽然只具有中学学历,但其智商、人格力量、知识水准、分析和解决问题的能力等,却远远在曾就读於清华大学的胡锦涛之上。在中国这个特殊的国度里,学历和文凭往往不是判断一个人的知识水平和文化素质的尺规。

据一位曾与胡锦涛共事的官员透露,与赵紫阳家中琳琅满目、时时充实的藏书相比,胡锦涛家中除了马列和毛选之外,几乎没有其他藏书。胡锦涛每天惟一阅读的公开出版物便是《人民日报》,明明知道这份报纸上全是假话、套话、空话,他仍然装模作样地耗费许多时间,在这份报纸上作勾划和批註.难怪在访问俄罗斯时,有俄国记者询问:主席阁下喜欢哪部俄罗斯的经典名着?胡锦涛茫然不知所措,只好老老实实地回答说:《卓娅和舒拉的故事》。此答案在俄国传为笑谈。

这也表明胡锦涛确实是一个喝着「狼奶」长大的孩子。作为一个毛时代的工科大学生及政治辅导员,胡锦涛在人文社会科学方面的知识几乎为零。在那样的氛围之下,还形成了他对人文社会科学的蔑视心态,以及对党的教条的顶礼膜拜。毛主席不是说过,政治学、社会学和法学都是资产阶级的过时的学科吗?毛主席不是说过,爹亲娘亲不如党亲吗?

指出胡接班受宋平邓力群影响

胡锦涛虽然是清华大学毕业生,但在作为一个现代国家领导人所必须具备的知识储备方面,却是不折不扣的「文盲」。赵紫阳对胡锦涛有着别具只眼的认识,在二零零四年十月二十四日的谈话中,他指出:「胡锦涛是清华大学学生,做青年团的工作,是在我党教育培养下成长起来的一代青年,后来分配到甘肃工作,是在宋平领导下,受宋平的正统意识形态影响。总之,他是在我们党正统意识形态所谓「驯服工具」「教育」出来的一个青年干部。而胡锦涛任中央政治局常委乃是邓力群提出来的,自然也受邓力群一些观点的影响。」一般人只知道胡是邓小平亲自挑选的「隔代接班人」,赵紫阳却透露了一个鲜为人知的事实:胡是由「左王」邓力群推荐进入政治局常委会的。如果不是在「左」的方面与之臭味相投,邓力群又怎么会青睐在地方上毫无政绩可言的胡锦涛呢?

胡锦涛的思维方式远离人类文明发展的主潮,对马列主义和毛主义的原教旨思想抱残守缺。在胡锦涛时代刚刚拉开序幕、海外媒体和国内大部分知识份子及民众对「胡温新政」抱有无限期望的时候,久经宦海的赵紫阳却看出了胡的真面目,「胡温新政」根本就是一个色彩斑斓的肥皂泡:「从胡锦涛上任后,首先去西柏坡,后又去延安,还去毛主席家乡.这表明自己要继承毛主席这个传统,从这次毛主席一百一十年寿辰纪念文章作了大讚扬也可说明。在这种正统的意识形态支配下,不可能有什么新的理念。同时,他也没有这个魄力,也没有力量来改变。否则,这个体制、这个利益集团会把他搞下去。这些利益集团已形成的体制,是要维护一党专政的,是绝对不允许触动的,权力是独揽的,否则就要失去政权。」虽然以赵的宅心仁厚,并不同意朱厚泽所说的「胡比江更坏更左」的看法,但赵、胡二人价值观上截然的分野,已经在这一席话中表露无遗.

赵紫阳亲美胡承继毛时代美国观

赵、胡之间认识水平和价值立场的分野,还体现在对美国的看法上。

赵紫阳是一个「亲美派」,他指出:「所谓「三个代表」,从国际范围来看,美国才是「三个代表」。这样,有人一定会说我是卖国主义,但这却是客观的现实。」对於美国的外交政策以及美国在全球格局中的位置,赵紫阳有着高屋建瓴的认识:「美国也是从谋取本国利益来发展对外关系的,但是他们发展本国利益是同人类利益相符合的,因为他们不但对发展对外贸易,而且还受他们本国人民价值观的支配,那就是还要推行自由、民主、人权,这就与人类社会实现现代文明相一致了。」

反美是中共建政以来对外关系的主轴和对内宣传教育的主线,反美在西方世界也被主流知识界视为「政治正确」。作为中共的前总书记,赵紫阳却如此讚扬美国说:「如果人类社会发展需要有个主导的话,那么,由美国来主导,比苏联,比中国来主导要好,更不用说德国和日本了。因为美国没有领土野心,不搞殖民地。」

基於以上的原因,赵紫阳告诫中国的当政者说:「二十一世纪前半世纪或者说至少前三十年,主导世界的仍然会是美国,其他无论欧盟和日本都起不到这个作用。至於俄罗斯、中国更不用说了。这是客观情况所决定的。因此,中国要发展,必须跟美国搞好关系.」而要与美国搞好关系,中国自身实现民主化、政府保障人权,又是必要条件,仅仅在贸易问题上作一些让步无济於事,因为「无论美国政府与美国人民都不能容忍一个专制的国家发展起来」。

与其说赵紫阳是「亲美」,不如说他是亲近民主、自由、人权的价值观,是要将美国探索与实践出来的、成功的治国理念移植到中国来,以完成中国政治制度的顺利转型。与赵紫阳富於远见卓识的「美国观」截然相反的,是胡锦涛在毛时代形成的根深蒂固的「美国观」。胡锦涛仍然将美国看作是「亡我之心不死」的西方敌对势力的首领,一听自由、民主、人权这些字眼便如坐针毡、视若仇寇。在与美国打交道的时候,胡也表现得比江更加笨拙和僵化。二零零六年春,胡锦涛首次以党国元首的身份访美,强迫美方拿出最高规格来接待,而为美方所拒绝.虽然胡在美国抛出一百多亿美元的钜额订单,却没有得到美国朝野和公共舆论的任何好评.此次访问成为中国领导人访美历史中最失败的一次。

另一方面,随着中国经济呈现畸形繁荣,胡锦涛再度萌生不切实际的「超英赶美」的狂想。在断绝体制内外对政治改革的期望之后,胡锦涛企图以「大国崛起」的宣传来凝聚民心。同时,在国际交往中,中国专门与「邪恶国家」如古巴、北韩、伊朗等狼狈为奸,频频向近代以来伤害中国尤深的俄罗斯暗送秋波。胡锦涛政权试图拉拢俄国和欧盟对抗美国的外交策略,无异於缘木求鱼:且不说欧盟与美国的矛盾是自由世界内部的矛盾,即便是俄国也早已抛弃了共产制度,不会再做中国的「老大哥」。中共当局近期积极开展对非洲外交,表面上似乎实现了毛时代未能实现的、让第三世界「万国来朝」的梦想,其实这一切不过是用金钱暂时收买而来的「友谊」而已。这种自不量力的民族主义煽动及对外扩张,既无法与美国达成真正意义上的抗衡,又白白耗费宝贵的民脂民膏,重蹈当年苏联与美国军备竞赛而最终民生凋敝、走向灭亡的覆辙.

晚年的赵紫阳,其自由仅仅局限於富强胡同的小院子里,却一直心怀天下。他未能实践其政治体制改革的雄心壮志,这不仅是他个人的悲剧,亦是中国及中共的悲剧。比赵紫阳年轻二十岁胡锦涛,如履薄冰地度过了十五年的「储君」生涯,终於得以「你方唱罢我登场,反认他乡是故乡」。掌权之后,胡锦涛逆浩浩荡荡的世界潮流而动,让中共失去了自我更新、自我改革的最后机会,中共再也无法像国民党那样虽然失去政权,却仍然是台湾政坛上举足轻重的力量。中共的未来是幽暗的而非光明的,中共的寿命是短暂的而非恆久的,中共在人类历史上已然是一个千夫所指、声名狼藉的政党.在这个意义上,胡锦涛也许不自觉地充当了像法国国王路易十六那样的、为终结旧制度出了一把力的「功臣」。

二零零七年二月二十一日

首发开放杂志

秦 耕:只有“民主牌”才能对付“台独牌”

 

3月4日晚陈水扁高调抛出“四要一没有”,与其上任之初向国际社会承诺的“四不一没有”前后形成鲜明对比,各方反应强烈,一时成为国际社会关注的新闻热点。陈水扁声称,“台湾是主权独立于中华人民共和国之外的国家,追求独立是台湾人民的理想,也是长期的目标,追求台湾独立不是危险的退步;台湾也是我们最美丽的名字,更是我们参加联合国等国际组织最好的名字;台湾需要一部合时合身合用的新宪法,不必怕修宪门坎太高过不了,只要大家同心合力,有一天绝对会成功。”这也是陈水扁首次正式对外宣称“台湾要独立”, 有国际亲共媒体3月5日报道说:陈水扁昨晚公然倡“台独”,在台湾当局推出中华邮政“正名”台湾邮政,中正纪念堂准备拆围墙改名台湾民主纪念公园后,一连串的“正名”运动,企图以“极独”言论挑引台湾内部政治社会动荡,掩盖陈水扁任内的贪腐弊案。美国国务院发言人麦考马克说,“布什总统已经说过很多次,他反对两岸片面改变现状,而陈水扁能否遵守承诺,则是对他政治家风范及领导能力的一大考验,因此任何引发外界怀疑陈水扁过去承诺的言论,都是没有帮助的。”也有台湾媒体分析认为,陈水扁此时高调鼓吹分裂主张,一再碰触两岸红线,完全出于一己之私,在2008年台湾大选之际,挑起族群冲突,为民进党赚更多选票,且图谋转移公众焦点,摆脱自己弊案缠身的困境。在中国大陆,共产党政府理解陈水扁的上述言论是“台湾在台独道路上的正式起步”。如共产党的国台办发出警讯称,“台独”又迈出危险一步。因为陈选择在大陆共产党召开“两会”期间发出该言论,是故意说给共产党听,果然另据中共媒体报道,解放军人大代表团少将林溪石在听到陈水扁“四要一没有”的表述后立即表示,“台湾”独立“不可能,台湾是中国的一部分,如果”台独“分子要一意孤行的话,只有死路一条”。他强调,“如果”台独“分子要玩火,肯定是自焚”。

一方要独立,一方不答应,闹到最后两岸只能兵戎相见生灵涂炭吗?难道海峡之间真的只有死路一条吗?我的观察,其实未必,因为在海峡两岸,可走的道路并非台湾独立一条。陈水扁这次虽然以在位“总统”身份第一次正式宣称“台湾要独立”,但此前他同样以在位“总统”身份多次说过,台湾并非只有独立一条路,“台独”并非台湾的唯一选项,只要大陆实现民主化,台湾不排除与民主的大陆实现统一的可能。其实从台湾一侧来看问题,事情很简单,两岸的焦点是民主与专制的分歧,而不是独立与统一的争议。如果大陆一方对实现民主化拿出诚意,则海峡两岸统一就没有障碍;反之,如果大陆一方对民主化毫无诚意,则统一就成为问题。说到底,两岸之间的海峡不是地理上的,而是制度上的,地理上的海峡从来不是障碍,制度上的“海峡”才是分裂的根源。

但遗憾的是,在大陆一方,从掌权的中共集团到民间社会,普遍拒绝承认、或者故意回避这一制度分歧的症结所在,只抓住台湾一方“台独”的表面文章不放,似乎只要不断针对“台独”动向发表措辞强硬的声明、制定一部《反国家分裂法》、或者恶狠狠的向自己的同胞宣称“死路一条”,就万事大吉了,海峡两岸就不会分裂了。不管是否愿意承认,“台独”是台湾社会部分民众觉得与大陆在民主的前提下实现统一变得渺茫后才开始出现的,换言之,如果台湾社会对与大陆在民主的方式下实现统一能够进行预期,则“台独”在台湾根本就不可能获得生存空间,更不可能在“总统”直接选举中让主张“台独”的政党连续赢得执政的机会。大陆一方只有勇敢承认这一点,不回避问题的实质,两岸的问题才有良性互动的可能。

实话说,我过去对“台独”并无多少担心,一是认为大陆实现民主化只是时间问题,只要民主化有实现的可能,台湾就断无出现独立的机会;另一方面是认为,在台湾真正主张独立的还是少数,“台独”成不了气候,大多数人还对与大陆民主统一抱有期待。但现在我的担心开始增加了,因为大陆的中共集团故意无视台湾民众对民主自由的意愿,每当表示出“不与专制政权统一”的态度时,大陆一方就暴跳如雷,百般恐吓,这只能让台湾民众与大陆民众的同胞之情日益淡漠,内心的隔阂越发加深,把更多的台湾民众推到主张独立的阵营去。陈水扁此次“台湾要独立”的公开宣示,固然有其“总统”任期即将届满、2008年大选即将开始前的疯狂与轻率,但也必须承认,大陆几年来的连续“反独”动作,也的确帮了他不少的忙。

如果大陆执政的中共集团真的不愿意看到台湾走向独立、两岸同胞同室操戈,就应该尽快打出自己手里的“民主牌”,以“民主牌”应对台湾民进党的“独立牌”,也只有打出“民主牌”,才能压住民进党的“独立牌”。文攻武吓也好,反分裂立法表演也好,都是虚的,它弥合不了两岸之间制度分歧的“海峡”,当然也无助于两岸的统一,只有在民主与自由的前提下,两岸才能最终实现统一。在我看来,那些睁眼说瞎话、不承认两岸制度分歧、一味叫嚣武力统一的人,才真正是死路一条。

2007-3-8 《反分裂法》出台两周年
--博闻社