王朔专访:我是坏事干尽的人,现在开始奔向光明

王朔有话说:”我追星啊!就追你们凤凰台的曾子墨啊,范儿多正啊,林徽因以后就没有这么正的范儿了。”

王朔有话说:”李敖的格局没有出一个爱国者,坐了四年的国民党的牢,光荣,问题是当包袱背起来了,他斤斤计较。”

3月2日15时,著名作家王朔光临凤凰新媒体大型访谈节目《凤凰会客厅》,与凤凰展开”第一次亲密接触”,果然留下许多第一次:现场点评台湾问题、展示美国绿卡,甚至披露安乐死计划……指点江山,臧否人物,张嘴即来,包袱随处,上演一场现场版的”王朔有话说”。

席间王朔依旧不改其”黑”客本色,落座即骂,除对日前余秋雨”有恩于王朔”的言论予以不屑之外,更对李敖等文人大加挞伐。出人意料的是,王朔首次面对公众报料,自己的偶像竟是凤凰卫视当家花旦曾子墨。

“粉丝”王朔:凤凰卫视曾子墨是我偶像

从来只闻王朔骂人,几时得听王朔夸人?凤凰会客厅现场,王朔出乎意料地对凤凰卫视主持人一一点评,接连”表扬”了梁文道、陈文茜、何亮亮、赵少康。而他把最美好的赞美之词,毫不吝惜地奉献给了凤凰卫视当家花旦-曾子墨。

“我有自己的偶像,就是你们凤凰台的曾子墨,曾子墨多有范儿啊,她可是林徽因之后最正经的范儿。”

王朔甚至将他的褒奖扩大化到全部女性,”女人有情有义”,”农业时代的女性被男人蒙了,信息时代女人更有优势”,他坚信女人将对世界进行”仁慈统治”,宣称自己将向她们”战略投降”。

“黑客”王朔:他的嘴里喷着他的火

春风吹,战鼓擂,王朔张口怎能不喷人?凤凰会客厅内,虽一派热闹,却难敌朔风劲吹,诸位名人大佬,再度遭遇朔爷”垂青”,横遭臧否。”归来”的王朔,虽然日前号称不再骂人,只是怒火心中烧,性之所至,他仍然按捺不住,频频放炮,再次扫射一大片。王朔,他仍是现实版的文化”黑客”。

“余秋雨是我晚辈”、”我的新作品就要气死他们”、”我不要适应这个寒碜的社会”……刀刀见血,字字惊心。

对于另一位著名”骂客”李敖,王朔下嘴毫不留情,”李敖也好意思称大师”,讥讽李敖的学问只是三脚猫功夫,心胸也极其狭隘,为前妻胡茵梦财产问题斤斤计较,无法理解70岁的人为何如此”看不开”。

“严肃”王朔:变身军事政治专家:我比你们都爱国

从来只在文化圈浸淫的作家王朔,自称被人忽略了自己本色的身份。童年的军队大院生活,赋予他强硬的性格,从不惧任何人的挑战。年少时看的是历史、军事、战争的书籍,玩的是军用扑克牌,全副武装能跑十公里。王朔更坦言自己”比你们都爱国”;对于台湾问题,王朔”斗胆”放言:台湾根本不用打!

“现在”王朔:我是坏事干尽的人,现在开始奔向光明

此次到访的朔爷,似乎多了些光明的成分,”我一个人在没有人可聊的时候我染上很多恶习,喝酒、抽烟,但是我现在要走向光明,走向一个高尚的人。”

即将于3月15日发行新书《我的千岁寒》,王朔决心给文坛一个惊喜,”这次我写得特别好”。他却不建议80后的孩子掏钱买书,因为担心他们”看不懂”。

附:王朔最新”喷”语录@凤凰网(精编版):

谈作家:自比曹雪芹、老舍

“作家里面北京代表队出三人,曹雪芹、老舍、我,浙江出三人,鲁迅、金庸,余秋雨算不上,得余华吧,比小说。《红楼梦》比《阿Q正传》,怎么着是1:0吧!鲁迅先生思想家是战士,小说家不是的,至少不是最好的,不是NO.1。老舍先生和金庸能摆平手吗?你当裁判。都是通俗小说,但是老舍先生对不起,有一《骆驼祥子》,在美国是畅销书,金庸肯定是赢不了老舍。就我新写的《我的千岁寒》,余华别和我比了,我们至少是2:0。”

谈新书:我对汉语贡献太大了!

“说真的,我这次写得特别好。我不给自己吹牛,但我这次真的说,写得确实好!但是这还不是全部,我还天天进步,我才49岁,还可以写得更好……他们有本事作品出来,哥哥拿出作品来了,还说什么啊!我是三维写作,给汉语加了时态了!对汉语贡献太大了,谁也别和我比,我写的是精,根本不是小说。”

谈80后:吃喝玩乐的甭看我的书!

“我的书80后和85后你们最好别买,别买了以后说我骗你钱。你们都跟父母要钱的人,别买我的书。我这书啊,你要么家里死过人,要么上点岁数。你们看不懂,光只知道吃喝玩乐的人你们真看不懂,青少年不宜,因为那是谈生死的,青少年别看这个,看完之后对你们身心健康不好。也别假装你们有钱,我不挣你的钱行吧。”

谈凤凰:曾子墨就是第二个林徽因!

“我追星啊!就追你们凤凰台的曾子墨啊,范儿多正啊,林徽因以后就没有这么正的范儿了。曾子墨是人民大学附中,人民大学出来的,北大清华都不行。你们凤凰台,梁文道靠谱,何亮亮靠谱,其实阮次山原来嘴不利索,但是他越来越靠谱。台湾的陈文茜靠谱,她太逗了,把所有内幕全抖出来,用女人那点刻薄,说得头头是道,赵少康也不错!”

谈李敖:斤斤计较,小家子气,抠门一个!

“他也是东北人在北京混过,他真好意思,叫大师就敢接着,大学老师吧!他的学问都是三角猫功夫。人家胡茵梦说一句,他说多少句?而且说了多少混蛋话,他说拉登炸911是对的,因为美军在越南也杀过贫民,怎么可能都对?应该都错!这是什么逻辑?李敖的格局没出一个爱国者,民族极端分子,小时候在北平看日本人骑大马受刺激了,做了六年的国民党的牢,光荣,问题是当包袱背起来了。人家曼德拉做了23年牢,出来原谅你了!他斤斤计较,小家子气,抠门一个!”

谈台海局势:台湾根本不用打!

“我学的是屠龙术,百万军中取上将首级!射人先射马,擒贼先擒王!而且台湾你根本不必打他,你宣布台湾海峡是战区,都不用去,保险费就涨了!股市就完了!玩得再狠一点,打他飞机,在福建用苏31,陈水扁不是爱溜达嘛!我们福建法院宣布他危害和平罪,发一全国通缉令,宣布台湾上空禁飞,民间飞机可以走,官府的飞机不能走,苏31不用飞到台湾去,一打一准。在我看来一个解放军战士的命也比全部李嘉诚的钱值钱。干嘛派解放军过去啊!不过去!它只要一独立,就跟他玩经济!”

谈中美:中国别让我太失望!

“我正经华侨,我给美国交了八年税!看看我的美国绿卡!我愿意当中国人,但是欺负我就不行。我一申请杰出人才,人家两星期就批我!给我两张绿卡,我都不知道为什么!美国是全世界被侮辱被压迫的人建立的国家。小布什是美国的极端分子,是美国的爱国者,是农民,我喜欢克林顿和希拉里,他们也是差2万多票,所以我女儿就让她入美国公民。我们一起投把他选下来!我是要准备做中国人,但是中国别让我太失望。”

谈婚姻制度:本世纪内要消亡!

“结婚多傻,本世纪内要消亡!法国是同居享有一切权利,结婚是经济制成制度,为什么要求女的守贞呢,现在女的经济独立了,未婚妈妈多了,关键是法律要改革,欧美国家就是我们的明天,包括婚生子女和非婚生子女法律上都是同等的,还结婚干什么?因为情感这东西是有寿命的,白头到老那就是朋友!中老年性保健是个问题!将来可以聊聊!这也是个民生问题。当然我希望不要靠卖淫来解决,最好是有义工!”

谈女人:未来世界是女人的!

“什么是阴盛阳衰!现在是信息时代,因为原来是女的主事,到工业时代需要体力,对不起,就是被男人给骗了!告诉你们说你们不完整!只能找一男的才是归宿!当然男的比较狠,把经济地位给剥夺了!孔老二太不是东西了!现在信息时代体力差距小了,你看全变成女的了,我相信你们是仁慈的。你们统治我们,比我们统治你们要靠谱。所以我率先向你们战略投降!”

谈敌人:怎么骂都行,我比谁都坚强!

“我在乎朋友的评价。我欢迎敌人,敌人是你的反物质,彰显你的缺点。他把你的缺点扩大了,但是比拍马屁的强,比蚂蚁上树强!你和缺点同归于尽,你不是和敌人同归于尽。物质和反物质湮灭之后就变成光明了。所以我欢迎敌人,怎么骂都行,我比谁都坚强。很多人骂我,什么样,我比谁活的都好。当然我不跟他们比,我再吓着他们!”

 

谈未来:我现在奔着光明去

“我一个人在没有人可聊的时候我染上很多恶习,酗酒、抽烟,我是坏事干绝了的人,但是我现在要走向一个高尚的人,我未必一下做到,但是我会努力做到,我希望最后成为一个正面的形象。我负面形象偏多吧!我当然希望自己变得更健康,更好。”

其他精彩语录:

“余秋雨是我晚辈”

“我的新作品就要气死他们”

“一条解放军的命,胜过李嘉诚所有的钱”

“我不要适应这个寒碜的社会”

“死后要捐实体给穷小孩看病”

“性工作者比小知识分子干净多了!”

“我还用掀翻吗?哪有天啊!”

访谈手记:王朔只能是王朔

王朔,骂也骂过,说也说过,到如今,还有什么新鲜的?

3月2日的凤凰会客厅,扑面而来的,依旧是人们熟悉的那个王朔,只是熟悉中,间杂了别样的色彩。

你所知道的,是他凶猛、勇敢、另类、反叛、先锋、草根、愤怒、敢言、有趣、粗俗、浑不吝……

你不知道的,是他也关心政治,关心军事,关心台湾,关心安乐死;他的偶像居然是曾子墨,他承认自己也”做过许多坏事”;

只是,他仍然在”喷”,李敖、马英九,甚至孔子、布什……无一不入法眼;说起”那帮孙子”,他怒目圆睁,荤词脏话滔滔不绝,语不惊人死也不休,让你疑心,他是否要与全世界为敌?

只是,他也的确矛盾,哪怕他亲口承认”社会当然会越来越美好”,他却不愿”适应这个寒碜的社会”;他痛扁了一通男人,却又忍不住道出”我说的不全对,说错了道歉”的心里话。

起码在谈话的时候,这个人自成体系,无缝可钻,他身边的空气,也似乎沾染了一种不由分说的气息。你休想试图讨好他,哄着他。

而他真实的内心,仍然淹没在一片亦真亦幻的自我表白,或表演之中。

他管你的呢?他只是点燃一根烟,晃着大脑袋,只消一张口,听众都得抖三抖。

这,也许就是王朔,性情的,表演的,距离的,简单而复杂的,清晰而模糊的,归根结底,王朔的。

(策划:凤凰新媒体之《凤凰会客厅》团队主持:金今 采写:胡涛摄影:安安、栾孟杰)

 

昝爱宗:关于要求全国人大会议对执政党"双规"合法性问题进行审查的公民建议信

 

全国人民代表大会第十届五次全会主席团:

改革开放20多年来,我国在加强中国特色社会主义法制建设方面取得的成就举世瞩目,依法治国、建设社会主义法治国家的进程不断加快。但在推进法治的过程中,也出现了一些与之非常不和谐的现象,有的问题是十分明显地摆在人们面前。如各地党委领导下的纪委在反腐败斗争中运用的“双规”(也称“两规”,通常指在规定地点、规定时间交代问题)的情况就很典型。由于目前的“双规”政策还缺乏法律规范和有效的制约、监督措施,以至不少“人治”盛行的地方在运用过程中,大量存在超越宪法和法律的行为,严重侵犯了党员、公民的合法权利,使宪法在实施中面临十分尴尬、无奈的境地,也成为当下社会反映强烈的一个热点问题。

一、“双规”中存在着严重不“规”的违法行为“双规”是执政党纪委在查处党内案件时,“要求有关人员在规定的时间、地点,就案件所涉及的问题作出说明”。这是目前在反腐败过程中纪检机关查办案件常用的政策性措施。从运用情况看,在查处一些大案要案中,确实起了重要的作用,但由于缺乏制约和监督,以致许多地方办案中将“双规”政策措施演变为残酷的“逼供信”,其负面作用也极为明显。

第一、“双规”政策措施依据的是《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条例》,而党组织的“工作条例”是无权颁发有关超越法律的限制人身自由的规定的。然而,近年来,某些纪检机关在调查案件时,未经任何法定程序,且在没有任何时间量化和地点、方法规范的情况下,对被调查对象和有关证人(包括普通公民)实施乱关乱押;数天、十数天连续不许被调查人和证人睡觉的“车轮战”现象屡见不鲜;利用各种械具残暴拷打被调查人和证人的事例也常有所闻。许多“双规”被调查人员(含证人)未经法律程序被关押审查有的长达数月,有的甚至长达一、二年,却得不到任何法律救济。

第二、被“双规”对象在“双规”过程中,遭遇逼供、诱供、拷打、折磨的“逼供信”已并非个别现象。近年来,浙江省台州市纪委在所实施的“双规”案件已被多次报道,浙江台州市温岭市温岭宾馆原会计、69岁的陈安稷(普通公民,并非党员,也非干部),在被“双规”45天后一次殴打中突然死亡;浙江省玉环县楚门镇龙王村69岁的农民王洪福(并非党员干部)被“双规”后殴打致残;原台州市路桥区委常委、宣传部长陈越飞(副处级党员干部)被“双规”后殴打,并被撤职开除党纪等遭遇。陈越飞案的证人李金菊(普通公民)在“双规”时屈打成招造成冤案。冤案发生至今已九年,尽管案件真相大白,陈越飞却不难获得平反。有关报道,陈越飞已多次向中纪委以及吴官正书记投诉,但某些领导一直顶着不办。浙江省这样,全国其他省也有分别被媒体曝光的同样典型的案例:1、江苏省盐城市在运用“双规”过程中,不少被“双规”过的人也受到不同程度伤害。2、湖南省衡阳市南华医院院长孔成舟是在被衡阳市纪委“双规”后被宣布“意外死亡”。3、安徽合肥市肥东县人民医院院长罗建龙在双规8天后突然非正常死亡,死者遍体鳞伤。4、在河北省,48岁的河北省国投董事长梁云才被证实“双规”期间非正常死亡——2005年5月7日在纪委人员严管密守中“不慎摔死”,身上伤痕累累。5、2005年5月,曾在11年前参与佘祥林杀妻案专案组的湖北京山县公安局刑侦大队民警潘余均,在被湖北省佘祥林案调查专案组带至黄陂区隔离审查后,在给妻子留下“实在没办法,不想活了”的临终遗言后自杀。6、此前的2004年12月20日《新京报》还报道了湖南岳阳市公安局入境管理科任副科长张力在“双规”期间死亡的消息。7、已被停止了中共中央政治局委员职务的前中共上海市委书记、现任全国人大代表的陈良宇,被“双规”失去自由约有半年时间,至今未移交司法机关,也是典型的案例。

一段时期以来,在各种媒体上看到指责“双规”侵犯人权的评论越来越多,大有废之而后快势头。中央纪委所属的方正出版社出版的纪检办案培训教材,也指出“双规”最大的问题是出现人命等非正常事件。如果一个党员干部的人权不能依法受到保障,普通公民的人权也同样无法保障,就会出现当时任国家主席职务的党员干部刘少奇手举《宪法》不能维护自身合法权益的怪现象,应引起最高权力机构的全国人大的高度重视。法律能够保护每一名党员干部的基本人权,同样也能够保护每一个普通公民的基本人权。

第三、“双规”程序、措施都为内部操作,缺乏接受人大和司法机关的制约、监督。现在“双规”办案,一套程序都是党委纪检机关专管,有的甚至又是一个领导分管,内部制约流于形式;有的是上下级纪检机关联合办案,上下监督更无从谈起;有的把反映问题的来信却转给当事人调查处理;特别是外部监督形同虚设,人大等权力机关和公检法等司法机关无法对因侵犯公民人身权利的某些违法“双规”事件进行监督,致使其游离法律程序之外而成为一个“监管真空”。湖南省郴州市原纪委书记曾锦春大搞谋私腐败,利用“双规”政策整人,制造了一系列冤假错案,许多受害人蒙冤申诉却长期得不到解决,直至曾锦春2006年下半年倒台后才被中央电视台等媒体披露,当地民众燃放鞭炮表示庆祝。此案也成为“双规”负面作用的又一典型例证。

二、“双规”政策严重违反宪法、法律《中华人民共和国宪法》第5条规定,“一切法律、行政法规和地方性法规都不得同宪法相抵触。一切国家机关和武装力量、各政党和各社会团体、各企事业组织都必须遵守宪法和法律。一切违反宪法和法律的行为,必须予以追究。任何组织和个人都不得有超越宪法和法律的特权”。第32条规定,“国家尊重和保障人权”。第37条规定,“中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。任何公民,非经人民检察院批准或者决定或者人民法院决定,并由公安机关执行,不受逮捕。禁止非法拘禁和以其他方法非法剥夺或者限制公民的人身自由,禁止非法搜查公民的身体”。第38条规定,“中华人民共和国公民的人格尊严不受侵犯。禁止用任何方法对公民进行侮辱、诽谤和诬告陷害”。《中华人民共和国立法法》第八条规定“下列事项只能制定法律:……(五)对公民政治权利的剥夺、限制人身自由的强制措施和处罚”;第九条规定:“本法第八条规定的事项尚未制定法律的,全国人民代表大会及其常务委员会有权作出决定,授权国务院可以根据实际需要,对其中的部分事项先制定行政法规,但是有关犯罪和刑罚、对公民政治权利的剥夺和限制人身自由的强制措施和处罚、司法制度等事项除外”。国家《刑事诉讼法》等现行法律把传唤严格限制在12小时以内;拘传讯问的最长时间限制在24小时以内;刑拘被限制为7天内,延长情形下最长也不超过37天;并严格要求不得以连续的形式变相拘禁,对拘传、刑拘、逮捕等有关手续也作了严格的规定。

此外,《中国共产党章程》总纲也规定:党内严格禁止用违反党章和国家法律的手段对待党员,严格禁止打击报复和诬告陷害。违反这些规定的组织或个人必须受到党的纪律和国家法律的追究。中共中央总书记胡锦涛曾在2006年1月6日召开的中纪委六次会议上要求,学习党章,要保障党员行使党章赋予的各项权利。各级纪检机关要全面履行党章赋予的职责,带头遵守党章,充分发挥职能作用,坚决查处各种违反党章的行为,为学习党章、遵守党章、贯彻党章、维护党章继续做出积极努力。

无论党纪还是国法,都保护包括党员在内的公民的基本人权。然而,现行纪委的“双规”政策面对的是每一个可能被视为其需要“调查”或“配合调查”的对象(含普通公民);在进行被调查时其抽象的所谓“规定时间、规定地点交代问题”的“双规”,事实上致使纪检机关拥有了“在没有任何法律赋予职权、程序和限制条件时,就可以对任何被调查对象进行没有时限和地点要求、也没有法律规范监督的关押、审讯,且也不允许其家属探望,更不允许接受律师会见等司法救济”的法外特权。显然宪法、法律不允许纪检机关拥有“双规”这一法外的特权,然而,因为纪委是执政党的纪检机关,更因为“双规”政策是以反腐败斗争“工作需要”的名义出现并施行着的,这样,这一严重违反《宪法》、法律的“双规”政策措施近年来于是就得以大行其道而无法被制止。尽管,目前一些人大机关和司法机关的干部、一些法学专家都对“双规”的合法性问题持有异议,但因种种原因却仍长期得不到有效的监督、纠正,非权力机关的舆论监督且常常受到打击报复。浙江大学出版社2005年12月曾出版发行了全国第一本对“双规”政策进行研讨的图书《纪检专题研究文论选辑》,却因探讨题材为“敏感”的纪委“双规”问题,而受到浙江省纪委“调查”,该书的编辑、非中共公民庄道鹤因此遭株连、迫害。

三、建议全国人大十届五次会议对纪委“双规”政策的合法性进行审查作出结论《中华人民共和国宪法》第5条指出:“中华人民共和国实和依法治国,建设社会主义法治国家。国家维护社会主义法制的统一和尊严”。现行执政党纪委的“双规”政策严重违反宪法、法律,这对依法治国、建设社会主义法治社会、和谐社会而言,是极不和谐的,与执政党主张的民主法治、公平正义价值观比照,也是极不相适应的。

执政党及其纪委必须按照《宪法》、法律和《中国共产党党章》,带头遵守法律,约束自身,严格在宪法和法律范围内活动。因为,“中华人民共和国的一切权力属于人民”。而人民行使国家权力的机关是全国人民代表大会和地方各级人民代表大会。全国人民代表大会及其常务委员会负有监督宪法实施的职权、责任。既然纪委的“双规”政策事实上有违反宪法、法律之嫌,那么,全国人大及其常委会理应负起对其合法性进行审查的法定职责,旗帜鲜明地作出要求:无论什么组织,无论什么机关,无论以什么名义活动,无论采取什么办案措施,都不能超越宪法、法律的范围;任何政策措施只要确实存在违宪违法,也应当及时依法予以废止;反腐败是党的工作大局,但也必须在宪法和法律确立的框架范围内依法实施,执政党纪委的“双规”也不能例外。

综上,现在的“双规”政策与依法治国、建设社会主义法治国家和和谐社会显得多么的不协调,某些地方在“双规”的名义下,的确出现了一定数量的冤假错案,且纠正起来难度很大。“双规”的运用就是有法不依的典型,而有法不依的危害比无法可依的影响还要恶劣。如果任凭违法办案之风屡禁不止,并任其蔓延而得不到有效的监督、纠正,那么宪法“只能是写满人民权利的一张白纸”,我国数十年法制建设的努力和成果,就有可能付之东流,甚至出现倒退。为此强烈呼吁本次全国人民代表大会对“双规”的合法性进行有效的审查,以切实维护宪法权威,尊重和保障公民的基本人权!

昝爱宗、王怡、温克坚、徐祥、武宜三、曾夫、莫道前

二○○七年三月五日

陈破空:美朝妥协,北京叫苦

 

2月13日,第五轮六方会谈第三阶段会议结束,与会六国签署了《落实共同声明起步行动》的共同文件。六方会谈似乎再次有了成果,但各方仍不放心,担心金正日会像以往那样,出尔反尔,再度撕毁文件。直到2月25日,朝鲜采取实际行动,邀请国际原子能机构总干事巴拉迪访问平壤,朝鲜副外相金桂冠也受邀启程前往美国,国际社会这才松了口气。

与以往不同的是,这次六方会谈,建立在美朝双边谈判的基础之上。最终能够签署共同文件,事前已在意料之中。1月间,美朝双方代表,相聚德国柏林,展开双边谈判,当时就已达成妥协。随后,当六方会谈再次于北京开锣,不过是为美朝柏林会谈背书画押。

布什总统上任伊始,摆出强硬姿态,将朝鲜与伊拉克和伊朗并列,称为三大“邪恶轴心”,有意在其任内,一举铲除这三大毒瘤。因而在金正日的核讹诈面前,毫不示弱,同时坚拒与朝鲜展开任何双边谈判。

但伊拉克战争,远不如预期顺利;朝鲜和伊朗又借机发难。在分身乏术的情况下,布什政府最终选择策略性妥协:对朝鲜让步,对伊朗进逼,稳住东亚,聚焦中东,集中力量,实现伊战目标。故而,对朝鲜态度,突然来了个180度的大转弯,完全回到当初克林顿当局的立场,尽管布什当局一直批评克林顿当局对平壤过于软弱。

布什政府的转向,固然为内外形势所迫。但也使过去三年,成为虚耗。金正日核讹诈的要点,在于两条:其一,实现朝美直接谈判,确保金氏独裁政权的安全;其二,向以美国为首的国际社会勒索巨额援助,以缓解国内经济崩溃的危局。如今,金正日的这两条目标都轻松达成:美朝启动双边会谈,直接对话;美韩等国承诺给予朝鲜巨额援助。

历经三年,金正日政权的核讹诈,可谓大功告成。诈取的实惠,比它预想的还要多:根据“共同文件”,美国、韩国、中国、与俄罗斯将向朝鲜提供燃油100万吨,包括粮食和能源等援助,总值超过2亿5千万美元。

与会六国中,只有日本拒绝向朝鲜提供援助。日方强调:平壤必须先交代清楚当年在日本境内掳去人质的下落,才可望获得日方援助。相形之下,日本成为唯一坚持原则的国家。

根据“共同文件”,朝鲜方面同意“弃核”,具体包括:承诺关闭并封存宁边核设施,包括后处理设备;同意邀请联合国国际原子能总署(IAEA)重返朝鲜,检查其核设施;答应与各方讨论共同声明所述其全部核计划清单。

然而,金正日却留有两手:其一,对放弃提炼铀、钸等核武器原料的承诺,所用言词仅为“暂时”;其二,强调,国际原子能总署重返朝鲜,只能进行“国际原子能总署和朝鲜方面都同意的一切必要监督和验证”。金正日的有意保留,为进一步核讹诈预留了空间;也可能使国际原子能总署的检查工作,流于形式,无功而返。

美国作出了最大让步,但并不意味着美国东亚战略的完全失败。一方面,与朝鲜达成妥协,使美国得以腾出手来,集中对付中东热点;另一方面,美朝和解,使美国不再借助于中国,由此摆脱北京的牵制,增加了美中博弈中美方一边的筹码。就在美朝关系缓和的同时,美国副总统切尼严词批评中共:用导弹攻击卫星,决非“和平崛起”。

实际上,美朝妥协,对北京而言,是哑巴吃黄连,有苦难言。中共原本利用朝鲜核危机,向美国打“朝鲜牌”,迫使美国在台湾等议题上让步。中共视中美关系的起伏,时而与朝鲜演双簧,时而对朝鲜施压力。应该说,过去三年,北京的“朝鲜牌”打得基本顺手。

但平壤从不甘心成为北京手上的一张牌,虽然获得中共大量援助,却从不买账,历来我行我素。所谓“中朝盟友”,有名无实。在大搞导弹试射和核试爆的疯狂举动背后,流露的,都是金正日对美国的“单相思”。如今,朝鲜终于成功挣脱六方会谈格局,直奔美国门前。作为六方会谈的主持方,北京角色顿失,颜面无光。

根据“共同文件”,各方将推动:朝鲜半岛无核化,朝美关系正常化,朝日关系正常化。“三化”之后,哪里还有中共的位置?北京的“朝鲜牌”,就此失灵。日后,中共对付美国,少了一张王牌。中共的外交格局,大受冲击。迄今,中共为了支撑金正日独裁政权,将90%的外援粮输往朝鲜,并供应朝鲜所需石油的70%、所需燃料的60%。今日之结果,岂不是:赔了夫人又折兵?或曰:竹篮子打水,一场空。

首发自由亚洲电台

[书籍下载]李锐:我亲历过的政治运动

     目录

   1一段公案的由来
    1.1主张“大民主”,受毛泽东点名批判
    1.2传言我是“钦犯”,是毛主席亲自定的右派
    1.3“大民主”已臭名远扬后,忽然又在十年“文革”中大红大紫起来
    1.4“大民主”成为中国乃至国际共运史上的一桩公案,作为其发明人有趁人证物证还在而向历史交待一下的义务
   2反右亲历记
    2.1有人想通过北京市委把一顶右派帽子安在
    我头上
    2.2有些系总支领导,心胸狭窄,借机整人
    2.3葛佩琦受尽折磨、被定为“极右派”,判处无期
    徒刑
    2.4在把费孝通等著名社会学家打成“右派”中我
    也有一份责任
   3何干之幸免被捕的背后
    3.1谈到何干之同胡风的关系,要从30年代那
    场笔墨官司说起
    3.2何干之对胡风某些观点并不赞同,但又认为
    有些见解还是可取的
    3.3胡风事件发生后,我们惶惶不可终日,不知
    会有什么灾难临头
    3.4由于李新 的坚决反对,何干之才幸免被捕
   4文坛反右风涛
    4.1从“丁陈反党集团”开始,一顶顶大帽子从天
    而降
    4.2这已经到了人和人相咬以维持生存的程度
    4.3当年学生运动的骨干,怎么竟成了敌人
    4.4从这个时候开始,党内党外正气下降邪气上升
    4.5希望这种大伤元气的运动永远不再搞了
   5.“劳改纪实”
    5.1团河农场的“右派分子”分为六个等级
    5.2我们中间有许多人直到1978年才摘帽,创造
    了教养14年,改造22年的吉尼斯纪录
    5.3农场中的“积极分子”,与“反改造分子”
    5.4不久讨还血债的“革命者后代”,果然行动起来
    5.5周末之夜的“俱乐部”,转瞬间变成行刑室
   6殉情自杀者遗书
    6.1有一个人的自杀,令人难忘
    6.2敖乃松逐渐与我谈到了他写的那部愿为之
    “同归于尽”的“反动小说”的来龙去脉
    6.3前途渺茫,消极厌世,终于导致他下决心告别
    这个世界
    6.4队部按惯例果然召开了一次批判大会,批判
    敖乃松“抗拒改造、自绝于人民”,但应者了了
   7建国后的第一次军内大批判
    7.1与总参平行的训练总监部,由元帅刘伯承
    任部长、叶剑英任代理部长,上将李达、我、
    张宗逊等任副部长
    7.2我给彭总写的这封信,也成了我向彭总进攻
    的“罪证”,被说成“挑刺挑到了国防部了”
    7.3眼前的一切真是我入党以来见所未见、闻所
    未闻,而且竟发生在一千几百人高级将领参
    加的会上
    7.4运动中开了建国以来军内大批判的先路,无
    限上纲,无情打击的坏头
   8给毛泽东的三次上书
    8.1毛泽东听到我说他“不到黄河心不死”,不仅
    不以为意,还笑了起来
    8.2毛泽东批评我的第二封信,只有“骨头”,没有
    “肉”,我再次上书,有些话是对着他的心态
    而言的
    8.3毛泽东号召大家要学海瑞。胡乔木提醒说,
    实际上还是要求不要出海瑞
   9亩产13万斤“大卫星”的幕后
    9.1新县委书记号召大家“只要想得到,一定能
    做到”
    9.2水稻密植到连小孩爬上都掉不下去,竟引得
    越南、苏联专家也前来“取经”
    9.3县里粮食全面紧张,四五月间出现饥荒,饿死
    人现象加剧
    9.4对敢说真话者进行残酷迫害,制造了一大批
    耸人听闻的冤、假、错案
   10.“四清”札记
    10.1“谁要是不下去,就把他赶下去!”听完刘少奇
    的报告,各单位立即组织工作队下去“四清”
    10.2群众起初哪里知道我们是来搞“阶级斗争”
    的,是专门整“四不清”的干部的
    10.3工作组权很大,即使逼死了人,也不负任何
    法律责任。因此,惨案屡屡发生
    10.4传达了毛主席要求历史研究者搞“四史”,
    并严厉批评历史研究脱离实际、脱离政治
    的指示。至于如何搞,大家深感迷惑
    10.5“四清年”过得如此欢快,至今难以忘怀。却
    有人贴了我的大字报,说我把青年引错了方向
    10.6多数认为《二十三条》中的许多精神与“桃园
    经验”大不相同,甚至批判了“桃园经验”中的
    某些做法
   11胡耀邦100天的超前改革
    11.1陕西省除了全国性“左”的东西样样俱全外,
    还多了两顶大帽子。耀邦受命担任省委第一
    书记
    11.2提出两个施政纲领,贯穿“解放思想,解放
    人”,使耀邦能在陕西小试锋芒,1978 年以后
    在全国大见成效
    11.3“胡书记下乡地动山摇,刀下见菜”的传诵中
    足见当年耀邦雷厉风行,说了就干的作风
    11.4“耀邦瘦了,陕西肥了”。1965年在西北局书记
    处扩大会议上,受批判、靠边站
   12《二月提纲》和东湖之行
    12.1标志“文革”的——开台锣鼓(即《二月提纲》,
    主持者是彭真,炮制者是中宣部的两位副部
    长)与收场锣鼓(即《汇报提纲》的主持者是
    胡耀邦和胡乔木)
    12.2整理毛泽东文稿这样的事,在田家英、胡绳、
    许立群他们那里是“司空见惯浑常事”,在我则是
    “破题儿第一遭”
    12.3说《二月提纲》是“思想斗争的二十三条”,在
    当时还是被看作“纠正”“左倾”、稳定局势、使
    运动走上“健康正轨”的文件的
    12.4中宣部的部长、副部长们被当作“阎王”首先被
    揪出,我则作为“牛头马面”,不久又升级为“判
    官”被揪出
   13鲜为人知的“文革”发动内情
    13.11965年11月林彪让叶群到杭州向毛主席
    告罗瑞卿的状,据说了讲了5个小时,主席
    最后相信了叶群的话
    13.2第一次杭州会议点
了杨尚昆、陆定一的事,还听了
    江青介绍召开部队文艺工作座谈会的情况
    13.3在政治局常委扩大会议上,陈伯达要王任重
    整理主席的讲话,这就是《五一六通知》的
    由来。但后来改动很大,康生说改了八遍
    13.4在5月的政治局会议上,林彪杀气腾腾、
    大讲“政变”,并通过了对彭、罗、陆、杨的处理
    决定,进行专案审查
    13.55月25日,康生、陈伯达设圈套、骗我到北大
    讲话
    13.66月1日晚,中央人民广播电台全文播放聂元
    梓的大字报,毛主席称赞它是“全国第一张马
    列主义大字报”。这下子全国的火就点起来了
   14红卫兵红场流血记
    14.1在苏联几名中、少校的指挥下,二三百名警察
    和士兵将手举“红宝书”的我们、使馆陪同人
    员、新华记者等分割包围起来,三四个围着一
    个人拳打脚踢
    14.2回国旅途中传来周总理的慰问电,外交部
    抗议声明及抗议苏修法西斯暴行的系列消息,
    更增加了我们进行绝食斗争的勇气
    14.3好在这一切都成为遥远的过去,当“左”的
    幽灵不再在我们头上徘徊时,这样的悲剧、
    闹剧就将永不发生
   15九届二中全会见闻录
    15.1只有林彪和叶群乘坐的车辆与众不同。他们
    的车是从北京用运输机连同司机一起运到南
    昌,再送上山的
    15.2大家分住在仙人洞附近山坡上的别墅里,
    平房每人一栋,二层楼房两人住一栋
    15.3会议的警卫工作很严密。毛主席发表的《我
    的一点意见》,揭批陈伯达。当我听到这些消
    息时感到很惊讶
    15.4全会闭幕后规定不准带会议上发的任何文件、
    材料,就连委员们自己的笔记本也必须销毁,
    几乎连张纸片都不准带走
   16军报变相停刊事件始末
    16.1江青怒气冲冲地说:“军报,你们要去几个人,
    我气得很!”
    16.2《这样介绍“体会”对吗?》是怎样出笼的
    16.3张春桥等就是要给军报强加一个“有意对抗
    中央”的罪名
    16.4江青要该连官兵替她“经常看军报”,“要找
    他们的毛病”,并说“军报内部有坏人”
    16.51974年,张春桥、王洪文的“3·11接见”后,
    军报丧失了发稿权,变相停刊达178天之久”
   17冒险上书揭发迟群
    17.1迟群、谢静宜封锁邓小平的讲话
    17.2宣传队的三位负责人“杀”了出来,决定由我
    挑头上书毛主席
    17.3我们在校内的行动处处受到迟、谢亲信的
    跟踪、监视
    17.4胡耀邦建议我将信直接送到邓小平家去,并
    告诉了邓小平的住址
    17.5迟群这些露骨的活动,表明他已经嗅到了或
    听到了什么,预示着他要对我们采取行动了
    17.6我们决定写第二封信,把谢静宜也挂上
   18我竟成了“右倾翻案急先锋”
    18.1被告审原告,会场上只要我一说话就遭围攻,
    就有人起哄
    18.2列席政治局会议,毛远新说我写信的矛头是
    指向毛主席的,是“当前两条路线斗争的反映”
    18.3迟、谢以两封信为突破口,从清华点火,烧向
    全国,掀起“文革”中的另一新高潮——反击右倾
    翻案风
   19在邓小平领导下整顿科学院
    19.1和胡耀邦一起受命整顿中国科学院。当时
    分管科学院工作的副总理华国锋传达邓小平
    的指示,并提出了三点要求
    19.2胡耀邦提出科学院要以科研为中心。我们
    要“再干一件惊天动地的事情,要进行一个
    新长征”
    19.3“汇报提纲”被诬为“三大毒草”之一,邓小平
    下台,我们也被停职反省
    19.4斗争中有的被定为反革命,有的被非法拘留,
    横遭迫害
    19.55月12日,邓小平在他的西山住所召见方毅
    和我作了一次关于整顿科教的重要谈话。随
    后又与中央两位同志作了类似的谈话,这些即
    是著名的“尊重知识、尊重人才”
    19.6会后邓小平找教育部负责人谈话要他们解放
    思想,厉行整顿办好教育
    19.71978年3月18日“全国科学大会”召开。
    科学院院长郭沫若用诗人的手笔描绘科学春天
    的到来
   20《人民日报》与天安门事件
    20.1姚文元对《人民日报》总编鲁瑛说,总理逝世
    “没有报道任务”。14日《人民日报》1至3版
    竟然没有出现一点悼念文章
    20.2南京喊出“打倒《文汇报》黑后台”。4月5日,
    王洪文到天安门广场坐镇小楼,要记者“跟着
    最坏的,离开天安门再抓”
    20.312期《情况汇编清样》,欺骗毛主席、党中央,
    并诬邓小平为“匈牙利反革命事件的头子纳吉”
    20.4在所谓“反动诗词”、“反动传单”、“冲入人民
    大会堂”、“烧营房”等问题上,篡改事实真相,
    炮制出“天安门广场的反革命事件”
    20.5中央派迟浩田为首三同志进驻报社,领导报社
    清查工作。我因为天安门事件翻案积极,险些
    被打成“现反”
   21天安门事件平反真相
    21.1新华社社长曾涛是发出这条新闻的主要负责
    人。11月17日我整天关注时任中共中央主席
    华国锋的反应
    21.2是新华社的新闻稿和《人民日报》,才把这个
    实质挑明,起了一个“拔高”作用
    21.3现在能讲清这件事的人有胡绩伟、林乎加、
    华国锋等

请点这里直接下载

不只是萧红,在贪恋泥淖中的温暖

 

迄今,最令我心痛的临终遗言有两句。

第一句是”这一生,你受累了”,这是在一本畅销了很多年的书<商道>里看到的,林尚沃临死之前,找出一面镜子,对自己说了这句话。

第二句是”生而为人,对不起”,这句话来自一日本小说<下妻物语>,小说写一个叫松子的女人,童年时,因为父亲只关注体弱多病的妹妹,她被父亲忽视,后来发现自己扮鬼脸能得到父亲的笑容,她便屡次在父亲面前扮鬼脸,但依旧没有用,父亲始终对她不关注。

年幼的时候缺少爱,长大了,她便拼命去爱人,以期望通过爱人,而被人爱。

长大后,她本有分安稳的工作,中学教师,却因为一次善行,被辞退,于是她离家出走,做过土耳其女郎,杀过人,坐过牢,成为流氓的女人。

虽然她的父亲不宠爱她,不关注她,但她也知道父亲是好男人,于是对男人一直有信心。以至于以后经过很多的磨难,被一个个糟糕龌龊的男人不停地愚弄着,在被愚弄的过程中,她也怨恨,于是去杀人,也自杀,意图自我毁灭,但她却活下来了。

活下来的她,依旧没有对男人丧失信心,她再一次去爱人,当然还是以失败告终。

她被一个粗暴的男人打得遍体鳞伤时,她说:”即使被打被杀,也好过孤单一人。”我有一个女友,也是非常害怕独处,她最喜欢坐在热闹的场合,以至于喜欢一个人呆着的我,很不理解,她说一个人,真是太寂寞了。

我很想问她,在热闹的场合,就不寂寞了吗?

我不知道松子是不是也怕寂寞,所以,宁愿忍垢而活。

松子最后在一群少年的暴打中死去,死之前,她在墙上写下”生而为人,对不起。”

松子的人生,在她弟弟眼中毫无意义,可是人生的意义到底是什么,什么样的人生才有意义,什么人的人生才有意义,我也弄不明白,所以也不认同她弟弟的观点。

曾有朋友问我会不会写人性,我说我没有勇气写,因为遇到这样沉重的问题,我情愿绕道而行。

昨天看到去岁写贪恋泥淖中的温暖的萧红,竟然让我想到了这个松子。

对于萧红,我一直兴趣不大,当然,我对于很多人和事都兴趣不大。

但今天却有了兴趣去搜了一些她的资料,萧红嫁端木时,说:“张兄,掏肝剖肺地说,我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

其实萧红要的也是一世安稳,和张爱玲一样。只是张爱玲果决一些,知道要不了,马上转身,萧红却拖泥带水。

曾看过台湾徐熙娣的访谈,她恨嫁时,每个术士都对她说她的姻缘还早,三十以后才有机会嫁,叫她趁这几年好好玩玩,结果她说,我干吗要玩,如果不是为了结婚,我干吗要跟男人交往。

在天涯我很喜欢一个女孩子,在我眼中,她的文字中,才气,灵气,勇气,是举世无双的,我认为她有资质做妖精,于是开玩笑地对她说好好玩吧,结果她说,她不要,她希望遇到某个喜欢的男人,蒙着头跟着他快乐地过上一辈子。

在这里,祝她好运!

亲爱的,你的微笑是哪一种?

 

多米妮克是贝特朗的女友,却对贝特朗的舅舅吕克一见钟情。吕克的妻子弗朗索瓦丝温柔善良,喜欢多米妮克,极力想改善她的生活。

气质想仿的多米妮克和吕克互相吸引,不久,利用假期时间,吕克安排和多米妮克同住了半个月。这半个月对多米妮克来说,幸福的一塌糊涂。

当然,后来贝特朗知道此事,但并没有像多米妮克想像的那样“杀了吕克”,而是冷静而不乏受伤害的告诉多米妮克,他还爱着她,她可以随时做出选择,在他和吕克之间。

弗朗索瓦丝也不可避免的明了了一切,她约多米妮克出来,不无忧伤地说:“现在,我老了……”

“弗朗索瓦丝应该得到她和吕克那并不完整的幸福。我应该为此做出牺牲。”在吕克消失之后,多米妮克微笑着想,并迅速地瘦了下去,在绝望的路上越跑越快。她已经不再爱贝朗特,亦不能再爱吕克。一个半月,多米妮克攀越了痛苦的极限。“身上某种最重要,最有活力的东西消失了。”

某天,电话打来,是吕克。多米妮克从容地下楼,微笑着,不能自制的。“我重又孑然一身,这又怎么样呢?我是个爱过男人的女人,这是一个非常简单的故事,没什么大惊小怪的。”

……

很老套的情节,一个女人爱上了有妇之夫,男人并不想让爱她的妻子受伤,又难以抗拒女孩的吸引,游走于激情放纵和日常生活之间。险境出现时,断然丢卒保车。危险过后,又想旧事重演……

《某种微笑》。

只是,萨冈把这个老套的故事肢解成段谱成夜曲,舒缓,悠远,精准的,拿捏的恰到好处的撩拨着看客疼痛的神经,一点点,一丝丝,销筋蚀骨。

故事通篇没有更多曲折情节的设置,一切都在按部就班的行进着。然而这不过是萨冈一个小小的,却很高明的技法而已。在平缓记述的内里,是波涛暗涌,四面博杀。

多米妮克深深地爱着吕克,在巴黎的春天里欢喜着,忧伤着,患得患失的忐忑不安着。可一旦和吕克一起时却又平静的像一面湖水。即使当吕克决定结束时,多米妮克仍只是在心里喊了无数个“我不能”——

我不能对他说,我在街上到处都看见或者我以为看见他的车。我不能对他说,我开始不停地拨他的电话号码,但又拨不到头。我不能对他说,我外出回来后便焦躁不安地问女门房可有人找我。我也不能对他说,我的一切都以他为中心,我简直快要为他死。我没有任何权利,无论怎么都不行,即使是那个时刻,面对他的脸庞,他的手,他那温柔的声音,明知这一切都成了不堪回首的过去,仍然不行……

呵,多米妮克的生活就像是一道美味的上汤娃娃菜,貌似清新爽口,却是历经了感情的煎炒烹炸……

弗朗索瓦丝又何尝不是,原本幸福的生活被丈夫的出轨画上了休止符,曾与丈夫朝夕厮磨的,居然还是自己喜欢并倾力帮助的女孩。回望种种,弗朗索瓦丝也不过微笑着,甚至卑怯着对多米妮克说:“你和吕克这事并不严重。”在这种退让背后,是弗朗索瓦丝怎样的隐忍与挣扎……又或许,她是聪明的,吕克的游戏态度她清楚的很,对于年轻的多米妮克,弗朗索瓦丝知道以德报怨比正面报复要更容易达到目的,只是,能这样做,没有智慧不成,没有承受,更是不可能的……呵。

我想,吕克也应该是痛苦的,只不过,他的痛苦更清澈,更绝望。不可更改却又充满厌倦的生活。放眼激情却只能浅尝辄止的幸福。鱼和熊掌短暂的拥有,长久的失去,为了遮掩空虚只能一次又一次马不停蹄的游戏人生。缝隙处,必定是他无尽的失落和对岁月的恐慌……

某种微笑,呵,亲爱的,你的微笑是哪一种?

解读昆德拉的轻与重

 

阅读米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》,常常被一种无法言说的复杂情绪所笼罩。好像犹太人的名言:人们一思索,上帝就发笑。想要完整地解读是困难的。
  
我读的是韩少功、韩刚的译本,台湾时报文化出版公司所出的大师名作坊系列中的第一种。1989年11月二版12刷。据韩少功的序言,国内作家出版社的版本曾删去三百余字,台版予以完全保留。我没有对照参看,通观全书,想来大约是关于政治或性爱的犯禁文字。
  
我还有一种译本,是台湾远景出版公司世界文学全集之一种,译名为《生命里难以承受的轻》,译者为吕嘉行。1993年第25版。买韩译我看重的是译文本身,买吕译我最初是因为喜欢远景设计的封面。采用的是俄国画家马克·夏卡尔的绘画。远景的世界文学全集好像出了近500种。我很喜欢这种以西洋油画作封面的设计。
  
昆德拉是流亡作家,《生命中不能承受之轻》最初是用法文发表的,其次才是捷克文。韩译是据英译转译的,吕译参照了法文,主要还是英译。韩译分七章,吕译则分成七部。
  
我手中的两种台版书都是二手书。我对书籍有洁癖,但并不排斥二手书,特别是较新的二手书。新书千人一面,二手书则不同,经历过传阅,常有意外的发现。这两本书都有原阅者的题辞,看看也蛮有兴味。
  
韩译本的题辞在前面:
  
“给丽美:
用情怀与人格来证明
即使是在最苦难败坏的年代
只要有心
仍有希望无穷
乌云之上必有青天
而青天终有展现的一日
恩洋兄
1989.11于成功”
  
我知道台湾有个成功大学,原阅者的题辞充满了学生朝气,大概将昆德拉的这本书当作励志作品送给妹妹纪念吧。不知妹妹看过没有?现在书漂洋过海传到了我手上!
  
吕译本的题辞在后面:
  
“耕邦藏书(印)
是在过年前半赶工之后看完
正经历着再度被丢弃的命运
爵瑛!我的女人
为何离我而去
平凡却透露真情——本书的最大感动
是否我失败于不再平凡
94.2.4”
  
这位仁兄的题辞就有些椎心泣血了,昆德拉的书见证了他的失恋,他的奋斗之后的挫折。他看完了这本书,期待抹掉这段记忆,连同这本书。
  
昆德拉的小说充满了颠覆性,他的作品,既像小说,又像哲学随笔,既冷眼旁观,又现身说法。一方面,他对上帝创造人类说进行了有论有据的质疑,一方面,昆德拉又通过上帝之手,让他的小说人物轮番阐述他的哲学思想。昆德拉总是无法克制论说的欲望,在正与反、轻与重、灵与肉、忠诚与背叛的对抗中,对种种论点进行驳难,自身又陷入新的理论建构的束缚,在两疑的轮回悖论中无法自拔。
  
昆德拉身受亡国之痛与极权统治的迫害,对革命的破坏性感受至深。可是当血痕淡漠,记忆冷却之后,昆德拉发现,尼采所谓的“永劫回归”观,对于人类世界并不适用。这个世界赖以立足的基本点,是回归的不存在。革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已,变得比鸿毛还轻。尼采说永劫回归是最沉重的负担,可是沉重在哪里?遍布我们的不是沉重,而是空虚,是生命中无法承受之轻。
  
在小说理论上,昆德拉有自己的独到见解。他说到,一个作者企图让读者相信他的主人公实有其人,是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫,而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。接着是昆德拉的自述,书中的托马斯是“德国谚语:只发生一次的事,等于没有发生”这一说法的产物,特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
  
我想,从广义上说,小说人物确实是作家观念的产物,只能从思想中诞生。马尔克斯写作的激情常常来自于无法磨灭的形象。最初引发他写作《百年孤独》的冲动,便是祖父带他去看冰的童年记忆。史铁生也强调,作家无法塑造出有血有肉的人物,无法超越自身的局限,写出的作品不过是自已的想象与想象中的自己而已。博尔赫斯甚至说,世界上的伟大作品只有一部,所有称得上伟大的作家所写的,都是相同的一部伟大作品。
  
昆德拉写捷克被苏联入侵的历史,有其自身经历的背景,但并不想写成“伤痕文学”,因为无论是谴责还是同情,都远远不够。这里昆德拉提出了“媚俗”的概念,指出媚俗是一种以作态取悦大众的行为,是侵蚀人类心灵的普遍弱点,是一种文明病。在媚俗作态的极权统治王国里,所有答案都是预先给定的,因此,媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。
  
昆德拉的意义,就是挥舞着手中的解剖刀,划破舞台上重重掩盖的幕布,让人们看到藏在背后的东西。美好变得残忍,光明成为黑暗,沉重变成空虚,真理成为谎言。
  
昆德拉从前当过爵士乐手,小说中也采用了四重奏的结构,四个主要人物互相呼应,互为衬托。作品中的主题、细节如萨宾娜的圆顶礼帽、《俄狄浦斯》、《旧约全书》等等,常常循环往复,前后照应,仿佛音乐的潮水没有止息。表面上看,每个章节没有明显的联系,人物也是或隐或显,却很好的烘托了主题。
  
昆德拉在小说中多次描写了特丽莎的梦境,同时昆德拉又充当了弗洛伊德的角色,对梦境进行了不可辩驳的解析。特丽莎期待用托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》进入托马斯的精神世界,事实却是六个碰巧的机会把托马斯推向了特丽莎。结果特丽莎用她的软弱,打败了外表坚强的托马斯,成为托马斯沉重的爱的包袱。托马斯一生追求无数女人,将性与爱分离,可是特丽莎做不到,正如她无法分辨梦境与现实一样。
  
书中最终写到卡列宁的微笑与死,非常感人。昆德拉发现,狗与人的区别,是人以直线前进,狗却是以钟表指针的圆环进行循环。卡列宁临终前的注视,不是绝望或者悲哀的目光,而是令人不堪承受的信任。由此得出结论,幸福便是对重复进行的憧憬。当卡列宁离去的时候,特丽莎也体验到与托马斯走到了人生的最后一站。
  
昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》,涵盖了哲学与艺术的多重范畴,既有现代主义的先锋技巧,也有现实主义的传统写法,充满了深刻的内涵,成为二十世纪最伟大的小说之一。我看过改编的电影,应该说很出色,删减了昆德拉的一些说教,成为一个较为完整的故事。当然,昆德拉并不喜欢,认为曲解了原著,也是一种“媚俗”的表现。许多读者也认为远远不及原著。我想,电影与小说毕竟是不同的艺术种类,甚至不好比较。对昆德拉的解读,应是多方面的,这部小说值得细细品味,因为他为我们的生命打开了另一扇门。
  
哦,生命中不能承受之轻!
  
2007-2-24夜
白鸟作于砺剑阁

 

88岁柏杨暖寿:现在只有息没有作

 

“我现在只有息、没有作!”将于今日(7日)满88岁的著名作家柏杨,虽然两腿不能站立,要靠轮椅代步,而且稍动脑筋会头痛,无法再写文章,不过被问到现在的生活作息,仍不减幽默。说到每天早上起床后,看护会推着他到户外走一圈,他也说“是我陪他们散步啦!”

据香港中通社报道,6日下午,台湾两家出版社特别替柏杨在家中举办米寿(88岁)暖寿会。说是生日,实则是纪念当年被抓的日子。曾经坐过政治黑牢的柏杨,现在几乎不问时事,只有在看护读报章杂志的时候,听到不想听的,简短评论一句“他妈的”,反倒常因为自杀等社会新闻红了眼眶。对于现在闹得满城风雨的“正名”、“批蒋”,柏杨没有评论,了解柏杨的妻子张香华说,柏杨认为历史的错误不能被遗忘,但是应该用宽恕的心去看待,这些手段不过是枝节。

柏杨去年把一批文稿赠送大陆,台湾文坛有人感到惋惜,柏杨夫妇对此却很坦然;张香华坦率地说,“就看哪个开口,又有条件保存,就给他嘛”,不然年纪大了,能留多久?

目前张香华每天都在客厅里整理柏杨的真迹、通信、获得的奖章、文友互赠的纪念品,第二批将捐给台南大学以及台湾文学馆。

柏杨近年来身体状况不佳,有胃病、心脏病等,去年更进出医院6次;目前深居简出,行动范围多半在住家,与张香华相伴。张香华说,柏杨是个不乖的病人,去年病重必须插鼻胃管,但是柏杨不喜欢鼻胃管,三天两头自己拔掉,张香华只好厚着脸皮一再请医护人员来家里重新插上。

早已封笔的柏杨,最近在散落的文稿中,找到两篇50年前的未完稿;但柏杨暂时没办法将之完成,他说,写文章要用脑筋,稍微动动脑会头痛,无法再写文章。近来整理文稿,也都是张香华经手。

法国人成全世界最爱阅读期刊杂志的民族

 

根据法国期刊受众调查机构AEPM5日公布的一份调查报告,97.2%的法国人每月至少读1本期刊,58.9%的法国人每天必读1本期刊。报告说,法国人堪称“全世界最爱阅读期刊杂志的民族”。

报告显示,法国人平均每人阅读6.8种期刊,收入较高人群阅读的期刊更是多达8.5种。法国女性比男性更爱读期刊杂志,平均每人阅读期刊7.4种。

法国女性爱读女性杂志,对人物、家庭和装饰类期刊情有独钟。法国男性大多爱读体育、汽车和有关男性问题的杂志。

79.3%的法国人表示他们长期阅读电视期刊,58.6%的法国人表示他们是女性杂志的忠实读者。在被调查的170多种法国期刊中,有60种每期读者超过200万人。

西班牙朗诵庆《百年孤独》作者80华诞

 

西班牙各界人士5日在马德里举行马拉松式的朗读拉美文学名著《百年孤独》的活动,以庆祝该书作者、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯即将到来的80岁生日。

这一活动在文化中心“美洲之家”举行,由“美洲之家”和西班牙国家文化纪念协会共同主办。参加活动的有政界要人以及电影、艺术、文学和新闻界人士。西班牙第一副首相德拉维加首先上台朗诵,而后其他人每人朗诵大约15分钟。接力朗诵从5日上午9点开始,朗诵完整本《百年孤独》大约用16小时。

马尔克斯1927年3月6日出生于哥伦比亚马格达莱纳省的小城镇阿拉卡塔卡。1971年,他获美国哥伦比亚大学名誉文学博士称号。1982年,马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

1967年出版的《百年孤独》是马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。这部长篇小说通过对马孔多小镇布恩迪亚家族七代兴衰史的描写,展示了哥伦比亚乃至整个拉美100多年的政治风云和社会生活的变迁,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

据“美洲之家”说,接力朗读是今年为马尔克斯举办的一系列庆祝活动的一部分,因为2007年除了是马尔克斯诞辰80周年外,还恰逢《百年孤独》出版40周年和马尔克斯获诺贝尔文学奖25周年。