历史上正确的一边

 

直到最近的一个世纪,我们仍会看到一个自由民族孤立、冷落他最好的儿女的事实。那些人并非遭政府有意敌对,而是被民众主动冷落。我们在怀想古希腊众多英豪的丰功伟绩时,也无法对地米斯托克利、伯里克利等人的结局避而不论。普鲁塔克说,“奥林匹斯神”这个在当时就已属于陈词滥调的喻词,用在伯里克利身上却是再恰当不过。这个人用一种隐性独裁的方式,教导民众学会自己治理国家。他是古代贤人政治家的典范,尽管他最后在民众怀疑的目光里死于瘟疫。

在《地中海——传奇之海》中写到伯里克利的时候,埃米尔·路德维希毫不吝惜他的赞美:“作为一个哲学家,他懂得光荣与野心之间的区别;这位独裁者也许是唯一可以声称在身经百战、魂归西天之后,任何雅典人都没有假装悼念的独裁者。”也就是说,他教会了人民以自由,又以自己晚年的受辱和死亡来考核这种自由观念的深固程度。有这样的领导人,无怪乎“光荣”二字会被历代的仁人志士授予古希腊。路德维希在自己生活的时代里,对独裁、暴政、野心有太多的见识和心得,他因而书写伯里克利之伟岸——他高于后来罗马的屋大维,高于马其顿的亚历山大,高于波斯穷兵黩武的诸王,更不用说导致希腊“黄金时代”毁于一旦的斯巴达人。

据说伯里克利曾经参加过第一次希波战争中的萨拉米战役,这场由地米斯托克利领导的决定性战役,被公认为是后来希腊拥有黄金时代的一个前提。但是,战争毕竟是人类最残忍的行为之一,伯里克利时代的辉煌要依赖于最先进的军事思想和战略。路德维希说,当今的思想家、科学家,看到自由和正义遭到高科技产物的威胁时,会为自己的思想和发明感到羞耻不安,然而在文明早期,希腊人却用造船、航海术和战略,在萨拉米决定性地“将野蛮人和世界上教化程度最高的民族隔开”。他把古希腊列为自由的开端,并且毫不隐讳地陈说自己对高级和低级文明的界分,希波战争是标准的文明对野蛮的胜利。

自由的护佑者最终也受自己栽培的自由的连累;自由、民主、进取等等所谓“地中海的精神”,却是靠着军事上、科技上的先进来保卫的。古希腊的“光荣”中凝聚着种种矛盾。在周时奋先生所著《地中海的秩序——希腊罗马时代的军事博弈》一书中,大量插图复原了希腊,这一地中海国家中最早制造出三列桨战船的国家,其与海军强国波斯一争高下的场面:船艏冲角充满威胁的姿态,舰只本身狭长,作出一副如凶猛的斗鱼一般的姿态。路德维希赞叹着当时的海军战术:“每一艘船都试图使自己的冲角对准对手船只的侧翼冲去,这是在高速前进的情况下才能做到的超群技巧。大约公元前660年古希腊一场早期海战中科林斯对克基拉的战法,也是晚近到了1866年时一艘奥地利船只在一次海战中在莱什诺击沉一艘意大利船只的战法。”

尽管在《地中海——传奇之海》中对希腊和它的伟人们赞誉有加,路德维希并不讳言这种伟大与武力、与战争的关系之密切。萨拉米战役胜利后产生了阿提卡海上联盟,正如色当之战后产生了德意志联盟,胜利者既书写历史,自然也获得了证明自己比敌人更“高尚”的权力。所以这之后,雅典人担当起了古希腊道德领袖的地位,而作为同盟者的斯巴达人不知不觉“出局”了,这让他们十分不满。过了半个世纪,斯巴达人终于敢冒天下之大不韪发起进攻,他们的胜利显然趁了雅典政治的虚:发达的民主造就了城邦自身的涣散,人们为了防范贤人的变质而流放他们,而作为政治民主的直接产物之一,党派制度却在日益深化社会的腐败与分裂。

古往今来,之所以那么多有识之士扬雅典而抑斯巴达,也许是出于对由伯里克利缔造的、世界上第一个民主国家由衷的仰慕。说起斯巴达,则会联想到纪律,联想到尚武精神——自由的反面。夏多布里昂就是如此,当年他走向雅典时,说自己“体会到了一种使我不再会思索的极大的快乐”。而在斯巴达就不是如此,斯巴达阴郁、严肃而孤寂,雅典的废墟遗迹则洋溢着明朗、轻松的氛围,人气馥郁。夏多布里昂写道,是“人性中的高尚情操”使雅典具有了斯巴达所缺的优雅。生活在这种优雅之中,雅典人的战争也显得浪漫、纯真,他们出于对祖国与自由的热爱而战,这并非一种盲目的天性,而是理性的情感,它源于对上天慷慨地赐予他们的对一切美好东西的热爱。斯巴达的境界难以望其项背,路德维希甚至说,斯巴达的军事化管理是纳粹精神的早期预演。

但是,在为心目中的“圣地”厄琉西斯大唱赞歌的时候,夏多布里昂也无奈地发现,当地人竟已经遗忘了自己民族英雄地米斯托克利。昔日的辉煌和盛典早已化作尘土,岸边是野渡无人,战船的碰撞和白浪滔天的景象只能仰赖于文人驰骋的想象。

时间的确能使人学得客观起来。《地中海的秩序》篇幅并不大,却涵盖了希腊罗马时代大大小小二三十场经典战役和战争,兵燹频仍,不绝如缕,所谓的“文明”、“先进”因来自落后一方的一次次残酷冲击而充满了悲剧色彩,好像看到游牧民族冲击中原文化那样教人忧虑。对斯巴达,路德维希不觉得有什么可留恋的,就连仅有的伟人,温泉关战役下捐躯的斯巴达国王列奥尼达,他也没有多少叙述。但夏多布里昂却是这样说的:“从斯巴达的废墟走到雅典的遗迹,我觉得我愿意和列奥尼达同死而和伯里克利共生。”

伯里克利和列奥尼达合则一体,分则各见其弊。公元前480年,东方与西方之间的那片地中海上发生了两次惊心动魄的战役——在萨拉米之前,还有温泉关。当波斯大军十二路齐进,拥入潭蓓峡谷的时候,斯巴达国王背后的希腊联军竟然不知所措,民主自由的雅典,到了需要沉闷呆滞、残酷寡情的斯巴达来保卫的时候了。文人们用非凡的头脑去想象历史场景,英国小说家威廉·戈尔丁说:“他依然站在那里。沉郁而坚毅的眼色扫视过平原。他很清楚,让他留下来坚守的必然是一种难以言传的、苦痛的对自由的渴望。”

自由并不是什么高深莫测的东西。列奥尼达理解的自由,难道就比伯里克利懂得的肤浅么?在遭叛徒出卖,腹背受敌的情况下,镇守温泉关的列奥尼达选择了孤注一掷,用三百名沉郁但忠诚的斯巴达勇士的生命来换取希腊人团结御敌的决心。或许我们可以把萨拉米的胜利归于注定要流芳百世的雅典,但是谁又敢说,没有温泉关的一战,雅典还能赢得了三十年后再度辉煌的机遇?

在讲述地中海故事的书里,雅典与斯巴达之间著名的恩怨总是一块叙事的基石。如果说自由是“地中海精神”的核心,是“历史上正确的一边”的话,那么雅典和斯巴达以不同的、甚至是截然相反的方式在这“一边”站过。我们得对这两方同时献上敬意:他们各自代表着片面的理想。在地中海畔游览过后,戈尔丁写得动情无比:“正因为大大小小的列奥尼达长眠在这里,我才能去我想去的地方,写我想写的东西。他用自己的生命和奉献使我们获得了自由。”

《地中海的秩序——希腊罗马时代的军事博弈》,周时奋著,华东师范大学出版社2007年1月版,38.00元。

《地中海——传奇之海》,(德)埃米尔·路德维希著,梁光严译,国际文化出版公司2007年1月版,48.00元。

 

王朔新书《我的千岁寒》“五合一”

近日,出版人路金波透露,王朔的新作《我的千岁寒》将于三月中旬上市。该书将包括王朔近年来创作的五部作品,风格与王朔以前的小说迥异,体现了他复出以来强调的“科学”、“哲学”概念。

  《我的千岁寒》

  给知识分子看的“美文”

  据路金波介绍,《我的千岁寒》实际上是王朔近年来的五部作品的合集,其中包括《我的千岁寒》、北京话版《金刚经》、《唯物论史纲》、《宫里的日子》以及剧本《梦想照进现实》的小说版。全书共13万字左右,由作家出版社出版。

  王朔在为全书做的序《我是谁》中,自称偏爱本来写给张元的《我的千岁寒》,并强调“这部作品让汉语有了时态”。《我的千岁寒》取材于《六祖坛经》,历经三版,王朔自信地说,这部作品“全是文字的精华,要说美文这叫美文,这可是给高级知识分子看的”。

  《金刚经》与《唯物论史纲》

  科学哲学两不误

  除了《我的千岁寒》,新书中还有充满“科学味”的北京话版《金刚经》第二版与《唯物论史纲》。北京话版《金刚经》用北京话通俗地“科学”地重写了《金刚经》。王朔表示,《金刚经》成书于两千年前,那时物理和化学没有现在发达,更多的得靠观心,既然物理都发展到这个地步了,就得拿起物理这个利器,这是把锃亮的刀子。“有的作家还从传统中找灵感,那就是传统的奴隶,你得从科学里找。”王朔说。

  新书中的《唯物论史纲》原来叫《论上帝是物质》,源自王朔给女儿考大学推荐的哲学题纲,后来他一“推”不可收拾,“发现物质后面还有人”,一路推演至今日。

  “宫里”与“梦想”

  给徐静蕾写的“电影”

  新书里还有《宫里的日子》,王朔自评这是“根据《资治通鉴》改编的小武的故事,不完全是史实,有些废太子李承乾的行举‘按’在高阳身上”。他还表明“《宫里的日子》是给老徐(徐静蕾)写的,希望今年能拍出来”。当然,新书也收入了他为徐静蕾写的电影《梦想照进现实》的小说版。

  对于新书题材风格均与以往作品不同,王朔说:“我把过去自己的东西全部砸碎,这才能绝处逢生。我放眼的是宇宙。以前说,民族的是世界的,我说,个人的才是世界的。”王朔还表示,新书出版后,还将在台湾发行繁体字版。

诺贝尔文学奖作品手稿拍卖 《愤怒的葡萄》创记录

 

近日,约翰。斯坦贝克的名著《愤怒的葡萄》的初稿卖出了近五万美元的高价,创造了诺贝尔文学作品拍卖的最高价。

这份手稿原属于斯坦贝克的姐姐伊丽莎白,是《愤怒的葡萄》初稿的一部分。手稿中带有大量作者的题字,对研究斯坦贝克有着极大的学术价值,因此最终拍出了47800美元的高价,这一价钱是估价的两倍。

在手稿中还有斯坦贝克另一本小说《托蒂亚平地》的复制本,在里面作者亲笔写道“赠予我亲爱的姐姐伊丽莎白,没有她,我根本无法认识我书中所写的那些人”。

这场拍卖在旧金山和洛杉矶同时举行,斯坦贝克其他一些手稿也在拍卖之中,其中包括了《人与鼠》的复制本,其价是7768美元。但《愤怒的葡萄》手稿的高价还是出乎了大部分人的意外,它成为了诺贝尔文学奖得主作品拍卖中的最高价。评论家表示斯坦贝克一直以来都受到拍卖场的欢迎。

刘云萍诉王春元《忏悔无门》剽窃案败诉

 

本月15日,北京朝阳区人民法院对刘云萍诉《忏悔无门》作者王春元,以及该书出版方长江文艺出版社著作权纠纷一案一审公开判决,驳回刘云萍的诉讼请求,该案15539元(人民币,下同)的诉讼费与5520元的财产保全费由刘云萍负担。

据报道,早在去年8月,女作者刘云萍一纸诉状将《忏悔无门》的作者王春元推上被告席,声称王春元违反了他们此前曾口头承诺的共同署名、利益均分的协议,导致出版的《忏悔无门》只署了王春元的名字。刘云萍认为,《忏悔无门》一书整体剽窃了她的创作内容,剽窃字数多达22万字之多,除主要人物名字改换、句式变换及少量文字添减外,故事框架完全相同。王春元辩称,《忏悔无门》是他在掌握大量采访资料后,根据李春平的事迹创作而成。刘云萍只是他创作初期的助手,从事的是辅助性工作而不是创作。法院认为,刘云萍要证明该书为合作作品,以及王春元剽窃了她创作的内容,就应当举出她创作的证据。法院认为刘云萍所举证据,不足以证明其提出的涉案作品为合作作品以及王春元剽窃其作品的主张。

中国人误读的世界:伊朗人恨死美国与韩国人爱国不买日货




伊朗首都德黑兰的一幢公寓楼前,几个居民正在品尝国产可乐。



伊朗城市街头的CK广告。


位于哈尔滨的犹太墓地。中国收留犹太人的历史已经远去。

中国人误读的世界

两百年前,中国近代改良思想先驱魏源为“师夷长技以制夷”而力主“睁眼看世界”。两百年后,站在中国的视角表达中国立场的前提,依然是要对这个世界有着客观和理性的认知。

“我们误读了世界,却还说它欺骗了我们。”泰戈尔当年的提醒在今天的中国依然有着特殊的意义。当“世界误读中国”为国人义愤填膺时,人们却可能忽略了自己也在某种程度上误读着这个世界。

误读一:伊朗人恨死美国

【常见误读】为渲染和夸大其词,不惜将“反美”意愿牵强地加在伊朗民众身上,国内部分媒体一贯喜欢这样“先入为主”

国际先驱导报特约撰稿张淑惠发自德黑兰 “伊朗那边是不是很危险?”“他们是不是特别恨美国人?”每次国内的朋友问起这些问题,我都要耐心地解释半天。

西方媒体对伊朗的报道往往喜欢带着有色眼镜,大多数国内媒体又很容易“跟着西方走”。在这种情况下,国内媒体上的伊朗总是充斥着暴力性质的“反美”、焚烧美国国旗的游行示威等等。其实这种报道往往脱离伊朗普通民众的生活,并不能客观地反映伊朗社会的真实面貌。

年轻人热衷考托福

德黑兰市中心有一堵著名的“打倒美国墙”,大街上到处可见反美口号,而前美国大使馆的外墙更是画满了“反美图画”。自从1979年伊朗伊斯兰革命以及美国大使馆人质危机以来,伊朗和美国便断绝了外交关系,并打了二十多年“口水战”,伊朗政府似乎成了反美的标志。

当我把在现场拍的一些高喊“打倒美国”的照片给一个伊朗朋友看的时候,这个二十多岁的女孩子吃惊地说:“你怎么去那种场合呢?那太不真实了!”她表示,这些游行示威都是“政府组织的”,很多伊朗人都不喜欢这种游行,因为“没有什么意义并且堵塞交通”。

这样的看法其实代表了大部分伊朗民众的观点。在德黑兰贝赫什提大学校园,一个学计算机的伊朗男孩告诉我,他非常希望能去美国普林斯顿大学深造,并希望能够交一些美国朋友,“因为美国人民和政府是不一样的”。

在德黑兰的大街上,经常可见托福、GRE等英文培训班的大幅广告牌。考托福已经成为伊朗年轻人时髦玩意儿,就在两周前,我的一个伊朗朋友就通过网上报名参加了托福考试,他的目的和大多数伊朗年轻人一样,就是希望去美国留学。

尽管伊朗是一个保守的伊斯兰国家,但由于全球化的影响和因特网的迅速普及,伊朗年轻人更容易接触到以美国为代表的西方文化。其实,伊朗年轻人和世界其他地区的年轻人一样:爱穿时髦的耐克,喝可口可乐,对好莱坞明星布拉特·皮特、安吉丽娜和安妮斯顿的三角绯闻津津乐道。

克林顿传记很畅销

前些天我坐火车在伊朗中部旅行,一个伊朗年轻人跑过来沮丧地说:“我在网上和外国人聊天,每当介绍自己是伊朗人的时候,他们总是说‘你们是恐怖分子’!特别是美国人。要知道我们不是恐怖分子,我很渴望了解真正的美国社会,也希望他们能够了解真正的伊朗人。”

这种失落的情绪在伊朗人中间是很普遍的,因为除了伊朗政府对美国言辞激烈以外,普通伊朗人大都热切地希望了解世界。很多家庭偷偷安装卫星电视接收装置(这在伊朗是非法的),以便能看到外国电视台,德黑兰大街的报刊亭能够买到《时代》和《新闻周刊》,美国前总统克林顿的《我的生活》、希拉里的自传《活着的历史》以及《哈里·波特》等书籍都很畅销。

其实,无论伊斯兰革命之前还是之后,都有大量伊朗人前往美国留学和工作。据美国麻省理工学院伊朗研究小组估计,目前在美的伊朗人大概有100万,其中不乏包括网上拍卖公司易趣创始人皮埃尔·奥米戴尔等名流,而美国网球巨星阿加西和CNN的国际报道首席记者阿曼普尔等名人也都是伊朗裔。

误读二:韩国人爱国不买日货

【常见误读】国内不少媒体在报道韩国时往往喜欢选择自己中意的角度,把韩国人描绘成了民族情结深厚的“政治动物”,而其国民不买日货、为抗议日本不惜断指都成为误读的“论据”

国际先驱导报特约撰稿元涛发自首尔 刚到韩国时,我问过一位教授朋友:韩国为什么很少见到日本车?教授一愣:这也是问题吗?我跟着一愣:这怎么不是问题?后来我承认,这确实是个假问题,就好像有一段时间我经常会问韩国朋友“为什么不吃豆角”,他们同样无法回答一样。

买国货与爱国无关

也就是说,在韩国人不买日本车这件事上,我们的理解与实际情形是有差异的。对韩国人而言,韩国车质量不差,服务很好,价格不贵,买它是很平常的事情,与爱国不爱国无关。相反,如果韩国车毛病多多,价格昂贵,不管是谁再喊爱国的口号,大家也不会买。我的那位教授朋友说,他注意过中国的媒体喜欢宣传韩国人怎么爱国怎么只买韩国产品之类的,他觉得,那是中国人在按自己的观念来解读韩国人,韩国人一般不那么泛政治化。如果按这个逻辑,韩国人开韩国车是爱国,那么韩国总统坐美国生产的专用飞机是什么呢?

前些日子,我坐公交车去江源道看朋友,正巧遇上农民闹事,在路上堵了整整一天。后来看电视新闻,报道说是农民示威抗议韩美自由贸易协定。他们真的全都是农民吗?不是,他们中的一部分人是一群专业人员,为各个团体所雇佣,充当示威抗议的生力军。到香港去捣乱WTO的是他们,抗议小泉纯一郎参拜靖国神社切手指的,也是他们。

农民当然是反对自由贸易协定的,这完全是出于利益考量。如果美国廉价大米源源涌入,农民就不好活了。可是,与我一起被困在公交车里的其他韩国人,对农民的举动却颇多烦言,有便宜大米可吃,对他们来说是好事。利益分化,立场就不同,这才是真实的韩国。

利益永远大于肾上腺

在韩国超市买大米你一定要留意,米袋上印着“身土不二”字样的,是本地产品,价格要贵一些。但他们并不是从“爱国米”来诠释的,而是强调健康概念,身土不二的意思是说,你这个身体,不能和你这片土地分开,才有利于健康成长。怎么算不分开呢?吃这片土地产的米、菜和肉就对了。在东亚国家,这类朴素的饮食哲学,历来就不乏广泛的民间基础。

占据韩国报纸头版头条的,不是参拜靖国神社,而是类似这样的数据:2005年,韩国对日贸易逆差227亿美元。对此,韩国成年人的态度也不是义愤填膺,而是面有羞色:技不如人,很多电子产品的核心部件还要依赖进口,对不起大家!他们不会只为泄愤而徒劳无益空口白话地呼吁抵制日货,更不会在自家酒吧门口写什么“日本人与狗不得入内”,他们不和钱过不去。他们天天希望裴勇俊和东方神起能表现得再有魅力一点,把全日本大大小小的师奶和女优统统吸引到韩国来旅游才好呢。

在咱们一般印象里,日本人但凡有个风吹草动,中韩往往是联合发声,互为倚角。这是不错的。只是,我们不应该忽视和忘记的是,当韩国也有人跟咱们一起大声嚷嚷的时候,人家手上的活计,可是一刻没停。在国际交往层面,利益永远大于肾上腺,连韩国的出租车司机都明白这一点,所以,他们对日本游客,可能还要更客气一点。

误读三:以色列对中国充满感恩

【常见误读】当年接纳和拯救犹太人的那段历史,被很多中国人拿来当作解读中以关系的万能钥匙,认为以色列会因此在国际事务中“感恩中国”

国际先驱导报记者朱剑慧发自耶路撒冷 来以色列工作快1年了,每逢向当地人自我介绍说“我是中国人”时,总能受到对方热情的欢迎,随后他们或好奇地询问中国的情况,或表现出对中国文化的浓厚兴趣。以色列人对中国的这份友好和热诚,常常让我有如沐春风的感觉。

国内很多人认为,犹太人对中国的良好情谊主要是基于感恩,因为在第二次世界大战掀起的灭犹浪潮中,当世界各国都对犹太人关闭大门的时候,中国上海以宽大的胸襟收容了两万多从中欧国家逃难来的犹太人,在他们穷困潦倒、流离失所时给予他们生活援助,使他们重拾生存的希望。

这种观点虽然有一定道理,但却难免有些以偏概全。

年轻人不解“中国恩情”

对于那些曾被中国收留的犹太人来讲,中国的确是他们的恩人,抱有感恩的心态十分自然。以中友好协会会长、以色列原居中国犹太人协会主席特迪·考夫曼对《国际先驱导报》说,“对于我们这些曾在中国生活过的犹太人来说,中国是一个意义非比寻常的地方,中国人热情无私地善待我们,没有哪个国家曾经像这样挽救过两万多犹太人的生命。”

然而,伴随着原居中国犹太人的陆续作古,这段历史在以色列也渐渐成为尘封往事,不再广为人知。普通以色列人对中国也并非抱有什么感恩之情,而是更多地以平常心态来走近这个东方国度。

我的朋友塔利就是这样的人,她希望有一天能到中国去饱览那里的秀丽山河,或者找一个不为现代文明所扰的村落去静心隐居一段时间。当我跟她谈起中国对犹太人所行的善举时,她对此全然不了解,这令我非常吃惊,也从此放弃了关于犹太人对中国总是怀有感恩之情这样的臆断。

喜欢中国与历史无关

我在以色列遇到过许多“中国迷”,他们喜欢中国的理由也五花八门。几个月前,在以军的炮兵阵地上碰到一名叫汤默的青年士兵,一听说我是从中国来的,他立刻掏出一本书,原来是希伯来语的《易经》。他对中国文化非常着迷,曾经学习过太极拳,现在正在研究中国哲学。“中国的哲学中有很多值得我们学习的东西,例如追求事物间的平衡与和谐,以色列需要这样的思想。”汤默一脸的真诚。

在崇尚西化的风气正在中国各个角落蔓延的时候,作为华夏传统文化组成部分的中国武术、医药、艺术、哲学等却正在吸引着以色列人。

以色列和中国的交往日益密切,民间沟通渠道也呈现多样化,此时,中国人更应以一种平等、平和的态度来看待中以关系。如果还沉浸在“以色列人对我们感恩”这样的臆想之中就未免有些自作多情,那段历史的确增进了两个民族间的联系,但它难以主宰所有以色列人的情感世界。固执地指望以色列凡事都站在中国一边,也是不现实的,国家政治中的主旋律始终围绕的还是“利益”。

误读四:印度远落后于中国

【常见误读】印度是一个除软件外在其他方面比中国落后许多年的国家,一个总喜欢和中国较劲的国家,一个肮脏和社会动荡的国家

国际先驱导报记者唐璐发自北京 前些日子陪一个朋友去印度。在目睹了印度人在恒河沐浴和火葬之后,朋友大发感叹:“恒河边这些身穿破衣烂衫的印度人真是肮脏和丑陋。”

朋友的反应早在意料之中,但他不知道的是,对于印度教徒来说,能到瓦伦纳西的圣河——恒河里沐浴是他们一生最为向往的神圣事业,因为只有用恒河水沐浴后才能洗刷掉现世的罪孽,从而使来世过得更加安宁快乐。

破败外表下的年轻与活力

中国人喜欢以貌取人,而印度的脏乱和贫穷落后恰好常常暴露于表面。在印度,如果不和印度人深入交流,不去细心体会,人们对印度贫穷落后的印象就不会有丝毫改变。因为就亲眼所见,印度的贫民窟往往就散落于大城市最繁华地带,乞丐也通常落落大方地向人行乞,印度的高楼大厦不如中国多,马路不如中国宽、大型购物中心不仅少也没有中国那样气派。然而,隐藏在印度破败外表之下的,却是一个年轻而充满活力的国度。

随着对印度了解的深入,我时时产生一种危机感和紧迫感。因为透过印度人的言谈举止,能够看得出他们对于自己祖国由衷的自豪与自信,虽然有时难免显得夜郎自大。

由于中印同是具有相似国情的大国和邻国,印度近年来在国际舞台的日渐活跃,也使中国公众对于印度现状和未来发展趋势表现出日渐浓厚的兴趣。

媒体选择的“印度形象”

不过,去过印度的中国人毕竟是少数,因而中国公众了解印度的渠道多半还是透过媒体。但遗憾的是,虽然近年主流媒体在大力报道印度,但总体来说仍然有很多误区,而且不少中国媒体还是跟在西方媒体后面看印度。

对于印度,中国媒体基本上围绕几个点来构筑其形象框架:核与导弹、软件、大国梦、印度追赶中国、宗教和种姓冲突、中印边界问题、天灾人祸以及五花八门的社会新闻,最近一年又加上了中印崛起与合作。

值得一提是,或许印度的天灾人祸及社会新闻具有广阔的受众兴趣,于是火车出轨、汽车爆炸、热浪袭人、坠机楼塌、强奸骚乱等等便成为中国不少媒体中最流行的印度题材。

久而久之,中国人眼中的印度形象便出现了前文中提到的扭曲,印度似乎是一个不断追求大国梦想但又力不从心的国家。

印度不是只有软件

但显然,那并不是一个真实的印度。除了软件之外,印度在其他不少领域的发展也相当了得。印度是世界生物大国、药品制造大国、“世界的办公室”,未来印度还要做知识大国。印度人口仅次于中国,但它却是世界上人口结构最年轻的国家,这将可确保印度在20年后拥有充足的人力资源以发展经济。印度在许多方面的确不如中国,但我们也用不着看见几篇外国人表扬“中国比印度好”的文章就感到洋洋自得。

印度人有时是喜欢拿中国说事,但是国内有些媒体在很多情况下也同样喜欢夸大其辞。去年底,一篇转自印度空军司令的发言曾吸引了大批国内读者,文中称“印度空军不怕和中巴打核战争”。然而,仔细翻阅提亚吉的讲话,并没有找出这层含义,国内媒体的标题尽管能吸引眼球,但却误导了读者对印度的印象。

误读五:俄罗斯与老美对着干

【常见误读】邀请哈马斯领导人访俄,与伊朗保持密切关系,向挑战美国的委内瑞拉大卖武器。2006年,俄罗斯对美外交让不少国人欣喜断言:俄罗斯羽翼已丰,应该是又要跟老美对着干了!

国际先驱导报记者盛世良发自北京 俄罗斯的对美外交,经历了三个阶段。苏联时期很干脆:凡是美国反对的,我们就要拥护,凡是美国拥护的,我们就要反对;叶利钦初期很鲜明:美国佬干的,就是俄国人盼的;普京抛弃这两个极端,回归理性,不是从意识形态或抽象概念出发,而是根据本国利益和国际事务本身的是非曲直,决定如何表态,怎么应对。

反美情绪的确高涨

对俄罗斯来说,今天的俄美关系虽然不再像苏美关系那样决定全球格局,事关本国存亡,但依然是最重要的一对国家关系。美国的国家安全战略要求:“必须预防未来能挑战美国全球优势地位的力量中心的形成。”不甘心久居人下并迅速崛起的俄罗斯,恰恰是这种中心之一,美国当然不会掉以轻心。

俄国人本来就不习惯韬光养晦,何况现在已还清欠发达国家的债务,经济一连7年增长,2007年要晋身“万亿美元GDP俱乐部”,用不着再看美国人眼色行事。

俄罗斯对美态度之所以发生变化,还由于美国并没有因为俄罗斯支持其反恐战争而给予回报。我的朋友尼科诺夫是名政治观察家,早年他曾对俄美合作充满信心,现在却忍不住抱怨,“像我这样亲美的人都对美国失望,何况一般老百姓呢。”俄罗斯精英和民众感到受骗上当,反美情绪扶摇直上。

不是盟友也非敌人

然而,俄美两国现在虽既不是盟友,却也不是敌人,而是伙伴加对手,双方该合就合,该掰就掰。即使斗,也是斗而不破,在非原则问题上互相妥协。

“尽管美国是王八蛋,但是俄罗斯的安全环境现在离不开美国。”另一位政治观察家拉齐霍夫斯基的观点,其实代表了多数俄罗斯人的心态。

俄罗斯的这种对美外交符合普京亲自宣布的外交三原则——实用主义、可预见性和国际法至上,其精髓是实用主义——一切服务于本国的安全和经济利益。

最近的例子就是联合国安理会伊朗核决议。俄罗斯没有跟美国过不去,同意制裁伊朗,但又捍卫了本国的经济利益,制裁只涉及军事核计划,既不禁止俄伊在布什尔核电站建设上的合作,也不禁止俄向伊出售防御性武器。

七大“想当然”

我们在日常生活中,对外国或外国人的一些看法上会“想当然”地认为这样或那样,但或许事实并非如此

Q:非洲国家穷得叮当响?

A:错误。现在的非洲至少有17个国家人均收入超过1000美元,我们对非洲应该刮目相看。

Q:发达国家年轻人都买房?

A:错误。多数西方国家的年轻人都更喜欢租房,超过一半的美国人选择在工作10年、结婚5年后才着手买房。

Q:外国人性生活很随便?

A:错误。今天的西方社会已经对性自由带来的后果顾虑重重,逐步提倡保守主义:性知识上开放,性行为上保守。

Q:英国人很绅士?

A:错误。在欧洲,人们一提起英国人,往往会觉得是喜欢聚众闹事的粗野象征。

Q:外国人也爱发短信?

A:错误。在加拿大,人们还是更喜欢以打电话的方式沟通,短信几乎无人问津。

Q:美国孩子很轻松?

A:错误。美国孩子上学前几年虽然一般没有家庭作业,但在到12岁的法定工作年龄之前,他们大多会在课余、周末或假期干些零活,挣些小钱,培养独立自主和社交能力。

Q:新加坡人也爱到饭店聚餐?

A:错误。在当地饭店聚餐的多数都是中国人,本地人大多没有到外面吃喝的习惯。

中国人误读世界,尤易误读日本

作者:王锦思  中国抗日战争史学会理事

《国际先驱导报》“中国人误读的世界”报道面世后,引发深入探讨,热潮犹未平息。不能不遗憾地看到,由于中日两国间特殊的历史恩怨,中国人误读世界,尤以误读日本为最,情绪最强,信息最多,传播最广。这些误读最初被人为制造出谎言后,怂恿教唆不明真相者盲目跟进,网上义愤填膺摇旗呐喊跟帖者不计其数,形成类似于物理学意义上的磁场效应。有时甚至以极端形式表现出来,损害和谐社会建设和中日友好大局。

2000年前后,一个在中国的日本留学生长谷川弘一发的文章被《中国青年报》刊发,许多学者也信以为真,摆阵叫骂。

文章说:“从整体上看支那人是世界上最低劣的种族。我们日本人愿意称你们国家为支那,不愿称它为中国。”4年后,又一名冒充日本留学生的中国人在湖南人民广播电台念了这篇伪文,再次引起轩然大波。至今,这篇文章依然在各网站流传,但是没有任何人知道这个所谓的长谷川弘一来自日本哪里,就读于中国哪所大学?长相如何?仅凭一篇从天而降的几百字文章搅得愤青们坐卧不宁多年之久。

“这是一个在日本BBS中人气极旺的帖子”的《大日本帝国兴国圣战计划》,里面耸人听闻地叫嚣:“日本将于2015年灭亡中国!”其实有人在日本网站一一查过,很难发现这篇文章,无从谈起“人气极旺”。有人断言,这种无来源,无日文原文,又完全大陆化的文章,基本上全是伪造的。

还有各种版本的谣言广为流行,”日本人吃婴儿”、”日本人培养出售盆景猫”、“中国女留学生受到日本暴徒强暴殴打”。这些网上谣言往往还有“不用你上战场当炮灰,是中国人就转发!是中国人就顶!”的怂恿和鼓励。

有时候谣言还加进外国元素,所谓远来的和尚会念经,以使其更有可信度。有段话据说来自日本高官:“就算我们不去参拜靖国神社,韩国人都不会买我们的产品,但不管我们怎么参拜靖国神社,中国人都会买我们的产品。”许多人信誓旦旦地抵制日货的动力都来自这段话,这无疑制造着一个天大的谎言。2002年, SONY游戏机PS2在韩国销售60万台。2006年,韩国对日本逆差达到创记录的253亿美元。佳能和 尼康数码单反相机占韩国90%,本田和丰田成为最畅销的进口汽车品牌。

如果说上述谣言证实有些困难的话,那么SK-II的基因损害冤情则有充分理由被中国质量检验机构洗刷了。

几年以来到处散布,“日本利用基因技术改变中国人的基因”, SK-II “含有能损害人体本身基因的剧毒成分”。2006年9月,有关部门从SK-II 化妆品中检出铬和钕,未证实损害健康,仍然导致SK-II停止销售。12月3日,SK-Ⅱ重新销售,一度热炒的有关部门和人士也悻悻而去哑言失声。可是,SK-II巨大的经济损失谁来负责?名誉损失何时能够恢复?不禁让人为遭受不白之冤的SK-Ⅱ鸣不平。

半月前,日本主持人在中国露屁股登上媒体醒目位置。但是许多日本人在中国或在日本被谋财害命,每年日本有接近一半犯罪的外国人是中国人,如此严重的法律事件却很难见住中国报端,可见某些媒体的双重标准难以让人信服。不给民众知情,民众就只可能相信谣言。

正是由于扭曲的仇日情绪蔓延,导致荒谬的猜疑和变色的日本出现。可悲的是,许多对日本的误读来自中国人,其欺骗同胞目的何在?出发点再多好,也有负面性。我们不仅要问,有多少反日谎言还在流行?

如果都陷于对日本的无知,无知者固然无畏,但是只能步入无聊。“我们误读了世界,却还说它欺骗了我们。”泰戈尔当年如是说。同样我们也可以说,“我们误读了日本,却还说它欺骗了我们。”日本固然有它的不足和错误,但是我们民族精神和爱国情操,似乎不靠谎言也能够支撑。

煽情是一种骗人的把戏

 

煽情节目仍然是节日期间电视屏幕上的一道大餐。而且我发现,煽情的新闻类节目也越来越多了。

年前我参加过一次央视晚会的录制,令人感到惊讶的是,那样一个国内媒体年度新闻报道评选的节目,竟然也以煽情为主导,把“良知”、“理性”、“责任”、“力量”等口号都统统倒进泪缸里一阵搅和,最后得出一个“和谐社会”的结论。

这类新闻大同小异,无非是找一个足够感人的穷人故事进行报道,接着就呼吁或者组织读者进行救助,最后把重点落到“一方有难、八方支援”的感人情节上,高唱一曲精神文明的颂歌。

这类报道有什么问题呢?我曾经以“假如他们穷得连故事都没有”为题,指出媒体在筛选这类报道时,首先抛弃了那些没有故事可讲的大多数普通穷人。要得到记者的垂怜,你的故事必须比别人更惨,更曲折,更离奇古怪。如果把这个当做主要的救助渠道,那就是逼人作秀和撒谎。只有常规的救济制度才是穷人真正的希望。

这里我要进一步指出,在新闻类节目中,煽情已经越来越成为一种骗人的把戏,成为掩饰真相和回避责任的帮凶。

媒体的天职就是发现真相、探讨原因和追究责任。一个人或者一个群体陷入困境,这到底是什么样的困境,为什么会出现这样的问题,应该由谁来承担责任?这是正常的报道逻辑。然而,由于种种原因,当媒体无法披露真相、不许探讨原因、不敢追究责任的时候,就借助于煽情把戏,用催泪弹来阻止人们的视线,让问题无法深入;并把个体和社会剥离开来,仿佛故事的主角只是一个偶然的倒霉蛋;还让本来应该检讨的责任者,比如当地官员,摇身一变成了施恩的救主。

弱者的确需要心灵的慰藉,这也正是他们的弱点。因此,自古以来,煽情就是一种权术。萨特有一个剧本叫《恭顺的妓女》,写的就是权势者怎样利用煽情的把戏将弱者玩弄于股掌之间。参议员的儿子拉来警察威胁妓女作伪证诬陷黑人强,从而把表兄枪杀黑人的恶行变为英雄救美的义举,正直的妓女坚决不从;老奸巨猾的参议员出场了,大讲杀人者白发苍苍的老母亲如何可怜如何慈爱,善良的妓女上当受骗,很快就签字画押。

当妓女被参议员的煽情感动之时,痛苦地说:“事情既然到了这种地步,不幸的倒是黑人没有真的把我强奸了!”这就是那些煽情新闻的吊诡之处,它的美妙效果倒是让人遗憾穷人没有更加悲惨,用主编们的工作用语来说,就是“这个故事太普通了,不够感人”。此时,“感人”及“和谐”的要求,成为弱者身上的又一重压力。

以感动读者为目的,新闻报道就很容易出现虚假情节。用新闻的专业水平去检测,国内相当多催人泪下的典型报道恐怕就经不住推敲。记者职业化程度较高的美国媒体,一旦打起煽情牌来也是谬误百出。2003年众多媒体参与塑造过一个伊战女英雄杰西卡·林奇,说她在战场上如何英勇顽强,浴血奋战,直到打完最后一粒子弹才受伤被俘,很快被发现水分很大,其实她并未发射一枪一弹,不过是因车祸受伤的普通一兵。

最近美国媒体又揭露了一个“9·11”英雄的虚构情节。老警官凯撒·波亚死于肺病之后,媒体报道了他如何在“9·11”惨案发生后第一时间冲向现场、并长期在废墟中加班工作直到肺部受损的感人故事。希拉里看了报道之后,给布什总统写信,要求重视这样的英雄。布什总统随后也接见了死者的儿子,表扬他老爸为国献身。后来媒体进行了深入调查,发现该警官并未第一时间冲向现场,而是在事发很久之后才要求去加班,目的是为了获得更多的退休金。

值得注意的是,这些已经被塑造为国家级英雄的人物的虚假报道,最后又都由媒体自我纠错机制进行了更正。尤其值得注意的是严肃的政客和媒体的关注方向:希拉里给布什写信并不是抒发感情,而是要求政府提高那些工人的待遇;《纽约时报》的报道重点,既不是塑造英雄也不是道德批判,而是客观地还原事实真相,并追问老警官为什么要这样来获得更多养老金。

 (作者系南都周刊副主编)

苹果日报:枪杆子炮轰笔杆子的背景

 

解放军32名现役上将之一、国防大学政委赵可铭,早前在中央党校《学习时报》发表文章,炮轰近年的军事作品「醉心于描述缠绵悱恻的个人情怨,而不去展现当代军人的阳刚风采;有的倾心追猎脂粉俗艳,而不去揭示和反映广大官兵火热的战斗生活」,呼吁建立军队的武德文化、阳刚文化。

连环发炮挺中宣部禁令

由于适逢春节长假,赵可铭的文章未引起外界充份关注,但如果联系解放军中将、军事科学院前副院长李际均之前在新华社旗下《了望新闻周刊》的文章(指摘科书减少或删除中共的革命内容、增加纽约股票交易所和日本子弹头火车等内容),军头接连攻击内地文艺界、出版界,炮火之猛烈,极为罕见。

中共实施一党专制,一向依靠枪杆子(军队)和笔杆子(宣传育),要窥测今次枪杆子炮轰笔杆子的动机,就要先看看其背景,不能简单地认为军方在炮轰主管意识形态的中共中央宣传部(简称中宣部)。

先下手为强阻丑化军方

背景之一:踏入2007年以来,内地文艺出版界本已寒风劲吹,先有广电总局下令电视台在黄金时段不能播出非主旋律的电视剧,再有章诒和的《伶人往事》、晓剑的《沧桑》等八本书被新闻出版署禁止出版。军头的炮火,显然不是针对下达禁令的广电总局和出版署,反而有支持这些禁令的意味,是在力挺高高在上的中宣部,针对的是内地自由派文人和公共知识分子。

背景之二:今年8月1日是解放军建军80周年纪念日,军头如此高调是否有造势的意味呢?高级将领率先在官方主要传媒上强调军队的传统,显然是要传媒更多正面宣传军队,而且先下手为强,阻止文艺出版界像《沧桑》一样揭露军方在延安时期种植鸦片之类的丑闻,斥之为丑化、荒唐。

背景之三:中共十七大将在今年秋天举行,中共中央和中央军委都会换班。值得留意的是,总政治部宣传部长出身的赵可铭、曾任中央军委办公厅主任的李际均,都是中共前总书记、中央军委前主席江泽民的人马,他们在为军队「抱打不平」之际,难免留下「江(江泽民)胡(胡锦涛)」权斗的痕迹,拥胡将领近期在舆论上如何操作,且拭目以待。

刘晓波:为反日降温的舆论攻势(《单刃毒剑》之被操控的反日风潮)

刘晓波:《单刃毒剑》

被操控的反日风潮

二 为反日降温的舆论攻势

看了央视黄金时段的新闻联播最近两天的报道,马上就知道了胡温政权已经开始为反日风潮降温。23日报道的主题是如何爱国,大学生再次变成主角,他们响应党中央号召,争做维护稳定和遵纪守法的表率,以刻苦学习的成绩来报效祖国,以理性的态度和踏实的精神来爱国。24日报道的主题是抵制日货,主要是对一些市民的采访,每个被采访者都说:中日加强经贸合作有利于两国发展和百姓,用游行示威和抵制日货来反日,非但不可取,还可能危及来之不易的安定生活。

(一)全国性的全面降温

早就想到中共必为反日风潮降温,但看了央视的报道,忽然来了兴致,想看看官方喉舌靠什么来说服爱国青年。上网一查,我顿觉自己又低估官方,其机会主义统治居然被演绎的如此大言不惭:当反日风潮变成世界性的大新闻时,官方可以让大陆媒体全都失语;而当官方需要压制游行示威、冷却社会的反日情绪时,就发动所有大喉舌出来造势。

如此召之即来而挥之即去地利用民意,还要美其名曰“尊重民众的爱国感情”!

日本外相町村信孝在北京政权最需要的时刻访华,迎接他的是4月16日、17日的街头反日风潮。大陆媒体对中日两外长会谈的报道,与境外各大媒体的报道完全不同:在境外媒体上,双方相互要求对方道歉,可谓唇枪舌剑、互不让步,而在中共各媒体转载的新华社新闻稿中,却只有李肇星的强硬和町村信孝的服软,町村简直就像专门来聆听驯话的乖学生,既认真聆听李大人的训诫,又不断道歉赔罪。末了,町村还要表示中日关系的良好现状和着眼于中日关系的美好未来。

只有如此歪曲事实的报道才能向大陆民众显示:中方的道义在握和日方的理屈词穷之间的鲜明对比。

町村于18日离开北京的当天,中共头号纸媒喉舌《人民日报》就发表署名文章《第一要务是发展》,发出降温的信号。接着,当局为反日风潮降温的舆论攻势在全国依次展开。

    19日
    人民日报:从构建和谐社会看法治
    人民日报记者作客强国论坛谈中日关系
    青年参考:开放时代的爱国主义需要现代理性
    新华社:外交部长李肇星作中日关系形势报告
    
    20日
    环球时报:不稳定,什么也干不成
    环球时报:如何表达爱国热情专访吴敬琏吴建民
    环球时报:中日两国连日磋商
    经济日报:切实抓好发展这个第一要务
    光明日报:刻苦学习报效祖国
    光明日报 促进社会和谐:法的基本价值
    新华网:日中友协理事长说日中友好将对地区和世界和平起促进作用
    新华网:中国的爱国主义教育绝不是所谓反日教育
    新华网:中日关系形势宣讲团在津沪穗等城市举行报告会
    新华网:中国和日本两国和则两利斗则两伤
    新华网:我国领导人一贯倡导中日友好
    新华网:学者谈盲目抵制日货的三大危害
    新华网:社科院日本所所长蒋立峰谈中日关系
    新华网:中华人民共和国与日本国和平友好条
    新华网:中华人民共和国政府和日本国政府联合声明
    中新网:日中友协理事长称日中友好符合两国人民根本利益
    
    21日
    新华社评:珍惜战略机遇 谋求更大发展
    新华社评:自觉依法行事 维护稳定大局
    人民日报:从构建和谐社会看发展
    人民日报:我们能够通过理性而赢得尊重
    经济日报:积极推动中日经贸关系互惠互利向前发展
    光明日报:倍加珍惜大好时光——二谈刻苦学习报效祖国。
    大公报(香港):不能因为中日矛盾而干扰破坏和平崛起
    文汇报(上海):抵制日货不如调整中日贸易结构
    新华社:公安部新闻发言人就近期一些地方发生涉日游行示威活动发表谈话
    新华社:日中文化交流协会专务理事表示日中文化交流对两国关系发展意义重大
    新华社:全国人大副委员长路甬祥访日与旅日专家座谈
    
    22日
    人民日报:齐心协力抓发展
    人民日报:构建和谐社会人人有责
    经济日报:稳定是改革和发展的前提
    光明日报:牢固树立远大理想——三谈刻苦学习报效祖国
    光明日报:创造性学习是大学生报国之路(专访)
    环球时报:中日专家强调应把日右翼与普通民众区别开来
    新闻晚报(上海):中日友好存在四大理由
    新华网:国际社会和舆论企盼中日关系走向缓和
    新华网:中日关系背景复杂 要以智慧化解遏制
    新华社评:党员要做促进发展维护稳定表率
    新华社专访:前东京分社社长谈如何看待中日关系
    央视:第一要务 公安部谈话 有关爱国
    央视:日本国际贸易促进会理事长表示日中贸易合作给两国带来实惠
    央视:中日连日磋商 小泉政府对华态度出现新动向
    央视:商务部部长薄熙来就中日经贸关系答记者问
    
    23日
    人民日报:积极做有利于社会稳定的事情
    人民日报:构建和谐社会人人有责
    经济日报:“抵制日货”的说法不妥
    光明日报:为和谐稳定尽责出力——四谈刻苦学习报效祖国
    解放日报(上海):读者来信:过激行为不是爱国
    青年时报:中日关系形势报告团在杭州举行报告会
    新华网:胡锦涛会见小泉 强调中日两国和则两利斗则两害
    新华网:陕西公安厅召开新闻发布会就对日问题作说明
    新华社评:共产党员要做促进发展维护稳定的表率
    央视:外交学院院长吴建民:抵制日货不是爱国行为
    央视高校学生表示:遵纪守法维护稳定是大学生的责任和义务
    央视:中南大学、西北工业大学、南京大学用榜样的力量激励学生发奋学习
    央视:日中协会理事长认为建立稳定健康的中日关系意义重大
    
    24日
    人民日报:构建和谐社会人人有责
    人民日报:努力形成人人遵纪守法的社会氛围
    人民日报:不应用过激方式表达爱国主义——专访清华大学国际问题研究所所长阎学通教授,
    人民日报:我们应该如何表达爱国热情——专访吴敬琏和吴建民
    人民日报:“抵制”不如实干发展才是关键情———访中科院计算机研究所研究员唐志敏
    经济日报:构建安定有序的和谐社会
    解放日报(上海):中日关系治病须找到病根
    北京青年报:北京网民表示表达爱国热情要冷静理智合法有序
    北京晚报:北京网民表示要冷静理智合法地表达爱国热情
    新华网:外电关注胡锦涛小泉会晤 称中日将争取结束争端
    新华网:中日关系形势宣讲团在京浙川等地举行报告会
    中国新闻网:外交部表示共识落实到行动 中日领导会晤才算成功
    央视:各界群众:中日加强经贸合作惠及两国发展和百姓
    央视:维护稳定局面 构建和谐社会是爱国主义内涵
    央视:胡锦涛会见中外记者 阐述关于中日关系的立场
    央视:首都师生和群众:爱国首先应该遵守国家法律
    央视:新闻分析:如何表达爱国热情专访我们怎样表达爱国热情
    
    25日
    扬子晚报(南京):江苏公安厅就少数人鼓动举行涉日游行发表谈话
    解放日报(上海):认清本质 违法严究

公安部门的三令五申、官方各大报的评论和新华社时评,全部成为央视“新闻联播”的内容。李肇星的报告在央视多次播放,一些德高望重的专家、学者也出来熄火和引导。这是软硬兼施,软的是那些评论和专访,用于劝诱;硬的是公安部门的公告,用于阻止和威慑:不会再批准反日游行示威;如果硬来,警察侍候。而在私下里,官方已经关闭了多个反日网站。

舆论造势的重点完全围绕着中共的核心利益及其现行统治策略:

一是强调政治稳定,害怕街头政治的诉求转向国内问题,也就是抗议的矛头转而指向官方。所以,从来不尊重法治的官方,却反复要求大学生和百姓要依法爱国、理性爱国和以本职工作的实绩爱国。

二是强调经济发展。即便不会出现稳定的危机,但只要损害了中日贸易,也会影响的政权利益。所以,大讲中日贸易的重要性,呼吁不要非理性地抵制日货,甚至指责抵制日货是祸国殃民。

三是凸现现政权的外交政绩,所以,小泉首相在亚洲峰会上的道歉,被作为此次反日风潮的胜利成果而加以突出报道。

最让我感慨的是,大学生在参与反日风潮时,几乎是用千篇一律的语言来表达对日本的愤怒情绪,而在充当降温的舆论工具时,仍然说着更整齐划一的语言。什么“增强法制观念、严格按照法律规定的去做”,什么“不信谣,不传谣,不参加未经批准的游行”,什么“立足本职,努力学习,为我们现在构建一个和谐社会贡献出自己的一份力量”,什么“(我们)要以更加成熟、理智的心态去看待各种形势,不信谣、不传谣,同时牢固树立大局观念,合法有序的表达自己的爱国热情。”

我真的可怜这些正值梦幻年华的大学生,青春的梦还不曾做过,已经“成熟”为典型的市侩,不但放弃了做梦的权利,甚至,我都怀疑,他们是否还有做梦的能力。否则的话,他们怎么可能如此乖巧,比老辣喉舌还要喉舌:官方需要他们表达爱国热血时,沸腾得一脸愤怒,甚至以暴力爱国;官方需要他们维护稳定大局时,沉静得满面真诚,甚至像入党宣誓。愤怒投掷石块时,他们是被暗中操纵的“木偶”;帮助党为反日降温时,他们就甘当明晃晃的“木偶”。

(二)上海当局的降温最为恶劣

在为反日游行降温的问题上,官方也采取软硬两手,以舆论轰炸、宣讲团巡游和专家访谈来进行“思想引导”,以严控校园和反日游行的组织者来严防死守,大学生如继续号召、组织和参与游行,将被开除学籍;一些想通过互联网组织“五一”或“五四”反日游行的人士,大都被警方传讯或软禁。针对社会的硬威慑是警方的警告。公安部和北京、上海、陕西、广东、江苏等地的警方,先后对市民发布“禁止非法游行”的公告,但为了降低爱国者们的反弹,公安部和大多数省市的公告种都有一段文字对民众的爱国热情给予肯定,而只有上海当局的舆论降温杀气腾腾。

为了对比,现按时间秩序摘录官方公告如下:

上海市政府新闻发言人焦扬说:“由于日本在对其侵略历史等一系列问题上的错误态度和做法引起了人民群众的不满,上海部分学生和群众在市内部分路段自发举行对日抗议示威活动,表达了对日本右翼势力破坏中日友好关系的不满态度。我们希望日方认真对待中国人民的关切,妥善处理历史等涉及中国人民感情的敏感问题。”(见《解放日报》4月17日)

公安部新闻发言人表示:“近期在北京、上海等地先后发生了部分群众和学生自发举行的涉日游行示威活动。这是由于日方在历史等一系列问题上的错误态度并不断采取伤害中华民族感情的错误行为引发的。对于广大群众和学生的这种爱国热情,我们是充分理解的。我们希望日方认真对待中国人民的关切,妥善处理有关问题,不要再做伤害中国人民感情的事情。……广大群众和学生是理智的,但也有极少数社会闲杂人员借机进行打砸公私财物、扰乱社会秩序等违法活动,损害了我国形象,是法律所不允许的。”(新华社4月21日)

江苏省公安厅新闻发言人说:“近期在北京、上海等地先后发生了部分群众和学生自发举行的涉日游行示威活动。这是由于日方在历史等一系列问题上的错误态度并不断采取伤害中华民族感情的错误行为引发的。对于广大群众和学生的这种爱国热情,我们是充分理解的。我省广大群众和青年学生坚决支持、拥护中央关于处理中日关系的决策和部署,以大局为重,冷静理智、合法有序地表达自己的情感,自觉维护安定团结的政治局面。但也有少数人利用互联网和手机短信,散布谣言和虚假信息,鼓动举行游行示威活动。”(见《扬子晚报》4月25日)

北京市公安局局长马振川在回答记者提问时说:“近期,北京发生了部分群众和学生自发举行的涉日游行示威活动,这是由于日方在历史等一系列问题上的错误态度并不断采取伤害中华民族感情的错误行为引发的。对于广大群众和学生的这种爱国热情,我们是充分理解的。但是从4月9日游行本身来说,在没有经过批准的前提下,这是违法的。”(见4月29日《北京晚报》)

广州市公安局负责人也对记者说:“这些活动反映了广大群众和学生的爱国热情;但应该冷静处理,合法有序地表达自己的意愿和情感。……4月10日部分群众和学生未经批准,在我市自发举行涉日游行示威活动,有极少数社会闲杂人员混迹其中,毁坏公共财物,严重扰乱了广州的社会秩序。”(见4月30日《信息时报》)

相比较而言,上海当局的舆论轰炸和司法追究的凶狠程度,远远超出北京等其他城市的降温措施。我查阅上海市委机关报《解放日报》及隶属的《新闻晨报》和《新闻晚报》,从4月17日到30日,上海官方的这三大喉舌发出了一系列文攻法吓,不但数量和动员面为全国之最,而且言辞的激烈严厉程度也为全国之最。另外,除了上海市府新闻发言人焦扬在4月17日的表态中对市民的“爱国热情”有所肯定之外,上海市公安局在其后发布的公告和答记者问中,再无对“爱国热情”的宽容态度,而只有对“维护社会稳定”和“严惩违法游行”的宣示。

就降温的动员面而言,上海当局也是全国之最。比如,我也查阅了北京市委机关报《北京日报》及所属《北京晚报》、《北京晨报》三份报纸,从4月17日-30日,涉及降温的报道和评论不超过20篇,降温的力度也远较上海来得温和。而上海当局几乎调动了全社会各界层,除了上海警方的多次公开降温之外,还有市府、人大、政协分别出面召开的座谈会,有专家学者教授的呼吁,有大学生们的公开表态,有各阶层市民的自觉发言,甚至还请被打砸商店的业主出面控诉。对中央的所有降温言论和措施,一律转载不漏。

可以说,上海当局的态度用“气势汹汹”来形容,一点也不过份。

我个人统计上海降温的舆论造势的结果如下:

涉及司法警告及其处罚的新闻和报道共23篇。

谈如何恢复中日关系的文章23篇。

评论类文章13篇。

各界市民谈8篇。

座谈会报道5篇。

大学生表态5篇。

专家谈3篇。

总计80篇。

在降温的力度方面,已经传遍全国《解放日报》评论员文章《认清本质 违法严究》,乃此次降温中最为臭名昭著的文本。那种文革式文风,再次祭出“阴谋论”的破旗,不能不让人想起十六年前《人民日报》的同样臭名昭著的“4.26社论”!巧合的是,这篇文章的发表日期是十六年后的4月25日,无怪乎,一些网民怀疑此文是在有意模仿十六年前的“4.26社论”。

该文开篇就为反日游行定性:“大量事实证明,最近发生的非法游行,不是什么爱国举动,而是违法行为;不是什么群众自发的举动,而是有着幕后的图谋。”“事实已经证明,在一些地方发生的非法游行示威,背后有着不良图谋和阴暗策划,企图达到不可告人的目的。我们要揭露别有用心者的图谋。广大共产党员、共青团员和人民群众要明确认清这场斗争的实质,充分认识这场斗争的严肃性和严重性,自觉地与违法行为划清界限,进行坚决斗争。”“当前,我们的重要任务,就是认清斗争实质,揭露事情本质,坚决维护法律尊严,坚决制止违法行为!”“对于非法游行活动,全市人民都要旗帜鲜明,坚决制止;对于违反法律的一切行为,都要决不姑息,坚决追究;对于其中的犯罪行为,都要毫不手软,依法严惩。”

这样的凶狠定性及其严惩警告,甚至与中共中央对反日游行的态度唱反调。在上面摘引的外交部和公安部的新闻发言人的言论中,首先肯定了民众的爱国热情及行动,其次才表示反对游行中的“过激行为”,警告未经批准的游行是违法的,公安机关对于打砸等违法行为将坚决依法查处,同时呼吁民众冷静理智,合法有序地表达自己的态度。而既没有提到对和平游行者的事后司法追究,更没有提到游行的幕后图谋。

于是,上海警方宣布:”4.16″打砸行为依法受到惩罚,16人已被批准逮捕,26人被治安拘留,汤晔被从快从重地判处五年徒刑。截至目前为止,在发生大规模街头反日游行的多个城市中,上海不仅是抓捕游行者最多的城市,也是对被捕者进行起诉、判决的唯一城市。

上海经济上霓虹灯的耀眼闪光,并不能掩饰住其在政治上的黑暗。

官方之所以在反日风潮持续半个月后出面为之降温,显然是因为官方认为:1,反日风潮所要达到的政治目的基本实现;2,反日风潮中的打砸等暴力行为,已经在国际上造成负面影响;如果任其发展下去,将有损于中共政权的国际形象;3,中日之间的高额经贸关系,对保持经济高增长很重要,而作为反日风潮一部分的“抵制日货”运动,将对中日关系经贸关系造成难以预料的巨大损害。4,在民怨沸腾的国情下,如果听任反日风潮发展下去,民间不满很可能由对外转向对内,形成对现政权及其政治稳定的巨大挑战。

2005年4月24日于北京家中

王 怡:如今梦中只剩下狮子:电影《父辈的旗帜》

2月8日揭幕的柏林电影节,对二战的理解成为一个鲜艳的主题。电影节主席克斯里克说,个人被孤立在一个全球化的当代,开始对英雄主义充满了新的诠释和企盼。这话是指着伊斯特伍德的电影《硫磺岛的来信》说的。这位老牛仔去年套拍了两部关于硫磺岛战役的电影,另一部是《父辈的旗帜》。这是电影史上一种罕见的阵仗,分别描写美军和日军在一场人类有史以来最残酷的登陆战中,那些年轻人的生命和梦想是怎样被支付出去的。

1942年2月的一天清晨,6名美军士兵将星条旗插上了硫磺岛的最高峰。美联社记者乔。罗森塔尔在这一瞬间按下快门。18个小时后,这6位年轻人成为了美国家喻户晓的大旗英雄。这幅照片也成为了美国新闻史上最著名的画面,他们插旗的雕像至今矗立在华盛顿广场上。英雄、战争、国家和荣耀,在二战的最后阶段,这些遥远的观念终于赢得了一个活生生的图腾。在这场双方阵亡75%的战役中,其中3位大旗英雄最终活着回到本土,代表政府在各地奔波,处处万人空巷,成功的为联邦政府募集到240亿战争债券。这部电影使我惊讶,远在二战中,战争的传媒化与商业化程度,已如此精致。罗森塔尔说,“如果你能拍到一张够劲的图片,你就能赢得一场战争”。联想到罗斯福的炉边谈话,希特勒的演讲,以及斯大林等后来居上的独裁者们。你同样可以说,“如果你能拍到一张够劲的图片,你就能发动一场战争”。

这部电影有复杂的主题,超大的胃口,使这位老而弥坚的导演无法驾驭住一部史诗。政治、传媒和战场,这三样都是一种庞大的“去道德化”的技术力量,它们一边煽动,一边遮蔽。当战争的正义性被煽动到极致的时候,正义就开始退场了。死亡、罪孽和虚荣,这三样真相被暴露了出来。当英雄被宣传机器偶像化,英雄就成了呕吐的对象。导演的蒙太奇手法,把整部电影包裹在至少三层的倒叙当中,每一回辉煌的登台亮相,英雄们一转头,就回到了硫磺岛,听见嘶喊和枪炮。这使印第安士兵海斯无法忍受周游全国的宣传,他开始酗酒、呕吐。不像另一位机警的士兵,学会了游刃有余的利用偶像化的机会。而最后一位士兵终老故里,从此对家人埋藏了自己的前半生。他儿子在父亲临死前翻箱倒柜,才发现了父亲的记忆与荣耀。5年前他写下这本畅销书《父辈的旗帜》,直到被改编成电影。

有人说这部电影是反英雄主义。《基督教科学箴言报》的评论是颇为中肯的,“影片阐述了从时刻准备制造英雄的战争文化中提取英雄主义,要付出怎样的代价”。回想我们记忆中的那些英雄,这一评点已足够精彩和沉重。但这显然不是伊斯特伍德的诉求。对他来说“英雄”不是一个过滤词,而仍是这部电影唯一的关键词。不错,他一层层的剥离掉了意识形态的煽动性,将被遮蔽的那些忧伤而无辜的年轻人呈现了出来。然后,他依然无限深情地,称这些活在“最伟大的年代”中的年轻人为真正的英雄。

人类史上,始终有两个被赞美的方向。一是英雄,一是圣徒。英雄是一种“非道德化”的褒扬,所以尼采说,“在英雄的周围一切都成了悲剧”。而圣徒是道德价值的承受者,圣徒的终点是身在天国的信望爱。英雄是古希腊文化的榜样,圣徒是古希伯莱文化的榜样。英雄令人动容的是勇气,圣徒令人动容的是勇气的方向。

文艺复兴以后,英雄般的圣徒或圣徒式的英雄开始断裂了,因为文艺复兴的实质就是希腊精神的复兴,欧洲人厌烦了基督教的圣徒模式,他们要回到被基督化之前的希腊文艺精神。也就是尼采所说的“酒神精神”。于是“英雄”就逐渐成为圣徒的道德性的否定者,“舍己”本身越来越显赫,为什么舍己却变得不重要了。因为“舍己”被当作了一种自我投射的偶像崇拜。《新约》中基督要求门徒舍己,他说“一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒。若是死了,就结出许多子粒来”。老诗人流沙河告诉我,他年轻时,看见学生们纷纷在诗中写下这个句子,然后决然的加入地下党。

其实二战是一个消灭英雄的时代,英雄们不是被杀死,就是自杀了。本雅明、海明威、茨威格这些文化英雄们,这些走在荒芜路上的文艺复兴的继承者,竟没有一个能摆脱英雄的悲剧性。二战的最大成果是一种道德性遗产,如果没有二战,希特勒、东条英机、斯大林这些人,依然将被镌刻在人类的英雄榜上,成为万人敬仰的枭雄。但二战以几千万年轻人的生命,在地球上摧毁了这样的英雄史观。日本的靖国神社的本质,就是不肯退场的英雄主义传统。亚洲对日本的持续批评是应当的,但迄今为止,却很可惜的被放在家仇国恨的背景上,而不是放在二战带来的全球性道德遗产之上。

可惜伊斯特伍德是古典英雄主义在好莱坞的一个堡垒。当他将传媒和政治对大旗英雄们的煽动性宣扬一一扒掉后,他对美军士兵的敬重,便落在一种相对主义的陷阱中,成为对无方向的舍己激情的表彰。这样你就无法不同时表彰日本士兵了。硫磺岛上22000名日本军人,几乎全军战死或自杀。除了911中的恐怖分子,谁还能与他们的勇气相比呢?每一个被付出的生命的确都值得叹息,但《硫磺岛的来信》在我看来,仍然是对英雄主义的一次危险的缅怀。

死在硫磺岛上的孩子们,留下父辈的旗帜。英雄一去不返,剩下圣徒在远方祈祷,耶稣说,“手扶着犁向后看的,不配进神的国”。或许晚年的伊斯特伍德,有点像晚年的海明威。在《老人与海》中,永不言败的老人面向大海放下鱼杆,心中想,快快入梦吧,但为什么呢,如今梦中只剩下了狮子?

2007-2-7