安乐业:人佛共舞的季节(随笔)

人佛共舞的季节(随笔)

安乐业   

 


安德拉邦阿木热瓦地圣地没有冬季,只有闷热的天气让人喘不过气来。再加上前来参加时轮大法会的人山人海,如同云层的所有水珠落入大海那样。

阿木热瓦地圣地不仅是佛祖初传时轮金刚大法会之地,而且是印度大佛学家或哲学家龙树后半辈子钻研佛学理论的圣地。这是达赖喇嘛所传授或主持的第三十个时轮金刚大法会。我有幸工作的同时参加了此次法会。

每天,达赖喇嘛从佛教的兴衰历程入手或信徒们应用各自的语言(巴利文,梵文,中文,藏文)念颂祈祷文完毕之后才进入讲经说法。此时,我朦胧中看到了一条伸向2500多年前的旧路,偶尔听到沿着那条路上下来的各种声音,不知道多少个男男女女为此付出了终生。但是,又多少个人领悟到了真正的佛意呢?真正是(佛曰:) “觉悟了的人就是佛,没有觉悟了的佛是人”吗? 达赖喇嘛曰:“宗教或佛教是破弃痛苦和怎样创作出幸福的一种计谋(工具),摆正心态或发慈悲之心是最关键的环节。为何如此呢?道理很简单,世间或人世间的一切是通过相互依存中运行的。世上没有一个永恒不变的存在物,又没有一个人不靠任何其他人而完成的事业。从这个层面去回顾的时候,人们能够体会到摆正心态或发慈悲之心为最关键的创作出幸福的环节。”

多家媒体追问我参加时轮金刚大法会的体会。其中,一家媒体对我问起“你在达赖喇嘛周围工作了这么多年,那么他给你的感觉是什么呢?”

我不加思索地回答了这样几句话:达赖喇嘛给了我一个活生生的人的感觉,他是一位经验和知识超群的伟人。虽然有些后天因素,但他身上能够体会到西藏教育最成功的顶峰境界。

当然,达赖喇嘛面临的最大困难莫过于“他越说我是人,人们越把他捧为神仙”。从这个意义上讲,恐怕人类还一时半截无法脱离人神并流的意识形态或社会需求。

此时, 我的耳边一个响亮的余音还在回荡——达赖喇嘛说:“佛教某些经典所记载的不符合现实,如须嵋山至今无法找到,地球上不应该有找不到的地方。还有日食月食的解释也有误。”还说,“在西藏,甚至在中国、台湾以及西方国家,极少数藏人自称是喇嘛或活佛转世灵童,在社会上行骗,这是不道德的,完全违背佛法教义。甚至有些人说他们的上师胡作非为,因此就对上师完全失去了信仰,这种现象是极其不好的。假的转世灵童自然就成为假的上师,用假传佛教来满足自己的生活欲望,实属可耻。因此,这主要信徒们靠自己的智慧去判断。”

判断啊!你为何在无知与觉悟间飘浮? 人们为何总在苦求中徘徊?

2006-2-7

印北梁山


日月轮换于头顶,群山在围绕,路径崎岖,各色人种往返不断,延伸到四海五湖的故事又在这里沸腾……

达兰萨拉位于巍峨的喜玛拉雅山脉支系多拉搭尔山川的中央山坡,远看象一颗心的跳动被静止后置于那里,点缀于这里的房屋如同美女身上呈现的曲线,吸引着每个过往者的目光。达萨是个最古老而又最年轻的恋人,每个人从不同的角度深爱着那里,那里又是一处永存美貌的圣地。

上段为冒拉干劲,主要是游客居住的地方,又是东西男女谈情说爱的乐土,一般人们把追逐西方女人的男人叫“萨来嫁”,这组词源自西藏著名艺术家曼拉杰捕先生的”相声”,其意思为“与外籍结婚的男人”。以此引伸出的又一个词组叫“萨姆嫁”,其意思同样为“与外籍结婚的女人”。藏人一般把他(她)视为轻松派,其实暗处的轻松派多处可见。对此我产生了极大的兴趣,专门接触过那些从西方来到这里找寻伴侣的女人,并非东方人想象的那样仅仅找寻快感而前来的,而是找寻一种温暖,也就是心灵上的温暖而来的。我也接触过一些西方男人,他们基本上为找回尊严而来,因为,东方女人比西方女人训顺的多。还有,学习英语的一小部分和尚(小喇嘛),有人把台湾著名作家林昭真女士的书名《喇嘛杀人》引伸为“喇嘛抓女”,也许和尚的心比其它人好的多吧。 

这些虽是从冒拉干劲看到的一些小镜头,足以让人神魂颠倒!

中段为“岗尖杰雄”(其本意是雪域幸福之地)。中文意义上看,“杰雄”具备名副其实的含义,那里居住或出入的都是政治的,文化的,宗教和经济方面的学者或主管人员,他(她)们的平易近人几乎随处可见,但是,达兰萨拉的真正活力的源泉在这里。有时候,我想起《水浒专》中的“梁山”,它是现代式的“梁山”。不过,我对著名作家井蛙小姐说过,“这里是一幅有声的图画, 至今谁也没有画出来。” 如同张开双臂等待着意中画家,但谁是幸运的访者呢?

下段为达兰萨拉小镇,这里聚集着印度人的商店,也有一部分西藏小贩。

还是喜玛西尔邦政府官员的避暑胜地。达兰萨拉这个词组源自梵文,其意思是“宗教圣地”。以前这里没有现今的繁华。据老人们回忆说,二十世纪六十年代,这里一周内只有一辆班车, 现在一天内就有四五十辆班车。

五年前的一天,我和朋友从达萨去另外一个邦,当时这边友人替我们打电话到那边,那边又另外找友人到车站接我们。这个过程颇费周章,后来,朋友们把它喻为“活人邮寄”。现在可不同以前了,至少替别人擦鞋的街头艺人也能得到想住到阿拉斯加一位美女的赞美!但是,来自大山之内的三份邮件,把我差点儿变为热锅上的蚂蚁。难道昨夜的雨和闪电的撞击之声也预示着我的未知数?

2006-2-26

于印北达萨

 

《自由写作》首发

 

 

看看美国人大代表的待遇

  美国国会议员的经济压力也比政府其他官员的要大。普通议员的年收入大致相当于行政部门的副部长,2003年为15.5万美元,众议长年薪为19.9万美元,参议院临时议长和两院两党领袖为17.2万美元(接近内阁部长的工资)。退休后,与国家公务员享受同样的待遇,即在1984年前当选的按《公务员退休制度》,在1984年后当选的按《联邦政府工作人员退休制度》享受退休金。以1999年10月1日为准,符合第一类条件的前议员年平均退休金为5.2万美元,符合后一类条件的前议员年平均退休金为4.6万美元。这个收入和退休金对普通人来说是相当高的,但相对于生活在这个层次的人来说,并不算高。

  现在,大多数议员在华盛顿都安了家。为了工作方便,他们需要维持两个住处:一个在华盛顿,一个在选区。这是一大笔开支。在华盛顿,即使租一个比较正规的两室一厅公寓,一年也需要2万美元。议员为了保持与家人和选区的联系,大多周末返回,机票虽可报销,其他开支却需自掏腰包。另外,根据规定,议员工资以外的收入不能超过工资的三分之一,这就给他们以撰书、演讲或其他形式获得额外收入设立了限额。

  睡办公室

  为了减少开支,有的议员竟睡在办公室里。据报道,第106届国会期间,有20至40位议员以办公室为家。

  睡在办公室有许多方便之处:吃饭到楼下的国会咖啡馆,洗澡就到众议院的健身房。但睡在办公室也有很多不便。比如,清洁工晚上要吸地,警察晚上有时要敲门查房。密西西比州众议员泰勒开玩笑说:“有没有人愿意尝尝在离吸尘器仅10英尺(约3米)的地方睡觉的滋味?”南卡罗莱纳州众议员桑福德说,他开始住办公室时怎么也睡不着,清洁工在隔壁房间打扫时,他心惊肉跳,后来才慢慢适应了。住了办公室5年之后,他得意地说,就是扔一枚炸弹,也不会把他吵醒。

  房子难分

  美国国会议员的办公条件相对于行政部门来说并不宽裕。

  参议员办公条件相对较好,一个州的人数越多,该州参议员的办公用房就越大。一般参议员均有自己单独的会客室和办公室。众议院领导层成员的办公用房稍多。普通众议员通常只有三间办公用房,多数自成一个套间。众议员本人占用一个办公室,通常兼作会客室。办公室里面很拥挤,到处是书籍和文件,沙发也不长,至多只能坐三四个人,贵客来访,也只能让随从在门外等候。议员办公室的墙壁上,通常挂满各式各样的照片和荣誉证书,照片上除了议员本人,要么是名人(美国总统或外国领导人),要么是家人,要么是选民。有的墙上还挂着有选区特色的装饰物。

  参议员办公用房相当稳定。一个议员走了,来自同一个州接替他的那个参议员通常接着住。众议员分房则要论资排辈。每届国会开幕前,众议院都要对办公用房进行一次调整,退休和离任议员腾出的房间由资格老的议员先分,分完后剩下的房间再由新当选的议员抓阄。据说,最差的一个办公室是雷本办公楼的437房间,因为这套房子中间还隔着一个公用房间,而且窗外就是后院,每次不管哪位新当选议员分到这套房子,总要自叹运气不好。

讽刺文章:宁要社会主义的腐败 不要资本主义的廉洁

    当前政治思想领域里有一股逆流,他们以反腐败为名向党发动攻击,并叫嚣什么,要引进资本主义政治体制来确保所谓的廉洁。对这股逆流,我们要反击,要充分认清它的危害性。

粉碎四人帮后,我国在改革开放总设计师邓小平的指行下,实行改革开放的决策.二十多年来,经济发展突飞猛进,人民生活总体水平大大提高,社会结构也不断变化。我认为,当前中国社会实际上是由三个群体构成:中国共产党人及忠心耿耿为党服务的社会先进分子组成的先进群体;得益于改革开放政策,在经济上富起来的小康群体;以及改革开放中利益受损的弱势群体。共产党人及社会先进分子是推动中国改革开放的主力军。他们的父辈,祖辈为中国革命浴血奋战,为中国革命成功作出了巨大牺牲,在改革开放中的决策与实施中做出了卓越的贡献,理应有享受改革开放成果的优先权。

我们中国共产党人是马克思辩证唯物主义和历史唯物主义者,深知经济基础决定上层建筑。人类历史任何阶级斗争和政治斗争其本质上是社会财富的争夺斗争。在中国这样一个国度里,人口众多,资源贫乏,要人人均富是不现实的,而只能是如邓小平同志所讲的“让一部人先富起来。” 我们共产党人和一大批对党忠心耿耿工件的人,是我们国家的先进群体, 理应对革命成果及改革开放的成果有优先享受权。确保先进群体的利益应该是现阶段党的政治目标。

得益于改革开放政策,从而成为中产阶级的小康群体,他们取得一定的社会地位后, 要在政治下有所企求,或想用西方的一套向先进群体进行挑战,这是不能答应的。弱势群体不去分析自身的原因,把造成弱势的原因怪罪于先进群体,想与小康群体结盟也向先进群体挑战。这是一种很低能的表现。因为即使挑战成功,利益再分配,弱势群体也不会就变成强势群体。

在先进群体受到挑战时,有时还受到革命堡垒内部的攻击。几年前,党内一位在经济上有一套但政治上很幼稚的大人物,上台伊始,伊里哇拉一通,说什么:“国家财产都给干部吃光了。”“要减少公务员。”云云。后来一看行不通,蛮拎得清,赶快掇转屁股,给公务员增加工资,奉行高薪养廉正确政策。

目前我们先进群体在维护自身利益斗争中,不断与党内错误路线及国内外敌对势力作斗争。该任务是艰巨的。当前的国际形势及全球化的民主浪潮对我们先进群体的压力很大。中国革命的成功是得益于当时的国际形势。同样道理,目前对我们的威胁不是来自国内而是来自国际形势。中国目前的国际威胁主要是:美国、台海、及朝鲜的搅局。  

国内有些人看到美国遵守一个中国的承诺,反对台独,就很高兴。这实际上是糊涂的表现。美国的一个中国政策是实现一个西方制度的中国。目前布什总统要中国学习台湾的所谓民主制度,就可以看到他的目的。

台湾问题对我们国家的威胁实际是最大的。也可以说是直接威胁。陈水扁的台独,对中国是一种危机,但只是一种良性危机。因反对台独,可以激起全国人民的维护统一的斗志,这种热情在政治上有好处。而对最近的国民党在三合一的选举获胜。有些人很高兴,认为这样能抑止台独。实际上对我们而言这不是一个好兆头。因为国民党不想偏于台湾一隅,要用三民主义统一中国,推翻我们的政治制度。

朝鲜的搅局,以此而产生的后果,某些情况下会对我们造成致命打击。

如果中国到了某一天,一个国家领导人在台上和台下生活水平差不多,那就可以实行民主制度了。目前还不能。

    因此要引进西方民主制度现在为时尚早。腐败确实不好,但为了维护先进群体的利益, 我们是“宁要社会主义的腐败,不要资本主义的廉洁。”

《世界美如斯》与捷克文学

 

《捷克文学史》同时出版,专家称捷克文学受关注不够

捷克诗人赛弗尔特

《世界美如斯》 赛弗尔特著中国青年出版社 2006年1月 42.00元

《捷克文学史》蒋承俊著上海外语教育出版社 2006年1月 32.00元

  本报讯(记者甘丹)捷克诗人雅罗斯拉夫·赛弗尔特是捷克文学界中惟一一位获得诺贝尔文学奖的诗人。

  他在1984年获得诺贝尔文学奖之后,国内翻译界陆续翻译介绍了其部分诗作。在赛弗尔特的作品中,除了诗歌还有一本名为《世界美如斯》的回忆录受到了许多赞誉,但这本书直到近来才由中国青年出版社出版。

  《世界美如斯》出版之后被文化界热捧,同时一部大部头的《捷克文学史》也由上海外语教育出版社出版,加上赫拉巴尔最著名的中篇小说《严密监视的列车》同时被引进,文化界似乎又开始了新一轮的捷克文学热潮。

  迟到的《世界美如斯》

  雅罗斯拉夫·赛弗尔特是捷克著名诗人,在他获得诺贝尔文学奖之前,国内对他知之甚少。之后,《世界文学》杂志对他的诗歌做了一些介绍,其诗集《紫罗兰》也随后出版。但赛弗尔特却始终没有像他的同胞米兰·昆德拉一样成为国内众多文学爱好者追捧的对象,他的著作也只是零星地被翻译到国内,《世界美如斯》便是其中被遗漏的一本。

  《世界美如斯》是赛弗尔特晚年撰写的个人回忆录,于1981年在捷克发表。虽然这本书被称为回忆录,但诗人却没有采取一般回忆录的方式以编年体例回顾自己的一生。赛弗尔特而是用一篇篇短散文,记录了给自己留下深刻印象的一些人和一些事。赛弗尔特自己曾说,他从来没有写日记的习惯,因此他无法写出真正意义上的回忆录,所以他索性选取记录自己记忆的片断。

  “大概十年前,我第一次看到《世界美如斯》的片断时就被吸引了,当时我就希望这本书能够在国内早日出版。”

  《世界文学》杂志副主编高兴说。他介绍,《世界文学》杂志曾在1984年赛弗尔特获得诺贝尔文学奖时,翻译介绍了一部分《世界美如斯》。

  高兴说:“在《世界美如斯》中,作者记录了和自己同时代的众多文学家、艺术家,虽然没有明显的脉络,但我们仍然能从中把握住20世纪捷克文学发展的轨迹。”也正因为这样,《世界美如斯》具有的价值更大。

  专家称对捷克文学关注不够

  《世界美如斯》一出版,便受到国内翻译界、媒体的好评。但记者在采访中却发现,虽然这本书有很好的口碑,但真正读过此书,了解赛弗尔特的人却很少。《世界美如斯》的译者之一杨乐云也表示,虽然国内已对赛弗尔特的诗歌做了一些介绍,但是这还远远不够。“我们对捷克很多作家的关注也都不够。”杨乐云说。

  从昆德拉开始,捷克文学逐步在国内引起了越来越多的注意,赫拉巴尔、赛弗尔特的作品也都在逐步出版。

  今年《世界文学》杂志第一期,也翻译介绍了赫拉巴尔最著名的中篇小说《严密监视的列车》。但赫拉巴尔作品的翻译者徐伟珠却表示,虽然近年来捷克文学似乎掀起了一个热潮,但是由于国内出版商业化的因素,捷克文学中很多优秀的作品都没有译介到国内。“而且我们一直关注的都是已经成为经典的作品,但其实也有一些新的作家的作品值得我们去关注。”徐伟珠说。至于蒋承俊新出版的《捷克文学史》,虽然是国内学者第一次出版这么大部头的捷克文学研究作品,但注意到这本著作的人并不多,包括北京图书大厦在内的众多大书店甚至都买不到这本书。

  而高兴则表示,在谈论到捷克作家和文学时,希望能够更多地关注他们文学本身的东西,少谈一些意识形态的问题。“在面对文学作品的时候,我们还是更应该以艺术的眼光来看待它,否则那是不公平的事情。”

  ■专家说

高兴:《世界美如斯》的平淡滋味吸引了我

  赛弗尔特是在1984年获得诺贝尔文学奖之后,才逐渐被国内关注的,后来他的诗歌集《紫罗兰》也出版了。他的诗我也读过不少,但那些诗歌给我的感受不是很大。单纯从诗歌来说,我更喜欢捷克另外一位诗人霍朗的作品,我觉得霍朗的诗歌更优秀,更纯粹一些。

  大概在十年之前,就是赛弗尔特获得诺贝尔文学奖后不久,杨乐云老师就在《世界文学》杂志上翻译介绍了一小部分《世界美如斯》。我是第一个读到杨老师翻译文字的人,这些文字让我似乎对赛弗尔特有了重新的认识,我发现在读了部分《世界美如斯》之后,更有利于我理解他的诗歌。

  赛弗尔特在《世界美如斯》中讲述往事的语调很平淡,但正是这种平淡的滋味很吸引我。我每每读到那些一篇篇的散文,我就会感觉到这些文字只能是一个饱经沧桑的老人,隔着岁月回望过去才会有的文字。虽然这本书被称为回忆录,但他本人并没有把这本书当回忆录来写,他抓住的是过去的一些片断和瞬间。捷克是一个很不一样的民族,它历史上发生过很多事情,但赛弗尔特留意的却是那些温暖的、美好的事情,他希望留住美好的一切。虽然写的是散文,但字里行间却总是溢出诗意,让我觉得那些美好的事情在他的文字中变得更美了。

  这本书表面看来很散,但只要细细读起来,我们就能够从中整理出一条暗线,从这个条暗线中我们可以看出20世纪赛弗尔特本人,以及捷克文学发展的大致轨迹。我还想强调一点,我们在谈到很多像赛弗尔特、昆德拉、赫拉巴尔这样的东欧、中欧作家的时候,太刻意强调意识形态的东西,这往往掩盖了一些他们的艺术性。所以,我希望在看待无论是赛弗尔特还是别人的时候,都能够至少以艺术的眼光来看待他们,这样才不会对作家做出不公平的事情。

  高兴(《世界文学》副主编)

  ■媒体说

冯威:赛弗尔特是本色诗人

  对于现在的知识分子来说,赛弗尔特的回忆录《世界美如斯》是一部可以和苏联作家爱伦堡的《人·岁月·生活》相媲美的作品。这两本书有着异曲同工之妙。爱伦堡生活广泛,从现在看可以说他是个二流作家,但是在交游中上到斯大林,下到普通人他都有所接触。而赛弗尔特是游历了捷克等一些地方,接触了大量艺术工作者。

  他们的命运中有相似的地方,所以感觉这两本书也是有共鸣的。

  另外就是一些个人情结。我在上高中时就读过了他的诗集《紫罗兰》,当时刘硕良主编的《获诺贝尔文学奖作家丛书》(第二辑)收录了赛弗尔特的诗集《紫罗兰》和一些其他作品的片段,《世界美如斯》就是其中的一篇,当时读了感觉非常好。后来的几年中,我又陆续在其他一些出版社的刊物中见过这本书的片段,直到三年前,才找到这本书的电子版。后来就推荐给了出版社。

  有很多人不了解赛弗尔特,以为他只写散文,其实他的诗集10年前就被介绍到了中国,读他的诗是可以和散文相互佐证的。诗人分两种,一种是本色诗人,他是什么样的人写出的作品就是什么样;而另一种诗人,他的作品和他的人并不一致。赛弗尔特是前者,所以读读他的传记,对了解他的作品也有帮助。

  冯威(《中国新闻出版报》记者)

  ■学者说

李欧梵:赛弗尔特的民族性和现代性

  赛弗尔特在捷克文学上所扮演的角色,也许可以说是身兼德沃夏克和巴尔托克的特长———既是民族性的,又是现代性的。他的心路历程不是从民族主义过渡到现代主义,而是从理论派的国际主义回归到乡土性的民族主义。这一个回归的过程,有几个值得注意的特色。

  第一是城市与乡村的问题。赛弗尔特早年向往的城市就是巴黎,曾翻译过阿波利内尔的诗,在他的早期作品中,“女人”、“情欲”、“异国情调”都是重要的意象(这使我不禁想到中国20世纪30年代的李金发和戴望舒),而这些意象背后的文化背景显然是国际化了的欧洲城市。

  现代主义歌颂城市———从城市建筑的宏伟动态到城市生活的颓废和虚无都包括在内。一个现代主义的作家从城市回归乡土之初,往往对乡土的单纯质朴,有一种理想式的憧憬,赛弗尔特也不例外,不过,据什韦科夫斯基教授说,赛弗尔特的民族主义并没有把城市拒千里之外,他不但歌颂捷克农村的淳朴,并且同时拥抱他热爱的布拉格。

  第二个特色是:赛弗尔特虽然从城市回归乡土,但在文学语言和对语言功能的看法上,仍有他的一贯性。

  他早期的“前卫式”的作品较重视文学本身的结构,由“语言的游戏”———字句的组合和排列———来创造诗的新意象。但当他在20世纪20年代末期开始回归捷克乡土的时候,并没有忽略原先他对诗所持有的语言技巧。他进一步从诗的语言中使读者体会到捷克人民的生活价值。他相信诗的创作可以成为一种“社会性”的活动,是有益于人民大众的,但绝对不足为任何政权或意识形态服务。

  赛弗尔特一生尊重诗的艺术性,反对政治教条,他虽然在20世纪20年代向往过社会主义,但同时极力支持一个由左翼诗人组成的“纯诗”(Poetismus)运动,这一运动和中国20世纪30年代的“左联”有一个显著的不同:这一群捷克左翼诗人并不认为文学必须是“普罗”式的或文学作品是政治的宣传;恰好相反,这个“纯诗”运动的出发点是:文艺和政治是两回事,但是如果一个诗人能够把社会里存在的现实因素“诗化”———也就是说用诗的语言和形象表现出来———他就对人民和社会做出了一份贡献,这是一件有意义的社会工作。

  选自《捷克现代民族诗人赛弗尔特》,见《中西文学的徊想》(江苏教育出版社2005年11月版)

  ■诗人说

绿原:他的一生就是一首诗

  我们匆匆检阅了雅罗斯拉夫·赛弗尔特的整个创作生涯。我只想说,诗人的一生就是一首诗,一首富有自己独特风格的诗。正如不能从一行两行来鉴定一首诗,人们也不能从一首两首或一本两本诗来鉴定诗人的一生。

  赛弗尔特的一生充满了惊异、探索、变化、发现、转折和回归。但是,始终不渝的是他为了报效祖国人民的春风化雨而顽强追求艺术个性的诗人良心。他从少年时期为革命而歌转向以诗为游戏,随即转向对祖国故乡的依恋,对传统文化的认同,对母爱的歌颂———这一切变化及其成败得失,尽管因为各个时期的客观因素,却无不发自诗人的内心,无不表现了他当时的真实,决不是简单地服从于任何外在的律令。

  赛弗尔特不是超凡入圣的英雄,而是一个和我们一样充满平凡的喜怒哀乐的常人。

  他超越时空限制而赢得后人和外人的尊重与热爱,决不是由于他不意得到的任何把他和常人分开的荣誉,而是由于他的至今能以我们常人得以契合、交融的纯朴感情而感动我们的诗句和歌声。

  选自《紫罗兰》前言