又见《佐罗传奇》，你会想起2001年的墨西哥，不是一个人蒙面，是一支军队蒙面。原扎巴塔族的游击队个个戴着黑头罩，和一大帮国际左翼名流，好像好莱坞导演奥利佛·斯通，或密特朗夫人，一路进军到墨西哥市的宪法广场。一场维护印第安人权益、同时反抗全球化的路演，不是这部电影里一对佐罗父子耍花枪，耍得出来的。
诺贝尔文学奖得主沙哈玛戈在场，他说了句匹配他身份的话，“他们蒙面，是为了更容易被看见”。但这句蹩脚话，把蒙面的政治涵义矮化到了做秀的水平。有一帮超级捧哏随行，军人的蒙面已丧失了政治学上的意义，只剩余新闻学的市值。
正如古希腊的蒙眼女神，被视为法律的象征。蒙面，也是人类政治史一件顺手的道具。当电影里民众呼唤着佐罗，你看待社会有了一个方便法门。你问，我们当中的蒙面人是谁？
蒙面侠佐罗，是1919年一部小说中的墨西哥传奇人物。在短暂的电影史上，被不厌其烦的搬上银幕。不但如此，蒙面侠电影在好莱坞更有铺天盖地的声势。从几十年前的《超人》开始，到这些年的《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》、《超胆侠》等等，直到我快要分不清他们的名字和业绩。有个千篇一律的框架，就是蒙面代表了一种公民品格，不蒙面导向对权势和世俗的妥协。蒙面人都是反抗者，蒙面的反抗是一种温柔的反抗，像佐罗一样温柔。但蒙面的反抗也是一种人格分裂的反抗。蒙面如果勇敢，不蒙面的时候就怯弱，蒙面如果高尚，不蒙面的时候就卑琐。
佐罗远不是这个模式的起头。比佐罗更早的，是1905年英国女作家 Baroness Orczy的小说《红花侠》。说法国大革命期间, 一个英国贵族为了拯救断头台上的法国血脉，他不断潜往法国，化身为蒙面侠。每次解救成功，就留下一朵红花为记。一位法国女优奉命调查，找来找去，这位爷竟然就是她那位整天混迹于巨室，平常看起来像草包、闻起來像飯桶的丈夫。这个故事也拍过电影，不过我找不到。看电影的会想到佐罗，是一模一样的段落：佐罗不蒙面的时候，连他儿子都瞧不起他。读过武侠的，则会想起古龙笔下留花为记的《楚留香》。
社会学家可以在电影院发放现成的调查表，问观众“喜欢佐罗还是喜欢罗宾汉”？佐罗代表一种优雅和个别的暴力，蒙面是对政治框架的容忍。这是一种保守主义的反抗，在电影中甚至被美化为一种贵族式的、对于民众的看护。就像一位蒙面的古希腊护民官。而罗宾汉的反抗是“坐不改姓、行不更名”的，要以公开的暴力改变政治。所以凡是不打算打完仗就回家种田去的反抗，都是不蒙面的。
也有例外。在8 世纪70年代，一个被称为“蒙面先知”的波斯人领导了反抗阿拉伯帝国的“蒙面人起义”。这位爷其实只是默夫城的一个洗衣工，但他一蒙面，就自称是安拉的化身。我视野短浅，这大概是人类史上唯一一次蒙面的革命。墨西哥的蒙面军，看上去既有对佐罗的效法，也有从这里下来的影子。
观察人类的政治，就看我们当中谁在蒙面？有两种反抗，一种是蒙面的，一种是不蒙面的。也有两种统治，一种是蒙面的，一种是不蒙面的。蒙面不一定要面具，在一个陌生人组成的公共领域，不表露身份就是蒙面。譬如警察抓人，拒不出示证件，他就不是警察，而是一个蒙面人。再如前不久姚立法先生向村民宣传依法选举，被一伙来历不明的歹徒殴打。“来历不明”四个字，就是蒙面的意思。
上世纪80年代，阿兰·德龙饰演的法国版《佐罗》风靡中国。那时人们还分不清佐罗和李逵的区别。佐罗的剑术和风流迷倒了众生，他的贵族身份和“右倾投降主义”就没有被广大群众及时揭发出来。到了这部电影，佐罗摇身变成了“佑罗”。当时的西班牙殖民地加利福尼亚，通过全民公决加入美国联邦。成为美国的第41个州。电影中一伙“来历不明”的歹徒破坏选举现场，佐罗老当益壮，蒙面登场，用他的剑捍卫自由民主。这样，“杀富济贫”的佐罗，在2005年演变为一个立宪主义者和联邦主义者。
我想不通的是，当佐罗终于被带入美国立宪政体的理想，他为什么还要蒙面呢？蒙面在政治上的必要性被消解了，剩下一个个人主义的归隐梦和电影导演的噱头。
如果有一种统治是不蒙面的，有一种反抗就不需要蒙面。佐罗越来越不象李逵了，佐罗越来越象姚立法。知道我看完电影，如何预测下一部续集？小佐罗长大了，毕业于哈佛法学院。他取下面罩，把宝剑换成口舌，成为一名绰号“佐罗”的人权律师。
双方都不再蒙面，法庭就是决斗的去处。想起周星驰的《审死官》，那又是电影史上唯一的一出法庭戏，却用了武侠和拳击赛的方式来拍。向左走，向右走。人民需要桑拿，人民也需要佐罗。我笔下剩下最后一句话，就是两个月前，学者艾晓明在太石村选举现场，曾经一遍又一遍的高喊：
“不要动手，不要动手，谁都不要动手！”
2005-12-9修订。
一篇被财经杂志枪毙的电影专栏。
昝爱宗:鱼有没有“鱼权”或鱼类的自然法则
大海里，到底有多少条鱼，恐怕不是人类所能数清楚的。
按照“人类一思考，上帝就发笑”的说法，最好笑的莫过于吃鱼的人
里的鱼了。
大海的鱼，是数不清楚的，不仅仅是种类，还包括数量。
但要说大海里的鱼愈加多了，而不愈加是少了，恐怕难以说服我。
我第一次到海上观察养殖渔民的作业现场，发现了一个习以为常但又
的场景，渔民们以每斤一毛钱的低价收购一种未成年鱼
次进货都有好几吨。于是，这些可怜的小鱼就有了一个别名叫
我关心地问与我同行的海边的熟人，他们说，这些鱼都是可以长大的
“自然”的，也是无人管的，所以“拣到篮子里都是菜”
”，扔了可惜，卖了也不过换盒烟钱，似乎这些幼小的鱼生命比废品
小鱼成了比废品还便宜的废品，使我想起我们人的一些“发明”
众，甚至大众传媒都用一种声音，异口同声地称呼身体有障或智障的
读“残废”很简单，“一残二废”，生在新社会，长在阳光下
现在似乎好了一些，改“残废人”为“残疾人”了，大街上也有了盲
的像麻花一样，继续让那些无辜的“盲人”找不到北，但“聊胜于无
共卫生间可以让轮椅进出了，但我们的公共汽车和地铁
方便进出。这多少有点逼他们当“废人”的意思了。
人是高级的有灵性的生命，自然越来越进步——当然这也是相对而言
“让世界充满爱”，而对鱼类这样的大海里的生命，却有点残忍了，
美其名曰“饲料鱼”，不知道我们的童年和我们后代的童年听多少遍
事”，才能把眼睛转向大海，尊重大海里的幼小生命，还鱼类的
生存、求自由的自然法则。
子非鱼，焉知鱼之乐？子非我，焉知我不知鱼之乐。当我们的读者在
候，谁会想到大海里的鱼，却是躲藏来躲藏去，时刻处在
夫对话，“饶我一命，全身相报”。它们希望，等小鱼长大的时候
总比被冤枉当“饲料鱼”强些吧。
生生不息的，不仅用于人类，还包括鱼类。借用美国大片
“鱼类是朋友，不是敌人”。
春节前夕，浙江象山石浦渔老大李贤根，匆匆从行使在宁波海域的运
给我打电话，似乎海风呼啦啦地钻了进来，还有鱼腥味
运送来了上好的海鲜。
那一条条就像黄土高坡上农民老汉腰带那么粗的带鱼，冰冻的
鱼，还有黄鱼、海虾等，都来自距离宁波海域比较远的外海
鱼了。当然，老李知道我在杭州也可以买到很好的海鲜
方式，让你不得不感到你有几个农民亲戚，而且一直都在来往着。
我喜欢吃大鱼，不忍心吃小鱼，因为小鱼“正在发育”。
老李原本是外出捕捞的渔老大，由于近海几乎无鱼可捕了
么技能可以上岗，所以，打渔的只能打渔，离不开大海
生。后来，他决定与村里的合伙人一起搞服务，专门为远海打渔的渔
货。在外海作业的渔老大以往都是打满一船就往回赶
催发了渔货运输这一新行业，他们这些“渔老大”就可以三四个月回
节约了价格一直居高不下的柴油，以及宝贵的时间。老李搞运输
来一次，通过他总能买到最好的海鲜，当然价格也是最公道的。
象山，自古就是捕捞之乡，渔业一直都很发达。只是到了近些年
大鱼越来越少，当地政府的渔业部门用了一个词叫“资源衰竭”
竭的？当然是捕捞过度，或者说是“无序、无度、无偿”
增加，污染更加严重，鱼类生存面临灭绝的危险。一位我熟悉的海上
猫，猫在陆地上捉老鼠，十八班武艺都能用用。可到了海上
经满载而归了。再说，海上也没有“红绿灯”，谁的船快
海关缉私，又没有直升飞机，所以只能望洋兴叹，所以“老鼠
七年来，象山县政府为了提高人们的保护大海的意识
天举办中国开渔节，提的口号就是“善待海洋就是善待自己”
续三四年参加开渔节，到养殖现场采访时每每发现象山等沿海渔民养
鱼”，不过这些“饲料鱼”已经不是一毛钱一斤了，据说2005年
了。
“饲料鱼”涨价，更是一个不详的预兆，“饲料鱼”也将会越来越少
物资源衰竭”加剧，已经不是“衰竭”，而是“枯竭”了
谁来救救它们呢？
不要以为鱼儿不会说话，当它们成为绝种动物，或成为小学自然课本
我们的下一代又该如何面对他们的下一代？
在一次，我看一位在西藏旅游的对大自然有感情的作家的文章
藏人不吃鱼，因为他们相信鱼是有生命的，也是有未来的
孙，若吃了鱼子孙，鱼要有报应的。或许，这就是一种敬畏自然的普
每年夏季，都是大海里鱼类生长最快的时候，又是他们繁衍后代的时
海就要进入为期三个月的休渔期。浙江岱山县自2005年起举办了
（又称中国海洋文化节），主题就是感恩大海，让疲劳的大海有一个
9月，三个月的休渔期过去，便是新一轮的捕捞旺季
的中国青蟹文化节，都是欢庆开渔捕捞，又有县长洒酒祭海
渔老大出海二十几天，发现海里的鱼还是没有长大，又被捕入了只有
，真是“人有多大胆，网有多大产”啊。
曾几何时，有专家提到大海要休养生息，为期三个月的休渔期太短
长到半年。或者，每年8个月以上的休渔期。不少以打渔为生的渔民
大海里鱼多了，才能真正实现生生不息，人与自然才能和谐
空谈，渔民才不会饿肚子。可是，无论专家，还是渔老大
的，人微言轻。日复一日，年复一年，我们报纸、电视上的口号
天子孙没鱼吃”喊得震天响，“饲料鱼”却依然逃脱不了当“饲料
，“海洋生态资源枯竭”的口号般警示，照样改变不了海洋生态资源
实。
善待大海，政府应该担当法律守夜人或“打更人”的角色，而不是以
”为主的参与市场经济活动的集运动员与裁判员于一身的角色
无论多少，但政府若一方面是主管渔业，又主管渔业执法
？
目睹那些被捕杀的幼鱼，成为被打成肉酱喂养养殖大鱼
，都是出自有捕捞许可证、有大网具的大渔船上。难怪中国和日本
彼国就是防止中国渔民用大网眼的鱼网任意掠夺渔业协定禁止区域的
理由很简单：为可持续发展，不掠夺大海，不抢子孙的饭碗。
如果说，政府连一个鱼网的网眼大尺寸就控制不住，连醒目的排污口
何避免海洋生态资源的枯竭，污染的加剧，如何让人与自然更加和谐
我记得看过一本美国的记录片，人家的渔民似乎很文明
，鱼的网眼很大，小鱼可以从网
眼里漏出去，只有网到大海才放到鱼市里销售。海钓也是这样
大海，决不残忍杀幼。
这几年，大海里的鱼少了，渔民的收入也没有大幅增长
夺大海也没能致富。鱼少了，避着政府拿出财政的钱，多花钱
布自2005年起每年用于大海增殖放流的钱，就高达1000万元
增殖放流，就是每年往大海里投放鱼苗，有黄鱼、海蛰、海虾等
山海域看到，政府的海洋执法船和渔船满载着鱼苗，由政府人员以及
组织的官员现场投放和观摩，一条船，只有半个小时的时间就把几十
大海，但到底这些鱼苗有多少能够长成大鱼，专家心里也没谱
大海是个“巨无霸”，又是“无底洞”，尤其是资源枯竭的现实情况
，投放多少鱼苗，才属正常？当前投放的鱼苗——都是人工养殖的
大的鱼苗，有没有可能到了大海里难以适应水温和恶劣环境而被淘汰
大鱼的口中食物？
原本，我们吃的大海里的鱼，都是野生的。由于野生的稀少了
依大黄鱼为例，野生大黄鱼，一般四五斤上下的每条可以卖到近千元
每斤三十五块钱。正是野生的价高，稀缺，人们为了眼前利益驱动
源的贪婪之徒更加大胆，胡作非为，非法捕捞，超强度捕捞，电鱼
使用用于军事和爆破的雷管，重创大海，污染大海，“海的女儿
，痛不欲生。
大海下面，原本是鱼类休养生息的丰富的海床，可是那些掠夺海洋资
雷管，来回穿梭海底，就像耕地一样，耕了一遍又一遍
空间越来越小，很多鱼都自动跑到了异国他乡的海域，暂时躲避祸害
”。那些剩下的小鱼，还没有力气跑到外海，就成了“饲料鱼”
被迫改变生长规律，小鱼就过早地繁衍了，小鱼产出更小的鱼卵
鱼，总有一天，那些小小鱼都有可能像恐龙一样灭绝。
都说，人的人权神圣不可侵犯，可“鱼权”呢？鱼没有“鱼权”
应的自然法则，当我们以及子孙后代到了没鱼吃的那一天
吗？
海洋是生命的家园，是风雨的故乡，是万物的牧场，如果我们不善待
生物，总有一天可以证明，我们人类的结局并不比鱼类好多少。
浙江省杭州市莫干山路76号中国海洋报浙江记者站 昝爱宗 310005
电话 0571-88901384 13082850180 [email protected]
[email protected]
卖身女教师的悲剧和一个时代的隐喻
“平时是天使，周末是魔鬼。”２００２年春节期间，作为长女，１９岁的乡村女教师徐萍为了筹集弟弟们的学费和偿还家庭的债务而瞒着家人出去卖身。此后周一到周五在乡村教书，周六和周日到城市卖身。（２月２３日《南方周末》）
我们不赞成徐萍卖身的行为，但也不得不承认，这是一起让人黯然神伤的悲剧——与其说是一个人的悲剧，不如说是一个家庭的悲剧，甚至说这也是一个时代的悲剧。因为这里面有我们熟悉的关键词，比如教育、看病、乡村教师、农民致富和计划生育等等，当然还包括卖身。这些词语，哪一个我们不是耳熟能详？我们对某些词语甚至有切身之痛。因此，徐萍的不幸是一种寓意丰富的隐喻。
徐萍的大弟弟读大学，二弟和三弟读高中，三个人的学费一年至少２万元。学费重负使得徐家旧债未还新债又来。“一个高中生拖累全家，一个大学生拖垮全家。”两个高中生和一个大学生带来的压力，无疑使景遇不佳的徐家举步维艰。这就逼迫我们追问，这起悲剧的生成，节节攀升的高昂学费难道不是幕后的推手吗？
徐萍之父徐恩怀积劳成疾，１９９７年被切除胆囊，后来肝功能也出了问题，不但欠下上万元医药费，而且身体再也无法承受高强度的工作。“一个学生让你家徒四壁，一个病人让你四壁漏风。”显然，居高不下的医药费直接导致了徐家雪上加霜的境况。因病致贫的悲剧再次在现实中上演，这为药价畸高贻害无穷提供了新的罪证。而且，我们从中也可窥到医保在农村的缺席。
徐萍在２００４年５月转为公办教师后，拿的仍是３００元／月的工资，工资被拖欠更是家常便饭。乡村教师的困境让人揪心。《南方周末》曾报道，陕西渭源县有６００余名乡村代课教师，每月仅拿着４０元到８０元不等的工资。这是一个群体的隐痛，却折射出中国农村教育的隐伤。徐萍的遭遇显然是乡村教师集体困窘和不幸的缩影。
１９９４年，徐恩怀从当地“农村基金会”里借了１４万高利贷买了卡车，但高额的管理费和三次车祸，彻底击垮了这个缺乏抗风险能力的农民。２００２年，基金会为了催债甚至动用法院查封徐家的房子。“三农”问题一直被方方面面寄予关注，但如何真正让农民脱贫致富却是老大难的问题。农民要么进城务工要么措身乡镇企业，当他们寻求第三条道路时却遭遇进退维谷的困境，这给相关部门提出了新课题。
徐萍的遭遇一经在网上披露，引起网友强烈的共鸣，许多人抱以同情，甚至有人向她献上敬意。其实，从某种意义上来说，我们不是同情徐萍，而是因为与徐萍同病相怜，才显得如此情难自禁，因为对于上述的关键词，我们或多或少都感同身受，而教育、看病更是与我们息息相关，让我们刻骨铭心。可以说，如果日后的医改、教改等改革不以民众最大的福祉为出发点，类似的悲剧就不会绝迹。
我们不妨推测，如果学费不畸高，如果药价不虚高，如果医疗有保障，如果乡村教师的待遇没有如此寒碜，如果农民致富有多种途径，徐萍一定不会选择卖身这条屈辱而辛酸的道路，也一定不会有灵与肉的挣扎和煎熬。然而，这一切都建立在假设之上。正因为如此，我们才不能回避徐萍所遭遇的痛楚，我们才有理由说，这不是一个人的悲剧，这是一个时代的隐喻。
英语图书综合榜——02.24
根据亚马逊书店、巴诺书店、北美主要媒体图书排行榜综合整理
■英语榜说
本周的小说类排行榜上多了很多新书，斯蒂芬·金的《移动电话》还是在第一位上居高不下，《达·芬奇密码》也已经畅销很久，颇有一点我自岿然不动的意味，持续两年甚至三年的热卖，实属畅销书之王。
新书的窠臼自然是推理和言情的一锅烩，不是调查谋杀案，就是寻找失踪的人口。
作为英语文学中重要的一个种类，也许对小说结构和语言并无太多贡献，却是非常好的时间杀手，对于节奏紧张的现代生活来说，也是最好的调剂品。
本周小说类排行榜上的《对外战争》是最新的一本星战小说。
《星球大战》对于全世界来说，恐怕都有其存在的理由和价值，虽然人们总是会抱怨乔治·卢卡斯的故事有多么拙劣，却不影响蒂莫西·桑所写《星战》系列小说的畅销。甚至桑还因为星战系列短篇小说而获得了科幻小说的最高荣誉———雨果奖。对于美国人来说，《星球大战》中所讲述的历史恐怕是被当作了这个年轻国家的历史，除了电影之外，其系列小说多达六七十本，蒂莫西·桑从1978年获得卢卡斯授权开始写作以来，至今仍然没有停笔的意思，小说中的时间跨度为一百三十五亿年，从宇宙的诞生一直讲述到帝国建立直至新自由联邦建立。与美国立国以来的历史对照看来，分外有趣。
本周值得推荐的书还有非小说类的《追捕》，这本书的作者是美国历史学家詹姆斯.L.斯瓦森，描写的是十二天中如何追捕刺杀林肯总统的杀手。这起刺杀案对于美国历史非同小可，这次追捕更被认为是美国历史上最为重要的追捕行动之一。斯瓦森为写这本书搜集了大量的资料，翔实准确的资料和以大事记形式的写作方式紧密结合在一起，生动地再现了历史上的某个瞬间。
[俄罗斯文事]塔尔科夫斯基回忆录问世
俄罗斯优秀诗人阿·塔尔科夫斯基的女儿和著名电影导演安·塔尔科夫斯基的妹妹玛丽娜·塔尔科夫斯卡娅的作品《镜子碎片》不久前在俄罗斯再版。第一版曾于1999年以有限的印数出版过。
玛丽娜说：“第二版包括35篇新的短篇小说，还加进了新的插图照片和文献”。《镜子碎片》是在纪实素材基础上的家庭编年纪事。为了收集材料，玛丽娜花费了不少时间在俄罗斯和乌克兰一些城市的档案馆翻找馆藏，找到一些宝贵素材，并以随笔、特写的文学样式收入在该书中。与此同时这部作品又不是纯粹的纪实作品。书中写了很多形象鲜明的人物，交织着作者的回忆———愉快的和悲伤的。
书中有很多人物，但是最主要的是她的父亲和哥哥，在书中她准确地表达了父亲与哥哥紧张的对话，亲近与疏远。在作品中的另外一条线索是父母———两位个性很强的人之间的相互关系，“他们不能够一起生活，但是又无法单独过日子”。《镜子碎片》还引用了诗人的一些诗篇。
普里什文：大自然的歌手
刘文飞主编的《普里什文文集》2005年12月由长江文艺出版社出版，共5卷，分为《鸟儿不惊的地方》《恶老头的锁链》《大自然的日历》《人参》和《大地的眼睛》。
普里什文：苏俄著名作家，也是公认的语言大师，高尔基称他为“诗人和哲人”。他的作品具有非常独特的风格，描写的是自然界的生活，歌唱与大自然紧密联系的人的创造性劳动。
“一只夜莺在我窗下通宵歌唱。我想到了莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的夜莺和云雀：在莎士比亚之后，人类一再重复这些关于夜晚（夜莺）和清晨（云雀）的大自然的信号。在夜莺歌声的伴奏下，我想，莎士比亚从大自然中撷取一点素材，放进他的诗篇，纯属偶然；我却把这当作我的道路。”是的，在这条道路上歌唱到最后一息的普里什文，终于成为享誉世界的大自然的歌手。
普里什文（1873- 1954）是苏俄著名作家，也是公认的语言大师，高尔基称他为“诗人和哲人”。
他的作品具有非常独特的风格，描写的是自然界的生活，歌唱与大自然紧密联系的人的创造性劳动。
主要作品有《鸟儿不惊的地方》、《大自然的日历》、《人参》、《林中水滴》、《大地的眼睛》等。散文诗是他创作的最高成就，普里什文说：“我笔下写的是大自然，自己心中想的却是人。”他笔下的大自然，生机勃勃，色彩斑斓，妙趣横生，充满令人心旷神怡的诗意和哲理。他的散文诗清丽流畅，意境隽永，蕴含着一种音乐的韵律，令人读来爱不释手。
我刚开始学写诗时，拼命般地读了一些世界名著，让我多年都不能忘怀的就有《林中水滴》。这部散文诗是普里什文创作成就的高峰之一，它把我带进了一个森林的王国，并鲜明生动地展示出这个王国的美丽和丰富。有人说《林中水滴》写出了有关大自然和创作的浓缩的哲理———普里什文在观察自然界时，总爱联系他身边的生活，联系人生，达到了“物我交融”的境界。他在书中写道：“人的身上有大自然的全部因素；只要人有意，便可以和他身外所存的一切互相呼应”。他主张在自然界中寻觅和揭示人的心灵。例如他写的《瑞香》：“这种花远远闻去异香扑鼻，有如风信子，但移近鼻子，却有一股怪味，比狼的臊气还难闻。我望着它，心里好不奇怪，并从它身上想起了一些熟人：他们远远望去，丰姿英俊，近前一看，却同豺狼一般，其臭难闻”。
普里什文那双善于在大自然中看到常人看不到的情趣的慧眼所捕捉到的美妙的瞬间，使他笔下的许多作品充溢着诗情画意和哲理，有时还带有几分幽默。他的《蘑菇也会走路》是这样写的：“有蘑菇吗？”我问护林员的小女儿。
“有毛头乳菌，松乳菌，牛肝菌。”
“白蘑菇呢？”
“也有白蘑菇，只是眼下天冷了，白蘑菇都搬到枞树底下去了。白桦树下面您找也用不着找———都在枞树底下哩。”
“它们怎么能搬家呢，你什么时候看过蘑菇走路啊？”
小姑娘慌了，但突然明白了我的意思，于是做了个狡黠的鬼脸，回答我说：“它们是在夜里走路啊，我怎么能在夜里看到它们呢？这是谁也看不见的。”
这真是神来之笔，简直就是“在春天的口授下写的”。普里什文的许多作品，都不是凭记忆写的，而是像画家写生一样在户外原地写的，在潮湿的树桩上写的。他的词句不是产生于书桌旁，而是在自然界直接观察时，不断发现动植物的新现象和未经研究过的特点时，脱颖而出的。这从他的《第一朵花儿》里看得更加分明：“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了”。他还说：“如果有心细察锦毯一般的大地，无论哪个树桩的废墟都显得那么美丽如画，着实不亚于富丽堂皇的宫廷和宝塔的废墟”。
普里什文之所以能准确观察大自然，得益于他原是一位通晓动植物的专家。我没有像他那样去观察大自然，我仅仅是从他的书中去亲近大自然的，每读到触及心灵之处，就在天头地角的空白里写下瞬间的收获。他在《松树的方式》里写道：“难得看到松树垂下自己的翅膀———树枝；它们在生长的时候甩掉自己身上留在阴影里的一切，一心向上的树枝仿佛要把整棵大树都带上天去。”读到这里，由于触及了我的心灵，我几乎是在瞬间写出了《树》这首小诗：你的根须/伸向泥土/泥土并没有把你埋没//你的枝叶/是无数只翅膀/但你并没有飞到天上（1999年第2期《绿风》诗刊）。
上个世纪末，老诗人牛汉预言中国今后的诗可能更接近一种自然景观，“河边上、悬崖旁，哪儿都可以长。”在2005年第1期《扬子江》诗刊上，我读到张德强的一首《也算春色》：一大片金色的油菜花/被房产商/圈进规划图里/春天在文件夹中窒息了//第二年的雨/锈红了成堆的钢筋/仍有一二株油菜/从缝隙中悄悄探出头来。这首诗让我想起遍及全国的“圈地运动”，各级“开发区”，大小“工业园”，举目皆是。好在圈地圈不住雨露和阳光，一年两年三年过后，一些被圈的土地上，依然有油菜和小麦在顽强地生长。看到圈起的土地里长出的庄稼，谁能说那不是活生生的讽刺诗？我甚至觉得张德强的这首小诗，也是从那里移植过来的。
我由此又想到了普里什文，我觉得他的散文诗就生长在大自然里，诗里分明还带有植物、动物和泥土的气息。
华语图书综合榜——02.24
据香港、台湾、澳门各地图书排行榜综合整理
■华语榜说
本周文学榜单上掀起一股“日本风”，有三本从日本引进的书同时上榜，其中，上周刚刚登榜的《佐贺的超级阿嬷》更是一跃成为头名。另外，高木直子的《150cmLife2》和村上春树的《东京奇谭集》也同时杀入榜单。
高木直子自从第一本书《150cmLife》受到台湾地区读者的欢迎后，陆续出版的《一个人住的第5年》和《一个人上东京》均受到欢迎。这本《150cmLife2》是高木直子在台湾出版的第四本著作。这本书延续着以前的轻松风格，增添了许多生活中的笑点及常识（如发型、化妆、衣着等），以绘本的形式做常识介绍，真是可爱又独特。
村上春树是日本超级畅销作家，他的作品不仅是在日本，在亚洲其他地区也超级畅销。这本书收录了村上最新的五部短篇小说，以都市奇谭的面貌、将人生体悟与怪诞故事交织，较之以前的短篇小说，村上创作25年的说故事能力越来越让人叹为观止。
本周非文学榜单上，女人题材的书备受欢迎。除了长期畅销的《变发达人》等之外，新登上榜即占据头名的《LIFEYOGA》值得期待。本书作者李玉美是位讲师，她为忙碌的现代人制定了一套全新的LIFEYOGA概念。
她认为，惟有在瑜珈中细细倾听身体发出的警讯，才能将长期累积而成的肌肉紧张、脂肪堆积、经络阻塞、器官失能等以放松的形式解除，取而代之的是气血通畅、肌肉紧实、关节柔软、心情舒缓。
只留下背影的一代大师
会通三种文化的思想家，不被理解的精神求索者，尚待深入研究的文化大师
徐梵澄木刻自画像。
徐梵澄的履历表，简单到极致。
梵澄在印度时期的部分作品。
2002年3月，徐梵澄逝世两周年的时候，学者刘小枫写了一篇纪念文章《圣人的虚静》，感叹徐梵澄不为世人所知，虽然学术成果累累，却似乎并没有什么“大师”的名分。
刘小枫究其缘由，认为这是因为徐梵澄没有弟子门生的缘故。如此分析当然自有道理，也确实符合学术界的实际情况，不过不可忽视的另外一点是，梵澄不但为人低调，思想更是不易把握。所谓曲高和寡，以梵澄对中、印、西三大思想的造诣，能与他对话的学人实在没有多少，再加上梵澄的精神哲学与最近20年屡次变幻的学界潮流都毫不相关，他不能为学界所重，也就在所难免了。即使尊称梵澄为“圣人”的刘小枫，也只是谈梵澄翻译的尼采、注译的《老子》，对于《神圣人生论》，则坦言没有读明白，至于《五十奥义书》，那更是连开卷都不能了。
由此观之，伟大的梵澄毕竟只能是一个孤独的思想者，虽然有论者以为他是当代的“玄奘”，从他的作品来看梵澄也当得起这样的赞誉，但势异时移，梵澄的著译已经不可能像千年前的先哲那样影响一个民族的思想和文化了。
仿佛来自远古的异人
梵澄廓清中、西、印三大思想，追本溯源，目的在于变化人的气质，并终期转化社会与人生。说到底，作为异端的梵澄，不是为了复古，而是希望会通。不仅仅会通学术、会通思想，也会通人类的文明。
和梵澄的学术地位不相称，描写梵澄的文字少而又少，仅有的几篇，也抓住他是鲁迅的私淑弟子之类的话题不放，想来是希望借此引起一般读者对梵澄的兴趣。其实梵澄就是梵澄，他虽然受鲁迅影响极深，却并不以此为资本。个性有些狷介的他，大概也不会太在意自己在世人笔下的形象吧。
徐梵澄，原名琥，谱名诗荃，字季海，湖南长沙人，生于1909年10月26日，2000年3月6日在京逝世，享年91岁。梵澄年轻时似乎脾气很大，尝言或者革命，捐生喋血，或者不如就干脆出家当和尚。
后来因为鲁迅的建议转向学术，留学德国并翻译尼采系列著作，1945年抗战胜利之后又去印度留学，一直到1978年才回国。其间著译众多，尤其是翻译印度古代经典和印度当代圣哲阿罗频多的作品，蔚为大观。回国后任职于中国社科院宗教研究所，又有大量著译问世。如此生平，以平淡无奇四个字来形容，实在是再恰当不过。
有意思的是鲁迅不同意梵澄出家当和尚时说的一句话，“人生在世界上，是‘出’不到哪里去的。”老年梵澄曾经说：“这是在人生旅程的歧路处对我的一个重要指点。”现在回过头来看，梵澄半生漂泊，思想的根却真的没有逸出。他的人生道路和研究方向虽然和时务迥然不同，却始终抱持着一种入世的态度。
虽然看上去，这种入世更像是异端。
梵澄之异于他人，似乎是与生俱来的，早年鲁迅就曾经为此惊奇不已。
而从年轻直到临终，梵澄所做的事情，更是往往异于他人。他早年研究版画，虽然在美术史上地位不彰，在当时却是创举，后来用古雅的汉语翻译印度经典，更是人所不能，尤其有意思的，他在印度期间不但翻译了大量中国经典，更编辑了一册《小学菁华》，以英语对照古汉语，据说出版之后风行一时。如今《徐梵澄文集》出版，洋洋洒洒16大卷，字数以千万计。不过随手翻阅，却不难发现，梵澄几乎没有经世致用的文字，对于20世纪中国与世界轰轰烈烈的变化，他的文字也少有涉及。他仿佛真的是一个从远古走来的圣人，思考着亘古常新的问题，却对时代的变迁不屑一顾。
如果真是这样，梵澄就不是异端，而真的是一个出家人了。但事实上，梵澄半生漂泊，却从来没有停止过家国之思，从《蓬屋诗存》就颇可以感受到他的个人情怀，便是那些超脱于时代之外的文字，细细品读，也不难感受到思想的根源。而他在译介印度学术思想的同时，撰写“孔学、小学、及中土所传唯识之论”，介绍于西方和世界，其中自然更是有深意了。其实梵澄的思想，颇受印度圣哲室利·阿罗频多的影响，阿罗频多被尊为印度三圣之一（其余二者为圣雄甘地、圣诗泰戈尔）绝不仅仅因为他是一个修道者，更在于其思想的实际影响。阿罗频多曾经建立“超心思”之学，目的在于变化人的气质，并终期转化社会与人生。虽然不被当政者所取法，但在学界和民众中均影响深远。梵澄廓清中、西、印三大思想，追本溯源，所抱持的希望和阿罗频多应该没有什么不同。
说到底，作为异端的梵澄，不是为了复古，而是希望会通。不仅仅会通学术、会通思想，也会通人类的文明。
尚未被解读的大师
梵澄面临一个相当尴尬的局面：很多人尊他为大师，但并没有什么人真正理解他。他留下诸多的文字，但敢于入宝山探索的人却并不多，人们在对他肃然起敬的同时，似乎也有点儿敬而远之。
从年轻时代开始，梵澄就是个有个性的人，这大概也为他后来转向个人化的精神探求奠定了性格基础。关于他的性格，流传最广的一个故事和他的老师鲁迅有关。据说梵澄从德国留学回来之后，有一次往访鲁迅，结果被告知先生身体不适，不能见客。
结果梵澄立刻买来一大束鲜花，然后闯入鲁迅的宅邸，把鲜花放在鲁迅的身旁，一言不发，转身就走了。如此狷介，难怪连鲁迅都感慨此公有个性了。不过在此之外，关于梵澄的故事却不算多，特别是他在印度的那些年，除了他自己的诗里所记载的，国内似乎没有什么别的记录。
等到梵澄回国，已经是年届古稀的老人了。
梵澄人生中的黄金时代，是在印度度过的，特别是在室利阿罗频多学院。那时候对他影响最深的，应该是法国人，室利阿罗频多学院的主持人“神圣母亲”密那。晚年梵澄与人交往似乎不多，不过每次忆起“母亲”，则往往动容。“……母亲对我太好了，太器重了。如果她还活着，我就不好意思离开她。”
1978年梵澄回国，旋入社科院宗教研究所，当时的气氛显然与室利阿罗频多学院完全不同，而梵澄本人，似乎也有完成了一个阶段的个人精神探寻，再次回到世间的感觉。从那时候起直到去世，梵澄闭门为学，绝少抛头露面，在世人眼中留下了一个似乎相当孤独的印象。不过从友邻的纪念文字来看，梵澄其实是个相当开放的人，他只是不再像年轻气盛时那样介入世事罢了。其实年轻的他又何尝不是开放的？他研究佛学，却并不皈依，最终因为思想上的分歧与结婚数月的妻子分离，据说他的夫人游女士后来皈依佛门，在佛学界颇有名气。而梵澄则继续在精神哲学的道路上独自求索。刘小枫的文章转引梵澄给陆灏的回信：“日月出矣，爝火不息；刻舟求剑，其可得乎？时过一甲子……陈年日历，何所用之？”以此印证“圣人的虚静”。我们从这短短的文字中亦不难感受到哲人晚年的心境。
关于梵澄的思想，人们往往用“精神哲学”来概括，这也是梵澄自己的说法，不过这“精神哲学”到底是个什么东西，却少有人能说明白，我们只知道这学问是指向精神、指向内心，是需要修身的。
刘小枫那篇《圣人的虚静》算是关于梵澄思想相当深入的文章了，却得到诸多诟病，以为曲解了梵澄的思想。
看起来，梵澄面临一个相当尴尬的局面：很多人尊他为大师，但并没有什么人真正理解他。他留下诸多的文字，但敢于入宝山探索的人却并不多，人们在对他肃然起敬的同时，似乎也有点儿敬而远之。
毕竟，“精神哲学”完全指向个人，需要时间和精神的双重磨砺，而且往往需要在一定程度上超越身处的时代，现如今，恐怕已经很难再找到这样的人了。据说梵澄晚年出版《老子臆解》之后，对于没有引起任何评论文章一直有些耿耿于怀，推想起来，他应该是为自己的思想没有引起回音而感到遗憾吧。
隐蔽的影响
如果要想让梵澄的思想有更多的影响，那不但需要更深入的研究，恐怕还需要一个通俗化的过程，出书仅仅只是第一步的工作。
梵澄以为，“若使大时代降临，人莫知我，无憾也，而我不可以不知人，故应广挹世界文教之菁华，以陶淑吾华当世并启迪后人。”这应该是他大力翻译印度和西方经典的精神原动力。从现在来看，他的这个想法虽然未必应时，但在读者中还是能引起共鸣。虽然因为他的文字古雅，因为印度哲学的边缘化，学界关于梵澄的研究还不多。但在民间，梵澄文字的影响却始终没有停止过。
梵澄的几册小书，诸如《周天集》之类，一直是诸多读书人搜求的对象，而梵澄其他的众多作品，也一直有读者在等待。前些年辽宁教育出版社印行一辑密那《母亲的话》，引来的是读者更多的期待。如今《文集》不但把《母亲的话》完全收入，包括他的英文著作也都收入完整，这是读者的幸事。不过如果要想让梵澄的思想有更多的影响，那不但需要更深入的研究，恐怕还需要一个通俗化的过程，出书仅仅只是第一步的工作吧。
当年玄奘翻译佛典，最终对中国文化影响深远，靠的不仅仅是玄奘一人的学识，还有他那些门生的普及，更有朝廷的大力支持。如今梵澄的学术边缘化，要达到类似的影响显然已经不可能。
而从梵澄学术的本质来看，本来也就是指向精神，需要的是每一个人的自省。
据说冯友兰写《中国哲学史》，到第七卷的时候，终于达到一种“海阔天空我自飞”的境界，想来这该是一种澄明之境。晚年的梵澄，会通三大文化，大概也是处于这种澄明的状态吧。□涂涂
本文写作参考刘小枫《圣人的虚静》、孙波《再忆梵澄》、李小文《徐梵澄先生及其手稿》以及姚锡佩的回忆等文章。作者对梵澄思想了解尚浅，不当之处，文责自负。
一周书情——2.24
本周几本重新出版的旧书相当值得注意，首先是哈罗德·布鲁姆的名著《影响的焦虑》，此书1973年出版之后震动了西方学术界，中文版在国内也相当有影响。1997年布鲁姆推出此书新版，加了一篇长长的序言，不啻为对当年论点的一种补充和修正，不知道是否会引起读者新的兴趣。
除了布鲁姆，新包装的还有儿童文学经典《淘气包日记》和《小毛驴之歌》。两本书在世界儿童文学史上都是经典中的经典，在国内也都有不只一个版本。不过稍稍有点令人遗憾的是，书虽然好，版本也不少，却并没有在国内引起太多的反响，只有儿童文学圈子里面的人对这些书表示出了关注。如今新译本出版，希望能唤起读者的热情。至于同时出版的另一本儿童书《不可思议国的小豆豆》，虽说离儿童文学有些距离，但作者文字可爱，加上小豆豆的号召力，赢得读者的喜爱应该是不在话下的。
■文学
《品品特》
作者：邓中良
版本：长江文艺出版社2006年2月
定价：26.00元
推荐指数：★★★
诺奖新得主品特的传记，虽有粗糙的嫌疑，但对于众多读者而言具有普及意义。比起去年各家出版社争出耶利内克的盛况，品特引起的反响似乎要小很多。其实对于读者来说，仅仅有这么一本小传是远远不够的。
《影响的焦虑》
作者：布鲁姆
版本：江苏教育出版社2006年2月
定价：22.00元
推荐指数：★★★★
哈罗德·布鲁姆名著，从精神分析解读诗人之间的相互作用，影响了一代文学批评，当年在国内出版之后同样引起学界巨大反响。此版据1997年英文新版译出，增加了布鲁姆长达42页的新前言《玷污的苦恼》。
《文学中的色情动机》
作者：莫德尔
版本：文汇出版社2006年2月
定价：18.00元
推荐指数：★★★☆
又是一部以精神分析的方式解读文学作品的名著，曾得到弗洛伊德本人的赞许。莫德尔认为文学名著在多年之后仍然能够流行的原因是作家们无意中在作品中留下了自己的潜意识，特别是那些阴暗面的东西。
■学术
《帝国、都市与现代性》
主编：许纪霖
版本：江苏人民出版社2006年1月
定价：27.00元
推荐指数：★★★☆
学术杂集。“帝国”是围绕《帝国》一书，中外学者的反响和争论：“都市”对都市生态环境、都市社会结构、都市生活方式等进行理论探讨：“现代性”则考察了南方打工者以及香港三级片等现象，凸显现代的困惑。
《近代中国社会的新陈代谢》
作者：陈旭麓
版本：上海社科院出版社2006年1月
定价：42.00元
推荐指数：★★★★
史学家陈旭麓名著，积数十年心力而成，是中国近代史研究领域的经典著作，全书充满激情，考察近代中国社会政治、经济、文化等各方面的剧变，特别关注了乡土层面的变革，从中透视出传统文化的根本变化。
《20世纪美国黑人小说史》
作者：王家湘
版本：译林出版社2006年1月
定价：35.00元
推荐指数：★★★☆
美国黑人文学是20世纪文学的一个现象，本书回顾了这个现象的历史发展，注重文献的同时，也从理论上对黑人文学进行解读。虽然并非出自美国本土学者，但对于中国读者来说，仍然是了解黑人文学的重要窗口。
■生活
《香港逛街地图》
作者：YAN&COCO
版本：新星出版社2006年1月
定价：58.00元
推荐指数：★★★
不知道是YAN&CO CO与摄影师黄仁达合作的第几本书了，几个人从巴黎逛到上海、从北京逛到香港，文字与影像之间始终保持着时尚的魅力。此书同时提供香港文化、购物、美食等各方面的地标，颇有实用价值。
《津津有味谭》
作者：陈存仁
版本：广西师大出版社2006年1月
定价：32.00元
推荐指数：★★★☆
作者为20世纪三四十代在上海、香港等地享有盛誉的老中医，又曾经师承国学大师章太炎，晚年著书，兼及医理、美食与文化掌故，颇为可观。本卷为素食卷，不只有食谱，更有正好切合当下流行的素食时尚。
《打败禽流感》
作者：艾伏里西诺
版本：新星出版社2006年1月
定价：15.00元
推荐指数：★★★☆
禽流感正在变成全球性问题，已经引起世界各国的关注，关于禽流感的知识手册也就成了各界需求的一个热点。此书由加拿大知名医生撰写，在解读禽流感的病原学原理的同时，提供各种实用建议，非常时期很具价值。
■文化
《百世门风》
作者：沈宁
版本：中国青年出版社2006年1月
定价：38.00元
推荐指数：★★★☆
奇特的家族史作品，作者的伯父是大名鼎鼎的沈钧儒，外祖父则是同样大名鼎鼎的陶希圣。作者在书中考索沈氏家族千年历史，有重著家谱的嫌疑，不过从一个家族透视历史，特别是近代史，其实也是很有意思的事情。
《手艺北京》
作者：吴惟
版本：北京图书馆出版社2006年2月
定价：68.00元
推荐指数：★★★★
非物质文化遗产正越来越受到关注，北京的民间老手艺也是其中重要的组成部分。此书从北京老手艺的当代传人入手，相当系统地梳理了民间手艺的当代脉络，加之丰富的图片，是民间手艺难得的总体记录。
《工艺文化》
作者：柳宗悦
版本：广西师大出版社2006年1月
定价：22.00元
推荐指数：★★★★
日本美学家柳宗悦对工艺文化的研究。作者为著名的民间艺术理论家，此书从理论和实际等各个不同的角度阐述工艺中的“美”，特别推崇工艺美的实际生活意义，将与脱离生活的抽象美区别开来，大加张扬。
■儿童
《淘气包日记》
作者：万巴
版本：作家出版社2006年1月
定价：19.00元
推荐指数：★★★★
意大利儿童文学名著，从淘气男孩的角度看成人社会的复杂与伪善，入木三分。早年曾经出版有思闵先生的译本，后又于3年前再版，热销一时。新译本由王干卿译出，加上所有原版插图，更具视觉吸引力。
《小毛驴之歌》
作者：希门内斯
版本：北京十月文艺出版社2006年1月
定价：10.00元
版本：★★★★
诺奖得主、西班牙作家希门内斯的小书，写一只毛驴“阿普”的命运，虽然不是作家的代表作，却成为作者流传最广的作品。此版已是第三个中文全译本了，由西班牙语翻译名家孟宪臣译出，与此前两个译本同样出色。
《不可思议国的小豆豆》
作者：黑柳彻子
版本：漓江出版社2006年1月
定价：20.00元
推荐指数：★★★★
黑柳彻子以《窗边的小豆豆》闻名，此后一直以小豆豆的名义推出各种散文著作，本书为作者最新的散文结集，仍然以小豆豆的身份叙写所思所感。作者虽然早已脱离童年生活，但在书中仍然处处可见童心的跳动。
■流行
《魅力无限》
作者：凯姆·杰佐等
版本：中国广播电视出版社2006年2月
定价：29.80元
推荐指数：★★★
来自英国的女孩礼仪指导书，涉及到职场、社交、生活等方方面面，书中的一切都围绕着女孩的时尚魅力。虽然与中国的情形不尽相同，却也有一定的参考价值。
《冰与火之歌》
作者：马丁
版本：重庆出版社2006年2月
定价：65.00元
推荐指数：★★★★
《冰与火之歌》是过去几年整个世界最走红的奇幻小说，虽然看上去有些传统，但小说宏大的规模和舒缓的气质却令人着迷，堪与《魔戒》相比。去年第一卷引进出版，在圈内引起重大反响，此为第二卷“列王的纷争”。
《这只是一部电影》
作者：钱德勒
版本：上海译文出版社2006年1月
定价：32.00元
推荐指数：★★★☆
以访谈式的轻松和幽默，讲述了电影大师希区柯克的个性、家庭、电影……作者花费数年时间，与希区柯克及其家人长谈，从而展现出一个极其个性化的希区柯克：顾家的男人，爱搞恶作剧的家伙，老派的英国佬。
忆文坛老旋风“痴人”一世
“学富五车”大家仙逝，旧交缅怀老友坦诚人生
对于张中行，季羡林曾评价他“学富五车，腹笥丰盈”，并用“高人、逸人、至人、超人”来形容这位老友。而张中行作为学者型散文家是在80岁左右的晚年才“暴得大名”，人称“文坛老旋风”，曾有人把他的《顺生论》誉为“当代中国的《论语》”。然而，除却学问与文采，张中行给同道、亲人、后辈留下印象最深的应是为人的坦诚，无论是对爱情、事业、生活还是社会，他总能坦然直言，从不保留，无怪至交启功定义他“既是哲人又是痴人”。
张中行作为“燕园三老”之一，与北大感情至深。
■业界缅怀
老鬼（作家，杨沫之子）：张先生是非常好的人
我始终没有见过张中行先生的面，基本上不了解他。关于他的零星的印象，还是听我妈妈说的。妈妈曾经跟我说，在“文革”中，无论造反派怎么逼问他，张先生都没有揭发过我妈妈。他始终说：“我是不革命的，杨沫是革命的。”这一点让我妈妈非常感动，说这是她没有想到的事情。至于说到感情方面，那就是他们两个人的事情了。我听姐姐（张中行先生是她的生父）说，他们两个人到后来只要在一起就吵架。他和妈妈离婚之后两个人也没有来往。不过张先生是个好人，《青春之歌》中的“余永泽”虽然是以张先生为原型，但不是真实的张先生。妈妈在文艺创作的过程中把余永泽典型化了，所以把他灰暗的方面也放大了。
吴彬（《读书》编辑）：他从不觉得自己是个人物
我跟张先生来往比较多的时候他还没有生病。当时他是《读书》杂志最高产的作者，也是我们的支柱性作者之一。当时他写了很多回忆性的文章，分量都很重，引起的反响也很大。那一段时期是我们交往最多的，后来他身体不好之后，就回到了自己的生活状体中去，彼此的来往也比较少了。张先生在我印象中是个朴实、平易的老头，他从来不觉得自己是个人物，所以我们来往起来也比较自然，以至于现在想起来都没有记忆特别深刻的事情。有时候在一起聊天，聊得也都是家长里短，在张先生来说，就是一个老人家在给小辈人们讲故事。这样的情况，也比较符合张先生一生的态度，他本来就是个不求冒尖，只想过平淡日子的人，不像其他的一些学者，一聊起来总是高谈阔论。
扬之水（前《读书》编辑）：我和张先生相互感激
我跟张先生来往比较多的时期是在他还没有小中风之前。当年黑龙江出版社出版张先生的《负暄琐话》，我组织了一篇书评在《读书》上发表。后来张先生给《读书》写文章，也是由我来组稿。文章发表之后，反响很大，用张先生的话说，就是“他也成名了”，其实张先生的学问和才识一直都在他身上体现着。张先生是个重情义的人，因为他的文章是经我手发的，所以他说是我“重新发现了他”。其实那些说起来都是我应该做的。要是感激，我和张先生是相互感激。
在他小中风之后，有一次他跟我说：“现在我都成了废物了。”我当时特别理解张先生的心情，他觉得要是不能写作了，人生就没有意义了。
陆灏（《文汇报》评论部编辑）：“余永泽”很坦诚
16年前，张先生出版《负暄琐话》，把后人不太了解的老北大风采又呈现在世人面前，反响非常大。那一年我到北京，当时就有人说张先生就是《青春之歌》里的“余永泽”。我问他们：“你们问过吗？”他们说没人敢问。我说：我来问，如果他不高兴，那我以后不和他见面就是了。
当时张先生还在人民教育出版社那边，那天我们从那里出来，一直走到老北大的旧址沙滩，边走边聊。我在向张先生表达了自己很喜欢他的书之后，说：“有个问题，我不知道当问不当问，如果您不喜欢，可以不回答。”张先生说“好啊”。然后我就说了。张先生说：“这有什么不好说的，我可以说，我是和杨沫同居了一段时间，还有一个女儿。”我又问：“那你们为什么分手呢？”张先生说：“主要是世界观不一样，她是有信仰的，而我是怀疑论者。”
■前尘往事
曾和杨沫共谱“青春之歌”
上世纪50年代，作家杨沫创作的长篇小说《青春之歌》轰动一时。因张中行与杨沫曾有过一段婚姻，当时，有人认为小说借“余永泽”的形象影射张中行。两人离婚后，杨沫撰文批评张中行负心、落后、可憎，张中行则始终保持沉默。
“文革”中，北京市文联请张中行证明杨沫是三反分子，张中行写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想，并有实现理想的魄力。”落实政策后，杨沫了解了此情，激动地给张中行写信：想不到你还能为我说好话，对你的宽容公道表示感谢。并让他们惟一的女儿，给张中行送去一张老照片以作永久纪念。
杨沫去世时，张中行没有参加追悼会。据悉，张中行认为，所谓告别，有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而有之，对于她，两者都没有。
张中行在后来谈到和杨沫分手的原因，认为主要是两个人在思想上有距离了，一个走“信”的路，一个走“疑”的路，“道不同不相为谋”。
■平生兴趣
“左手书”与“半百砚”
张中行兴趣广泛，自认主要有两项，一是书法，一是藏砚。他早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及书论，后多有临摹。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出。后来，张中行说自己“学书不成”，是由于自己是“生来的左撇子”。而张中行收集名砚也有半个世纪的历史，曾请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，藏品数量可见一斑。
■爱妻如是
与“姐”厮守半个世纪
张中行与大自己一个半月的夫人李芝銮（左）怀抱共同的属相———猴。
张中行夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长他一个半月，两人都属猴，张中行一直叫夫人为“姐”，两人相濡以沫厮守了半个世纪。张中行曾经说过：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，对谁都非常好，很难得。我们虽然没有卿卿我我的感情，但一生平静。夫人能忍，无论环境如何、境遇如何，都能泰然处之。”他还曾吟咏诗句：“添衣问老妻”，对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”，夫妻之情溢于言表。
张中行女儿们回忆，“母亲去世后，我们一直瞒着他，说母亲在医院里。不久前他自己人在医院里，还跟人说，他出院后还要写散文出书，挣稿费给妻子看病用。”
■“酒色”笑谈
“让男人死在自己女人的怀里”
据说张中行平日爱酒，且节俭尤好“二锅头”。曾有人因景仰而送他一瓶“人头马”，可张中行没见过，很不在意地随手置于墙角。后来张中行从报纸得知这样一瓶酒竟要1800元，便端详那酒，“喝一两就等于喝180块”，实在难以下口。
据唐师曾回忆，有一次张中行考他，说根据联合国统计，女人的平均寿命比男人多5岁，为什么？唐师曾答不出来，张中行就自曝谜底，“为了让男人死在自己女人的怀里”。张中行还曾说过“从一而终是社会的要求，不是自然的要求”。
■生前语录
“舍不得的是生命”
记者：您躺在病床上想得最多的是什么？
张中行：不想什么了。整天躺在床上，躺着半睡半醒地想什么？不想，我现在只能说是还活着。我是一个平民百姓，小民何求，就是活着。活着不易。
记者：那么您怕死吗？您怎么看待生死的？
张中行：怕死。至于说我自己怎么看待生死，我想怎么看都没有用，只能任其自然，生就生了，到了相当的时候死就死了，完全任其自然。我不能决定。
记者：您有一本书叫《顺生论》，写得好，被誉为当代中国的《论语》。您在书中说，人类乐生，把可以‘利生’的一切看作善；人类畏死，把可以‘避死’的一切看作善。您这个观点的理论基础是什么？
张中行：生是一种偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你头上成为人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。
记者：在死之前您最留恋的是什么？
张中行：人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。我没想过最留恋什么。说到生命结束时最舍不得什么？我这年岁的人也没有像年轻人那样有什么情人。如果年轻时候有非常好的情人，当然最舍不得的是情人。老年人就没这个了。
记者：那您舍不得的是什么呢？
张中行：舍不得的是生命，愿意活着，人都怕死。
记者：您刚才说如果一个人有情人他最舍不得的是情人，您一生中有情人吗？
张中行：有！每一个人一生中都会有的。
记者：您认为人的一生中爱情、友情、亲情最重要的是哪一种情感？
张中行：我想还是异性之间的男女情感。
记者：您说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的，那么对于老人来说，哪种情感最重要？
张中行：我想还是男女之情。
记者：在您一生中您最不能原谅的人和事是什么？
张中行：借助运动来整别人的人不能原谅，损人利己的人不能原谅，无情无义的人不能原谅。
摘自2004年《新民晚报》对张中行的采访