墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科(Jose Emilio Pacheco)日前获颁西班牙格林纳达国际诗歌奖,并获奖金6万欧元。
埃米利奥·帕切科是墨西哥著名诗人。而格林纳达国际诗歌奖是为纪念伟大的格林纳达诗人费德里科·加西亚·洛尔伽设立,也是安达卢西亚地区最重要、奖金最高的诗歌大奖。
“世纪文学60家”评选落幕
由北京燕山出版社、新浪网读书频道共同发起,历时两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”于近日落下帷幕。根据专家投票和读者网络投票综合排名,鲁迅、张爱玲、沈从文、老舍、茅盾位列前五。
据主办方介绍,鲁迅、张爱玲、老舍等作家获得专家同普通读者的一致认同,因此综合排名靠前,而汪曾祺、孙犁等专家评价颇高的作家,青年读者并不熟悉,三毛、金庸等读者拥戴的作家,专家对其文学价值评价有限。据悉,北京燕山出版社将推出此次评选综合排名在前60位的作家作品精选集,预计明年1月,这套丛书的首批图书可望同读者见面。
《雪人》获选最佳圣诞故事
英国画家雷蒙德·布里格斯(Raymond Briggs)出版于1978年的绘本《雪人》(The Snowman),在一项最新的调查中,大胜传统的耶稣降生的传说,成为最受英国儿童喜爱的圣诞故事。
调查机构在水石连锁书店询问了1000名7到16岁的少年儿童,《雪人》获得的支持率高达24%,狄更斯的名作《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)以一个百分点之差,屈居第二,而耶稣降生的传说只得到6%的首肯。
《雪人》的故事十分单纯,一个小男孩堆起的雪人突然活了,拉起孩子,飞向夜空,穿林海,过雪原。第二天早晨,孩子醒来,屋外仅剩融化的雪水。布里格斯以彩色铅笔绘成全书,后来它还被改编为动画短片。
法国文学奖幕后新闻:一个人的意外落选
2005年法国文学大奖在期待、惊讶、赞扬和失望中结束了,该庆祝的庆祝,该伤心的伤心,反正年年如此。今年的评选基本正常,如果说有意外,那只有一个意外,正如今年的法国秋季书潮,没有太多的新闻,只有一个大新闻一样。这个“意外”和“新闻”的主角都是同一个人,那就是米歇尔·乌勒贝克。
他上了“老顽童”的当
乌勒贝克今年47岁,1994年开始出版作品,逐渐引起公众注意。1998年他的《基本粒子》引起了巨大的轰动,几乎颠覆了法国文坛;3年后,他的《月台》又引起轩然大波,影响遍及全球,并成为超级畅销书。但由于他风头太劲,为人冷傲,仇人不少,妒嫉者更多,虽然屡屡入围各大奖,但一直未能夺冠。
今年夏天,沉默了四年之后,乌勒贝克又抛出了《一座岛屿的可能性》。
这部小说更不得了,书还未出版,就卖出了20多个国家的版权,在法国更是一路受捧,在两个多月的时间里,几乎所有的传媒都在谈他和他的这本书。
他头上的光环照得其他作家黯然失色,谁在今年夏天出书谁倒霉了。
像当年的《基本粒子》一样,《一座岛屿的可能性》也入围了许多大奖,但乌勒贝克是看不起其他奖的,除了龚古尔奖。其实他入围龚古尔奖也不是一次两次了,每次都呼声很高,但每次都名落孙山。今年,他的呼声更高,许多大作家和权威人士都在为他说话,法国“文坛教父”索莱尔斯在报纸上公开宣称“乌勒贝克获得龚古尔奖不可避免,用不着吃惊”,龚古尔奖评委、原评委会主席努里西埃更是到处表态,支持乌勒贝克,并暗示乌勒贝克今年是势在必得。
韦耶根“渔翁得利”
龚古尔奖经过几轮筛选,情况似乎已很明朗。在最后四名候选人中,除了图森,似乎无人能与乌勒贝克竞争。韦耶根这几年因为常常出尔反尔,差不多成了文坛的笑料,而且,他的那本《在母亲家的三天》还不如他以前的《弗兰茨和弗朗索瓦》。所以,乌勒贝克的出版商克洛德·杜朗觉得胜券在握。大奖揭晓前的一天晚上,他让人打电话到特鲁昂饭店订了一个厅房,准备庆祝。11月3日,龚古尔奖终于揭晓了,结果却让人大吃一惊:评委会主席夏尔-鲁女士率领10名评委,在特鲁昂饭店二楼郑重宣布:《在母亲家的三天》以6票对4票,战胜了《一座岛屿的可能性》,获得了本年度的龚古尔奖。乌勒贝克再次与龚古尔奖失之交臂。
而韦耶根此时还在位于图尔比戈路的寓所里,他根本没想到自己能获奖,这本难产了5年之久的书能出来就不错了,他哪里奢望能战胜乌勒贝克。而且,他的竞争对手还有让-菲力蒲·图森,图森今年的《逃跑》得到了普遍的肯定,几乎听不到批评。而自己的这本小说是逼出来的,自己也感到有些心虚,所以根本就没去特鲁昂饭店。
而在特鲁昂饭店,夏尔-鲁女士宣布了评选结果后,便开始寻找得奖者,问:“韦耶根在哪里?”大家都面面相觑,谁都不知道他在哪里。大家都把注意力放在乌勒贝克身上了。
原《读书》主编贝尔纳·皮沃是去年新入龚古尔学院,这是他第一次参加投票。他见没人回答,便站起来说:“我去看看是怎么回事?”他扭头看到同是评委的著名作家图尼埃有点焦急,便关切地问:“没事吧?
你喘不过气来了?你一定是为你的宠儿感到遗憾了。“他说的”宠儿“指的是乌勒贝克,图尼埃也是力荐乌勒贝克的。
这时,有人说韦耶根没来,在家里呢!于是大家赶快打电话通知他,让他火速前来。当时现场有许多记者,摄像机架得到处都是,大家都在焦急等待。
三刻钟后,韦耶根终于赶到了。尽管他试图保持冷静,而且1992年获得过另一个大奖勒诺多,算是见过世面,但还是很激动,因为,这毕竟是法国最大的文学奖。他大汗淋漓,也许是激动的,也许是路上跑得太急,他解嘲说:“这里太热了,比我家里热。”
由于龚古尔奖和勒诺多奖是同一时间和同一个地点宣布的,所以勒诺多大奖的获得者、38岁的尼娜·布拉维也在场。韦耶根到达后,现场出现了混乱,尼娜很快被冷落到一边,她的出版商见状,马上把她带到一楼吃饭去了。说起来,尼娜和韦耶根还是挺有缘的,1991年,韦耶根的《弗兰茨和弗朗索瓦》得了尼娜现在得的勒诺多奖,而那一年,年仅23岁的尼娜的处女作《被禁止的女偷窥者》得了联合文学奖,“我们曾在一起喝香槟庆祝……”她笑着回忆说。
而这时在二楼,记者们正在向韦耶根和评委们发问,提问的焦点是“乌勒贝克为什么没有得奖”。评委会秘书长德库安机智地说:“乌勒贝克没有得奖只因为他没有获得多数票”,并强调说:“评委们是经过深思熟虑作出这个决定的。”当他被问到是否有书外的原因时,他幽默地说:“德雷福斯事件不会变成乌勒贝克事件的,他决不会受到冤枉。”
乌勒贝克再次蒙耻
11月8日,一件更让人想不到的事情发生了,文学大奖中的最后一个奖——联合文学奖揭晓,《一座岛屿的可能性》在第四轮角逐中,以7比3战胜马克·杜甘的《埃德加的诅咒》,获得了该奖。对联合文学奖来说,这是一件天大的好事,由于它是最后一个揭晓的奖,所以往往都捡别人挑剩的作家和作品,今年,它竟然捡到了一个宝。而对乌勒贝克来说,这却是一个侮辱。什么奖都不得还好,得了这么一个奖,算什么呢?
2005年法国文学奖名单:
1.11月3日,魏尔甘斯《在母亲家的三天》摘得龚古尔奖。
2.11月3日,尼娜·布拉维以《心怀邪念》获勒诺多奖。
3.11月7日,雷吉·若弗莱以小说《疯人院》获得菲米娜奖。
4.11月7日,图森以小说《逃跑》赢得美第契奖。
5.11月8日,乌勒贝克凭《一座岛屿的可能性》获得联合文学奖。
06年01月部分诗歌刊物目录
《绿风》诗刊2006年第一期目录
《绿风》诗刊 2006年第一期 目 录
(总第163期)
1月10日出版
三弦琴—————————————
有关朱鹮 耿 翔
有关音乐(随笔) 两篇 耿 翔
有关诗歌(创作谈) 耿 翔
世纪之音————————————-
重返高黎贡 野 萍
生命之舞 三首 谢克强
大草原之夜 四首 干海兵
生命的灯盏 四首 敬新歌
是谁飨我以精神大餐 三首 王辽生
思想者的到来 何 来
春天,在款款地踮起脚尖 三首 胡志松
空城计 五首 赵明舒
谁的光芒 三首 魏 斌
饮食男女 三首 房 子
夜晚有雨的脚步是必要的 二首 王冬冬
深入蜀地 三首 孙守涛
白鸟 四首 陈松叶
石头城 二首 安 拉
随一个无雪的冬天抵达春节 二首 杨克和
你离开之后 二首 杨 波
沙漠公路 二首 霜 凝
娜,来自那里 二首 杨小林
西部诗人————————————-
西夏史诗 杨 梓
行走甘南 三首 杨建虎
缘分的新疆 三首 陈友胜
鹰 二首 哈 克
远峰上的雪 二首 周存云
放飞春天的诗笺 三首 郑 玉
簸箕村 二首 雪 潇
女诗人—————————————
横行胭脂的诗 七首 横行胭脂
午后的长调 二首 雷 子
西行 二首 陈 敏
春天里的一场雨 二首 拾 柴
阴暗 林 雨
放风筝 陈晓霞
梁祝 二首 石桂霞
现代诗艺术揽胜(20)————————-
艺术家必须一直改变 龙彼德
校园诗人————————————-
几个小诗歌 四首 河南琳子
一只鸟飞过夜晚 二首 韩建乐
天要黑了 二首 迟凤忱
春天的面孔 二首 张 侗
阳光中的女孩 二首 冬 婴
木刻 荒 子
伊人 王晓娟
雪 二首 宁 建
傍晚 二首 梁世博
第一场夜雨 伍永恒
实话实说————————————-
我喜欢孤独 杨 然
绿风网眼—————————————-
老 剑 霜林晚 岩 树 七 夜 撒 容
师永平 亚 男 华 铮 黑骆驼 刀 歹
同题诗《中秋抒怀》——————————
蔡 宁 离 开 大 刀 黑 马 刘 磊
张 后 李晓泉 余 怒
短诗精粹—————————————
韩子勇 孙 映 泥马度 泉 溪 苍城子
吴 波 中 波 顾 伟 许心波 王钢洪
徐书遐 黄河岸 侯德川 指 纹 周广学
陆华军 泥 文 孙殿英 陈家强 刘鹏程
绿风论坛—————————————
诗美断想 晓 雪
诗情画意明月心 温远辉
(刘涛 提供)
==========================
《诗歌月刊》2006年第1期目录
风雨兼程 向死而生
–《诗歌月刊》五周年访谈/陶妍妍 王明韵
本期头条 栏目主持 兰 坡
失眠书(组诗)/韩少君
在冷冷燃烧的世界里生活两次
–韩少君诗歌阅读札记/魏天无
先锋时刻 栏目主持 曹五木
2005年诗选(十六首)/余怒
突破与限制
──余怒诗歌浅谈/于贵锋
隧道 栏目主持 兰 坡
去看诗人食指/张 杰
食指的诗(七首)
颠覆 栏目主持 曹五木
宿命情结:涉及死亡的诗歌
–孟芊访谈
孟芊的诗(五首)
国际诗坛 栏目主持 阿 翔
普拉斯诗选(八首)/得一忘二 译
西尔维亚·普拉斯访谈/得一忘二 译
牛汉的诗(三首)/得一忘二 译
顾城的诗(五首)/得一忘二 译
现场 栏目主持 兰 坡
拥抱诗歌
–广东首届诗歌节扫描/老刀
诗版图 栏目主持 阿 翔
(天津版块)
幻 组诗/徐 江
君儿的诗(五首)
任知的诗(四首)
魏风华的诗(五首)
奂孚的诗(四首)
李伟的诗(五首)
宋崇元的诗(三首)
天津之下/任知
诗人在线 栏目主持 曹五木
昆虫记(组诗)/世宾
张绍民的诗(十七首)
幸福被慢慢放大(组诗)/王族
彭燕郊的诗(五首)
杨然的诗(四首)
李云的诗(四首)
新视野 栏目主持 沙 梓
易杉的诗(三首)
小米的诗(二首)
海勇的诗(四首)
在燃烧的路上(外一首)/王红芳
宋世安的诗(二首)
草原(外二首)/杨通
天山一号冰川(外一首)/远洋
雨(外一首)/孙启泉
寻找回来的春天/庄兰兰
到橡树林去(外一首)/徐勇
爱情(外一首)/夜也
早晨的愿望(外一首)/罗至
雨滴中的圣莲/王钢洪
怀念亲人(外一首)/张侗
婉云的诗(三首)
秋后(外一首)/皑婧
诗人随笔 栏目主持 兰 坡
李商雨随笔(两则)
四月记事/谷雨
(阿翔 提供)
==========================
《星星》诗刊2006年1月上半月刊目录
卷首
====
诗歌:重新找回对诗歌责任的担当……梁平
首席诗人
========
陈东东的诗(三首)……陈东东
相对主义写作(评论)……余刚
非常现实
========
我父亲忍着疼痛一声不吭(组诗)……余笑忠
春运(外二首)……老刀
煤矿沉降区一瞥(外一首)……江耶
矿难……刘大程
黄河中游(组诗)……丛小桦
有这样的干部(组诗)……田禾
徐岗粮站(外一首)……孤城
村里的能人(外一首)……于贵锋
青年诗人
========
纪念日(六首)……张作梗
想起史老师(外一首)……伊沙
词与物(组诗)……殷常青
我有足够的时间(外二首)……叶晔
昨天(组诗)……柯健君
短诗五首……易杉
节令(二首)……道一
夜过屯溪老街(外一首)……蔡宁
文本内外
========
青蛙不语(组诗)……庞余亮
未完成的纸上建筑……庞余亮
音乐、花之影及其三重奏(组诗)……罗唐生
音乐扑打着高蹈的诗心……罗唐生
叙述(组诗)……杨通
在纸上搁着虚无的一生……杨通
编辑的诗
========
存在之难(组诗)……子川
诗三首……柳沄
弥留(二首)……远人
春天总是一闪而过(组诗)……蓝野
冬天(节选)……胡弦
发现
====
光阴(组诗)……刘强
白鹭、雪,及其他(组诗)……张永伟
海(外二首)……紫衣
名家推荐
========
平原上的风容易错垄……苇子
把我永久的种在地里……格式
大西部
======
塔尔寺·雪(外一首)……梁积林
西安的背影(组诗)……耿翔
我们共同爱着新疆(三首)……王族
经过陕北(组诗)……高凯
远方(四首)……程相中
诗三首……牛庆国
我和羊儿……高炯浩
短诗21家
========
梁文涛 孙立本 陶文新 中原马车 武靖东 周鸣 齐宗弟 蝈蝈 南山牛 李杰 华海 黄家四 申艳 梁积勋 陈计会 向敏 大虫 邱伟 黄河岸 杨献平 阿米
民刊巡礼
========
生活在野外……胡人
《野外》同仁诗选……胡人/炭马/楼河/江离
诗歌虚拟研讨会(主持人:李少君)
===============================
杨键作品虚拟研讨会……王光明/程光炜/散文东/姜涛/张桃洲/散发/武城山/hy2004/情僧/燕窝/水晶钥匙/雨辰天津/摇滚/风涯/过客/赵思运/安琪
中国诗事
========
(李拜天 提供)
《秦腔》获选最佳小说
《当代》长篇小说年度最佳奖揭晓,读者票选《藏獒》居首,专家遗憾《后悔录》未能入围
《当代》杂志社主办的第二届“《当代》长篇小说年度(2005)最佳奖”现场评选出了获奖作品。贾平凹的《秦腔》以高票数获得2005年度专家最佳小说奖,而年度读者最佳小说奖则由《藏獒》获得。在现场评奖过程中,几乎所有的评论家都提到,东西的《后悔录》没有入选五部候选作品非常可惜。
《秦腔》高票数获选专家奖
本届“《当代》长篇小说年度(2005)最佳奖”先由全国60余家媒体图书编辑或记者推荐5—8本今年优秀的长篇小说,其中票数最高的五部小说入围年度最佳小说候选名单。经过推荐,余华的《兄弟》、阿来的《空山》、毕飞宇的《平原》、贾平凹的《秦腔》和杨志军的《藏獒》入围候选名单。
在前日的评奖现场,由李敬泽、陈晓明、孟繁华等7位文学评论家组成的专家评审团现场对入围的五部作品进行投票评选,其中陈晓明和雷达因事无法出席会议,改由电话连线投票。最终《秦腔》以六票“大胜”其他四部作品,《平原》则获得一票。专家评选出奇一致,让他们自己也感到意外。
李敬泽说:“我觉得五部作品都很不错,但是都有一些严重的不足。我想来想去,在最后一刻还是写了《秦腔》。有一些读者都会感觉到《秦腔》是一个很难读的作品,搞不清贾平凹在讲什么。而就我个人来说,我把《秦腔》视为传统的乡土叙事的终结者来理解的。我曾经说过,《秦腔》写了50万字,但是它实际上是一个巨大的沉默,它写的是极端的实,但是也非常的虚。也就是说我们看到了一切都在变化,就像看到了一场大雪纷纷扬扬在下,我们看到了经验和表象的无穷无尽的累积,但是这场雪下起来,我们最后得到了‘白茫茫大地真干净’。我不知道贾平凹是意识到还是本能写出来,对于乡土社会来讲,我们现在面临的巨大变革基本上是在不能构成精神叙事的情况下发生的。作家也好,还是现实中的人也好,面对这个现实,实际上都是无话可说的。相对贾平凹的作品,现在很多作家言之凿凿,很有自信的姿态都是虚假的。在这个意义上说,我觉得贾平凹能够比较切合我个人的现实关切和艺术关切的。”
而其他一些评委也认为,《秦腔》是贾平凹作品的一个突破,他所表现的乡土叙事厚重而且详细,因此他们选择《秦腔》。
专家认为《后悔录》未入选很可惜
在评选过程中,几乎所有的评委都表示,这五部候选的作品没有包括今年所有的好作品,而且大部分评委也都提到他们认为东西的《后悔录》非常好。李敬泽说:“和去年的情况不同,去年几乎没有什么庞然大物的作品出现,今年是庞然大物蜂拥而出。但有一些我觉得写得很好的作品,没有能够引起我们的充分注意,没有能够入围,包括东西的《后悔录》,还有冉平的《蒙古往事》和蒋韵的《隐秘盛开》等等,放到这五部里都是毫不逊色的。就我个人来说,如果加入这三部,最后花落谁家还很难讲。”同时,张颐武、孟繁华以及阎晶明都表示《后悔录》是一部很好的作品,可惜未能入选候选名单。
此外,读者在新浪网上投票也选出了年度读者最佳奖。据悉,在一周内,共有2663人参与投票评选。《藏獒》以1897票位列第一,获得年度读者最佳奖,而《兄弟》和《秦腔》分别排名第二、第三。
去年因《中国式离婚》获得年度读者最佳作品奖的王海鸰也出席了评选活动,在评论获奖作品时,她表示专家的欣赏趣味太一致了,以至于毫无竞争地评选出了获奖作品。“我希望专家们的趣味还是应该有些不一致,这样才能关注到更多的作品。同时也希望专家们能多注意一些读者的意见。”
2005,后非非写作诗讯
跨越2004年至2005年,进入“后非非写作”时期的非非主义,稳步前行在独立而锋锐的自由写作之路上,在文学理论、思想领域、诗歌创作诸方面,进一步展示了其卓然的本色和品质。“体制外写作”是非非主义一贯秉持的写作立场,也是中国自由知识分子的共同写作立场。作为“体制外写作”的倡导者、实践者和积极推动者,实践证明,非非主义是自由写作最自觉、最彻底、最坚韧的中坚力量。因此,盘点一下一年来各种刊物对“后非非写作”和后非非诗人作品的介绍,就具有一种证词的意味。历史不可能被遮蔽,也无法被权力之手囊括一空,后非非诗人们正以自己恢弘的理论和作品对此作出全面的回答。
▲2004年1月,花城出版社重点推出由林贤治、章德宁主编的《2003文学中国》,该选本选入周伦佑《在刀锋上完成的句法转换》(五首),雨田的《自由空间》(组诗选二)。
▲2004年1月,长江文艺出版社出版由韩作荣选编的《2003年中国诗歌精选》,此选本选有后非非主义诗人董辑的《这些》,梁晓明的《一个人去外地》,雨田的《结构主义的手》、《精神自由》。
▲2004年2月,敦煌文艺出版由韩作荣主编的《2003年文学精品》(诗歌卷)选有《雨田的诗》(五首)和《梁晓明的诗》(五首)。
▲2004年2月,辽宁人民出版社出版由王蒙主编、宋仁发选编的《2003中国最佳诗歌》,选有梁晓明的《雪》。
▲2004年3月,《星星诗刊》编发“后非非写作诗选”,刊出周伦佑、陈亚平、蒋蓝、雨田、孟原、邱正伦等6位非非诗人的新作。
▲2004年3月,《人民文学》杂志发表雨田的诗歌《苹果的眼泪》。
▲2004年4月,安徽《诗歌月刊》编发陈小蘩、龚盖雄、蒋蓝、邱正伦、陈亚平、孟原等9位非非诗人的新作,诗后附有周伦佑谈“非非主义历史与当下情况”的文章节选。
▲2004年4月,《十月》杂志2004年第2期刊登蒋蓝的组诗:《经验五书》。
▲2004年4月,山东画报出版社出版的新世纪编年文选《2003年诗歌》选有周伦佑的《镜中的石头》,雨田的《老鼠过街》。
▲2004年5月,《星星》诗刊2005年5期刊登雨田的重要诗歌《乌鸦的三种叫法》(二首)。
▲2004年5月,《上海文学》杂志2005年5期刊登雨田的组诗《内部的回忆》并附有雨田的诗歌创作谈。
▲2004年7月,百花文艺出版社出版了蒋蓝的诗性随笔集《玄学兽》《哲学兽》。2书共计30万字,海外繁体字版由八方出版股份有限公司稍候推出。
▲2004年8月,青年评论家董辑首次刊登于《非非》“体制外写作讨论专号”的长篇评论:《谁是当代中国的诗歌大师》,被《诗选刊》杂志2004年8月号作为争鸣文章全文转载。该文同时在多家文学网站和论坛上激起热烈的讨论。
▲2004年8月,珠海出版社出版潘自强主编的《中国现当代爱情诗300首》,选入雨田的《蓝纱巾联想曲》。
▲2004年8月,安徽的《诗歌月刊》杂志2004年8期刊登《雨田的诗》(三首)。
▲2004年10月,由青年评论家董辑、诗人孙学军策划的《关东文学》“中国诗歌特大号”在头条位置刊出周伦佑、陈亚平、蒋蓝、陈小蘩、雨田、余刚、龚盖雄、袁勇、邱正伦、董辑等10位非非诗人的最新力作。
▲2004年10月,非非诗人蒋蓝诗性文本《有关警报的发声史》刊于《布老虎散文》2004年秋之卷,同时刊登了周伦佑的评论:《后非非写作一个重要方面的开启》。
▲2004年10月,由贾平凹主编的大散文杂志《美文》2004年10期刊登雨田的散文《阅读白玉村》。
▲2004年11月,周伦佑长诗《象形虎》正式发表于《花城》杂志2004年第6期。
▲2004年11月,《星星》诗刊2004年11期刊登雨田的《城市与河流》(二首)。
▲2004年12月,非非诗人蒋蓝记述荷兰汉学家柯雷在成都与非非诗人座谈的随笔:《汉字的异质与郁金香的翅膀》发表于《布老虎散文》2004年冬之卷。
▲2005年1月,非非诗人蒋蓝的《有关警报的发声史》作为唯一得主获得第二届“布老虎散文奖”。
▲2005年1月,林贤治、章德宁主编的《2004文学中国》一书,选入了周伦佑、蒋蓝、雨田三位非非诗人的诗作或文章。
▲2005年1月,韩作荣主编、敦煌文艺出版社出版的《2004文学精品》(诗歌卷)一书,选入雨田的《雪的怀念》、《接近本质》。
▲2005年1月,张清华主编、春风文艺出版社出版的21世纪中国文学大系《2004年诗歌》,选入陈亚萍的《大地的隐词》、《火熘之书》,周伦佑的《沉默之维》、《看一只蜡烛点燃》和雨田的《死亡风暴》。
▲2005年1月,广西《红豆》月刊在2005年第一期编发“后非非写作诗选”,刊出周伦佑、雨田、陈小蘩、童若雯、蒋蓝、董辑、袁勇等七位诗人的作品,同时配有司徒闵的评论:《非非主义:不可抗拒的先锋》。
▲2005年2月,由王蒙主编、宋仁发选编,辽宁人民出版社出版的《2004中佳诗歌》一书,选入雨田的《死亡风暴》、梁晓明的《第一道曙光》。
▲2005年3月,《上海文学》2005年第三期编发《非非最新作品》,刊登周伦佑、雨田、陈小蘩、龚盖雄、蒋蓝、陈亚平5位非非诗人的诗作。栏目前面有简明扼要的介绍性文字,介绍了非非主义的创始经过,前期主要成员、后期主要成员,前非非写作与后非非写作的划分等。诗后配发有青年学者张清华的评论:《在“文本”与“人本”之间——关于〈非非〉的一个简单轮廓》,文章以极具历史感和思想穿透力的笔触,准确、深刻和动态地把握、描述了非非主义的内在历程。并就非非主义对当代中国诗歌实践与诗学理论的贡献给予了高度评价,认为:“在当代众多的诗歌群落与流派中,没有哪一个在诗学建树的深度、复杂和影响的深远方面,可以与它相提并论。”
▲2005年4月,由旅美诗人马兰主持的橄榄树中文网站编发《体制外写作理论专辑》,集中刊出周伦佑、龚盖雄、蒋蓝等五位诗人和评论家论述“体制外写作”的文章。
▲2005年4月,《星星》诗刊4期刊发诗人蒋蓝的组诗《火焰的舌头》。
▲2005年5月,《草原》月刊2005年第五期编发“后非非特辑”,刊登雨田、陈亚平、龚盖雄、邱正伦、董辑、周伦佑等6位非非诗人的作品。
▲2005年6月,周伦佑的诗学专著:《变构诗学》及周伦佑、周伦佐合著的《艺术人本论》由人民美术出版社出版,《变构诗学》32万字,配图170幅;《艺术人本论》22万字,配图220幅;二书均为十六开本。这两部专著的出版,显示非非主义宏大的诗学建构正在进入学院艺术的理论视域。
▲2005年7月,《花城》杂志2005年第四期刊登周伦佑长篇论文:《西方价值尺度下的当代汉语文学》。
▲2005年7月,《人民文学》杂志2005年7月刊登雨田的散文《灵魂的湖》。
▲2005年8月,在美国出版的《新大陆》诗刊编发“后非非写作特辑”,集中刊出周伦佑、陈小蘩、陈亚平、蒋蓝、雨田、董辑等6位非非诗人的最新力作以及有关后非非写作的报道。
▲2005年9月,由中国人民出版社出版的《大风》诗刊季刊秋之卷“诗娇子”栏重点刊登《雨田诗选》(五首)。
▲2005年10月,周伦佑2万字长诗《遁辞》全文选入时代文艺出版社出版的大型《诗丛刊》第10辑。
▲2005年10月,安徽《诗歌月刊》2005年10期刊登《雨田的诗》(五首),诗前有编者对雨田诗歌的评价文字。
▲2005年11月,《花城》杂志2005年第6期编发“后非非写作诗选”,集中刊出周伦佑、陈小蘩、袁勇、董辑、龚盖雄、蒋晓韵、蒋蓝、雨田、陈亚平9位非非诗人的诗歌作品。
▲2005年11月,贵州《山花》杂志2005年11期刊登《雨田自选诗》(四首)。
▲2005年11月,《星星》诗刊200年11期刊登雨田的组诗《雪的怀念》。
▲2005年11月,北京《诗刊》杂志2005年11期“当代诗人群”刊登雨田的照片、简介、诗句和近况等资料。
▲2005年11月,《上海文学》杂志2005年11期刊登同年创作的长诗《纪念:乌鸦与雪》。
▲2005年12月,湖南《散文诗》杂志2005年12期头条刊登雨田的同年创作的散文诗组《写给新安的诗篇》,同时还配发有雨田的诗观、照片、简介等资料。
哈德罗.品特获奖演说:艺术,真相与政治
12月8日瑞典诺贝尔文学奖颁奖典礼上,因健康原因未能出席的本年度获奖者英国剧作家哈罗德·品特通过录影带做了获奖感言。
1 在戏剧中,真相永远是模糊的,你永远不能真正找到它。
1958年,我曾写道:
“在真实和不
被遗忘的中国八亿农民
三百五十万韩国农民的千名代表在香港街头火爆抗争,但八亿中国农民却出奇地沉默,他们其实同样受到世贸的冲击,处于贫困的漩涡,在城市繁荣的进程中,陷入城市人想像不到的苦难与无奈中。北京正研究韩国的「新村运动」的经验,寻找一条适合中国国情的「新农村」道路。
随着为期六天的WTO(世界贸易组织)会议结束,来自各国七千人的示威游行终于烟消云散。其中,代表韩国农民的一千五百人,在香港演出火爆镜头,他们代表韩国四千万人口中的三百五十万农民,让全球电视观众都知道他们的诉求。但韩国农民代表的激情与喧闹,却映照出中国八亿农民出奇的沉默。在这场WTO与反WTO的会内会外较量中,究竟谁代表他们的利益?
韩国农民全年人均净收入六千七百八十美元,在中国人看来已算小康,而中国农民只有二千九百三十六元人民币(折合约三百六十五美元)。中国八亿农民至今依然是中国地位最低、受关照最少、为温饱犯愁、最易受到伤害、被城里人瞧不起的弱势群体。在世贸会议期间,人们听不到他们的呼喊,舆论将他们遗忘了。
中共执政五十六年来,农民始终是被忽略的阶层。用《中国农民调查》一书的作者陈桂棣、春桃的话说,农民的命运是极其「想像不到的贫穷,想像不到的罪恶,想像不到的苦难,想像不到的无奈,想像不到的抗争,想像不到的沉默,想像不到的感动和想像不到的悲壮」。如果在快速的经济增长过程中,占人口绝大多数的农民却不能分享到发展的好处,那么,这种不均衡必会演变成一个严重的社会问题。
目前全国农村人均收入六百六十八元人民币以下的绝对贫困人口还有二千六百多万。「脱贫」后又「返贫」的情况相当严峻,刚刚脱贫的群体抗灾能力弱,稍有变故就重新返贫。如二零零三年有一千四百六十万贫困人口脱贫,却又有一千五百四十万人返贫。这在近二十年扶贫进程中尚是首次。贫困农民与一般农民的收入差距进一步拉大。一九九二年贫困农民的收入上限与一般农民之比为一比二点五,二零零四年扩大到一比四点四。
被迫进城打工挣钱
今日各地农村,几乎家家有人进城打工,农村女人守着家中一亩三分地,赡养老人、照顾孩子。贵州省紫云苗族布依族自治县水塘镇洋场村有四百八十九户、二千四百二十人,其中有二百多户都是青壮劳动力外出打工,女人留家。甘肃省定西市是最贫困地区之一,号称「苦瘠甲天下」,农民多数外出务工。
重建农村合作医疗体系的呼吁者之一是辽宁省朝阳市第二医院的医生王宪珍,这位全国人大代表接受亚洲周刊采访时说,朝阳二百四十七万农村人口中,超过一半没有钱看病,四万农村贫困人口,近一半是因病致贫的。中国农村人口中四至六成、即全国总人口的三分之一看不起病或因病致贫。贫困地区,特别是西部,六至八成的患病农民死在家中。二零零三年中国农民的全年人均收入为二千六百二十二元人民币,而平均住一次医院要花二千二百三十六元,几乎相当他们全年收入。
中共中央党校前不久公布一项调查报告说,中国农村辍学率出现反弹。二零零零年,中国宣布如期实现在全国范围内「基本普及九年义务教育」,但这项调查指出,教育「普九」的成果是低标准的,相当脆弱。所谓「基本普及」,是指百分之八十五的人口覆盖地区实现这一要求,还有百分之十五的人口覆盖地区,主要西部贫困地区,这一目标远未实现;即便在「普九」已经验收的地区,辍学率也出现了明显反弹。近年农村学生辍学、流失率偏高,一般农村辍学率高达一成以上。
在香港世贸会议会场外见不到中国农民的身影,对此,曾写出《我向总理说实话》的前中共农村基层支部书记、现任香港乐施会中国项目部顾问李昌平,接受亚洲周刊采访时说∶「实际上世贸影响到中国很多阶层,如服务业,他们也不可能去会上表达自己的声音。中国农民的组织化程度也没有那么高,更没有参与到国际舞台。」李昌平认为,中国的农民组织也不少,但他们的功能和国际视野受到限制。中国的农产品主要是以国内市场为主,是以区域贸易为主,很多农产品是自给自足为主,参与国际贸易的程度还不高。
世贸西雅图、坎昆会议无果而终。这次香港会议却基本达到中国农业谈判的既定目标。用国家农业部长杜青林的话说,北京最为关注的在大会最终文件《部长宣言》中得到了较好体现∶明确了所有出口补贴应在二零一三年底取消,这有利于改善中国农产品国际贸易环境,有助于提高农民收入;明确了发展中成员可以自主指定适当数量关系到粮食安全、农民生计与农村发展的产品为「特殊产品」,可以有比其他产品更大的灵活性,为中国关系国计民生的粮棉油糖等大宗农产品提供了一定的保护空间。
杜青林认为,中国农业发展也同时面临新挑战∶由于中国农产品关税结构简单,约束与实施关税相同,绝大多数产品关税的实质性削减,必将使国内市场对外开放度进一步扩大;国内支持政策使用纪律加严,使政策的选择受到很多规则的约束;其他成员降低关税、减少国内支持和取消出口补贴,在技术和动植物卫生检验检疫等方面非关税壁垒将会变本加厉,国际农产品市场上对中国产品质量和卫生标准将会更高。
政府主导调整结构
世贸谈判结果保护了一部分人的利益,也冲击了一部分人的利益。比如广西的糖业,受到国际市场冲击,农民无法再种甘蔗,政府就出面调整农业结构,不种甘蔗改种其他的,农民收入反而增加了。中国的土地没有实行私有化,中国的农民土地规模很小,农业收入占家庭收入很小部分,大部分来自劳务收入和家庭副业收入,粮农不会只是种水稻,还会养猪养鸡种点水果,这与其他国家农民还不一样。因此世贸带来的冲击不会对中国农民带来太大的负面影响,只会对局部地区,如新疆的棉农和东北的豆农影响大些。
国外农产品大举进入台湾后,台湾农业受到很大冲击,农民不再种大米,稻田基本上处于休耕状态,政府对农民实行补贴。但台湾的办法在大陆是不可行的。菲律宾的农业,被美国的产品抢占了市场,菲律宾很多土地都成了工业的原料基地。假如中国出现小农破产的局面的话,就不可能像菲律宾那样可以劳务出口,中国农民最多就是在乡镇企业和沿海城市的企业打工。那也是必须保持经济增长速度达到百分之九的情况下,城市才能吸收来自农村的就业大军一千万人左右。目前每年农村劳动力自然增长率大约是一千万,假如小农破产速度加快,游离农村人口达到二千万,甚至更多,就造成城市问题了。
非政府组织多做实事
在乐施会,李昌平参与了中国贫困地区社区综合发展工作,乐施会的工作给李昌平提供了更大的平台。他学习NGO的管理,学习公民社会的建设,可更深入了解农村,为农民做一点实事,为农民多发出一点声音。香港乐施会在中国大陆有北京、云南、贵阳、甘肃四个办事处,他来回奔波。扶贫项目点多数都设在偏远山区,他这些年跑的全是农村。
贵州毕节地区的一个乡,全乡有一万四千人,有锡矿、铅矿、煤矿,每天从这个乡运出去的矿值约四十万元人民币。开矿的是浙江、四川、云南的「大老板」,他们每年给乡政府提供的税收不足五十万元,但来来往往的运矿车辆,每年损坏路面用以维修的资金不少于一百五十万元。矿开了,资源没有了、环境破坏了,况且矿是有毒的,矿工没有任何劳动保护,每个劳工在矿里只能工作三个月就不能再工作了,时间长了有生命危险。这样的劳动,每个矿工的工资不到每月三百元,当地农民以「宁可累死,不可饿死」的现实选择了下矿。说那个地方穷,每天却有那么多财富源源不断的运出来。那个地方的人均GDP超过了一万元,但他们的人均纯收入不到七百元。这GDP就是垃圾GDP。
李昌平说,农民分享到土地的资本收益,分享矿产资源开发的收益,能用自己的劳动获得养老的保障,国家给予农民教育和医疗的国民待遇,农民贫困才能得到缓解。农民也是公民,要还权给农民。他认为,至少有十几种主要的限制穷人权利、导致贫困的不合理制度,需要重新检讨∶产权制度、财政制度、社会保障制度、金融制度、税收制度、资源配置制度、教育制度、医疗制度、就业制度、工资制度、土地制度、干部制度、市场主体制度、户籍制度、招标制度、监督制度、人民代表制度等等,这些都是穷人受穷的制度根源。
贫困源于没有权利,源于主流社会设计的不合理制度。中央中共党校「三农」问题研究中心秘书长曾业松认为,中国几千年都以农为本,但历史上的「重农」,以重税为前提,重的是农民的生产力,而不完全是农民的利益。这种以夺农政策相伴随的重农,对农民不是福音,当下必须要以新「重农」思想作为执政理念。
中国人民大学农业与农村发展学院院长、研究三农问题专家温铁军认为,政府财政用于农村的开支一度下降到不足百分之三,这百分之三主要是维持农村基层的行政开支。后来农村基层的问题越来越复杂,九十年代末就提出把农业税费提高到百分之八点四,主要用于农村开支,但是综合计算,其实农民税费负担高达百分之三十几,现在又提出把农民税费负担减到零。
村干部滥权贱卖土地
温铁军说,两年前,中央明确指出,今后财政用于科技、教育、文化、卫生这四大类的投资主要用于县乡基层。但至今并没有真正用到县乡基层。这说明政策有了,但落实还需做艰难的工作。中国社会科学研究院社会学研究所原所长、专长研究是社会学理论和农村发展理论的陆学艺认为,目前最好的方法是把经营权和承包权都交给农民,并且不能再笼统地说土地归集体所有。「集体所有」实际上成了村干部所有,少数人说了算。如果把土地经营权和承包权彻底交还给农民,以后再有征地,就必须得到农民同意。如果固定了农民土地的承包权,还会防止中国出现印度、拉美等地的「贫民窟」现象。因为如果农民在城里打工失败,他们可以回家里,靠种田满足基本的生存需要。
中国社会科学院农村发展研究所研究员
有人担心农会是革命组织,会破坏稳定。对此,于建嵘认为,无论从历史和现实都证明,农会并不必然是一个革命组织而是社会利益在整合组织和维护组织。以农民群众性组织取代基层政权只能是革命党所为,是非常态的政治结构。今天的农民提出建立农民协会,并不是为了建立一种社会对抗组织,而是在寻找一种社会协商和整合组织。农民维权活动的直接目标是基层政府,他们以中央的权威作为基础,以国家法律作为一种标准,来衡量地方政府的行为,在许多场合是以地方政府监督者的身份采取行动。
人们关注的中央农村工作会议即将在北京举行,最近中共中央提出的建设「社会主义新农村」将是这次会议的重点话题,一场全民支持农业的战略即将展开。二零零三年以前中国实行的是「以农补工,以乡补城」发展战略,直到二零零三年,中共中央总书记胡锦涛宣布取消,实行「以工补农,以城带乡」战略。这实际上是宣布一九四九年工农纲领决定的国家工业化战略的结束。国家工业化的资本积累是从农业、从农民那儿来的,农业税和工农产品价格的剪刀差。按照毛泽东一九五三年的想法,是用三个五年计划即十五年时间,一九六八年结束这一战略,结果由于文革,整整延长了三十多年。中共要取消农业税,加大对农村和农业基本建设的投入。
两年前,国家主席胡锦涛访问俄罗斯,对俄罗斯农业问题产生兴趣,回到北京,约见多位有关专家学者,要求主管农业的领导部门派专家组前往俄罗斯考察,交谈中,专家学者介绍了韩国的「新村运动」。胡锦涛和国务院总理温家宝委派考察团前往韩国。中央政策研究室副主任郑新立带队,中农办、财政部、建设部、人民银行等部门人员参加的考察团,前往韩国考察「新村运动」,回国后给中央递交了一份详尽的考察报告。韩国「新村运动」始于七十年代,以改善生活环境为突破口,是政府主导的全国性运动,至今已推行三十年,令韩国实现一个发展中国家农村的跨越式、超常规的发展,实现了城乡协调发展和城乡居民收入的同步提高。韩国新村运动对中国农村建设带来了启示。
农村需投入六万亿元
中共要建设「新农村」,根据规划首先要坚持「多予少取放活」的原则,建立「以工促农、以城带乡」的长效机制,推进现代农业建设,深化农村改革,发展农村公共事业,提高农民收入。这与韩国的新村运动有许多相似的地方,但所处的环境毕竟跟韩国当时的背景不同,情况更为复杂、难度更大。建设新农村,资金缺口将成为主要的制约因素。按照韩国经验推算,未来十几年,中国投入到农村建设中的资金总量超过六万亿元人民币。钱从哪里来,将是考验政府智慧的关键。郑新立得到的数据是,要搞好农村基础设施建设,用上自来水,推广沼气,道路硬化,全中国都这么做,大约需要四万亿元人民币。据悉,中共正研讨可操作的方案,一是政府投入,二是民间投资。不过,韩国新村运动最关键的是让农民自己办事、自己管事,发挥农民的主动性和积极性,上什么项目完全由农民自己选择,也允许推进速度有快有慢。权力归于农民,建设新农村就不局限于经济改革,而是包括政治改革在内的一场社会运动了。这无疑要考验中南海的智慧和胆识了。
焦国标:北京至今仍敌视《圣经》
(作者为北京大学新闻与传播学院前副教授)
风声鹤唳本是天籁之声,可是一旦听者主体陷入埋伏,处境危殆,发生幻视幻听,天籁之声也可能听成围追堵截的喊杀声。北京政权建立已五十多年,按自然人的寿命计算已进入盛年,按西方某种政治生理学说(一个国家立国五十年,大体能走上正道),也已进入成熟状态。
可是这个政权在许多方面始终都是一个怪胎,它精神方面的健康状况也同样糟糕,甚至尤其糟糕。半个多世纪以来,它一直处于这种风声鹤唳、草木皆兵的惊恐疑惧状态,看甚么都像它的伏击者,显得非常脆弱,非常可怜。最近北京新闻圈又流传一例这样的虚脱幻视症。某报记者在一篇报道里引用《圣经》一句话,吓坏了报社的头头脑脑,讨论来讨论去,编委们最终决定枪毙此稿。理由是:我乃堂堂党报,岂能引用《圣经》!
相拥扑向地狱
外人也许不太了解甚么是党报。狭义的党报指中共各级党委机关报,中央级的是《人民日报》。地方各省有各省的党委机关报,如河南省委的是《河南日报》。广义上,大陆的所有报纸都是党报,正如大陆普天之下莫非党民一样。大陆没有私人办报,所有报纸在管理上都有自己的(党)组织隶属关系。社长、总编辑都是有一定级别的国家干部。现在传说中的这家报纸就属于这种广义上的党报。
广义上的党报是非常勉强的党报,以党报的名义抵制《圣经》更显得滑稽。莫说是一家广义党报,便是纯正的党报《人民日报》,以这样的理由枪毙一篇稿件也是荒谬绝伦。这说明近期中共官方意识形态系统已再次到了风声鹤唳的失态程度,新闻官动辄得咎,谁都不愿个人出现任何闪失;至于整个社会出现闪失,非所关心。于是大家相率以左示人,以左攀比,宁左勿右。如果说这种势头是一辆扑向地狱的火车,大家只求确保在火车上的相对利益和地位,地狱就地狱,无人愿意加以制动。
比慈禧还反动
中共意识形态在饮食方面长期以来一直处于只吃母乳的时期。它们的母乳就是马克思、列宁的阶级论和专政论,人对人是狼,其他精神食粮一概加以拒绝。《圣经》在人类文明史上,其重要性最起码与中国的四书五经和古希腊哲学处于同一阶梯。可是中共立国五十多年来,一般出版社从来不许出版《圣经》,新华书店从来不许销售《圣经》。
如果以对《圣经》的接纳度为指标,中共领导人比一百年前的慈禧太后还要反动,还要保守。慈禧太后六十大寿那年,她本人接受过一本由女性信徒募捐特制的寿礼《圣经》。现在中国基督徒如果赶胡锦涛寿辰凑分子送他一本特制《圣经》作贺礼,准被定为政治大案。罪名大致可以猜出来,无非是海外势力插手、意识形态渗透、和平演变或颜色革命等。张罗其事的首恶分子必以图谋颠覆罪判刑二十年上下。
共产党太偏食
大约是一九九八年,我与埋葬在北京西城的利玛窦、汤若望和南怀仁邂逅。此后我又数次拜谒他们的墓地。他们死后不得安息,屡屡遭劫,太可怜,也太不公。在中西交通史上,他们比玄奘还要玄奘,比鉴真还要鉴真。我自觉是他们的精神子嗣,有义务去缅怀他们、传扬他们,于是将汤若望的故事编排成上、下集的电视剧本,联系拍摄。不料中共意识形态审查机构却说:传教士题材一律不得以影视体裁展现。
有一天共产党死了,如果有人问它是怎么死的,我的回答是:孬死的,饿死的。因为它的心眼太坏,又太偏食。