旧站文章

五十年了，许多历史之谜仍然是谜。五十年前，北大学生刊物《红楼》创刊号封面上那幅「山雨欲来」的木刻画，仿佛是个神秘的预言，一场史无前例的历史风云即将席卷北大。当年北大中文系学生张元勋的回忆录《北大一九五七》掀开的也只是历史神秘面纱的一角而已，还有无数历史细节不仅是我们迄今无法知道的，甚至是当事人都闻所未闻的。

学生刊物被莫名其妙封杀

张元勋的回忆最让我感到震惊的是那个神秘的卧底「谭金水」。谭的首次出场是在一九五七年五月二十八日晚上，未名湖畔，一群不知山雨欲来的北大学生王国乡、张景中、杨路、崔德甫、龙英华、陈奉孝、谭天荣等举行了一个成立自发「组织」的「预备会议」。参与会议的人当中就有号称「东方语言文学系教师」的谭金水，虽然当时学生已在私下相互提醒：「校内进驻便衣，当心身后有尾巴。」但没有人怀疑过与会者之一谭金水的身份。

组织社团的倡议来自刚刚因为大字报遭到左派围攻、殴打的陈奉孝，谭天荣按自己的癖好将社团取名「黑格尔－－恩格斯学派」，陈奉孝等人虽有异议，认为「口气太大，恐被人讥为狂妄」。但因为谭在校园里名气大，在他坚持下，大家迁就了他。次日，一张墨迹犹新的大字报〈黑格尔－－恩格斯学派宣言〉就贴出来了。在当晚举行的成立大会上，张景中发言质疑这个名称，认为这个学生社团诞生于「百花齐放，百家争鸣」的年代，旨在「鸣放」而非研究黑、恩哲学，建议改名为「百花学社」，当场在掌声中通过。

接着，他们要筹备办一个自己的刊物，五月三十日在陈奉孝的宿所开会，选举编委会、确定刊名，与会者与上次会议基本上接近，谭金水也在其中。选举结果张元勋为主编，沈泽宜、王国乡、崔德甫为副主编，张景中、杨路、陈奉孝、谭天荣、谭金水等十三人为编委，陈奉孝负责组织和管理经费。也是这天晚上确定刊名为《广场》。北大校长马寅初曾答应资助他们五百元作为办刊经费，未成。最后在学生的捐款支持下，《广场》创刊号送进了印刷厂。当时北大物理系的学生方励之就捐了十元，那时北大学生一个月的伙食费也只有十二点五元，十元对于一个普通大学生来说已不是一笔小钱。有个气象专业学生樊启祥甚至捐了四百元的巨款。这一天已经是六月六日。铅印的《广场》终于没能问世，等待着他们的将是「广场反革命集团」的严厉指控。送到北京印刷一厂的十六令天津白报纸、六百四十张胶把纸，统统成了「犯罪」的物证。

到了六月二十二日（离六月八日《人民日报》社论发表已有两个星期），《广场》一群在山雨袭来之后，还苦战四、五个昼夜，自己动手刻蜡纸、油印、装订了五百多册《广场》（没有敢用《广场》的刊名，而是题名为《北大民主墙选辑》），可惜一面世就被大批奉命而来的「抢购者」有组织、有目的地一抢而空，然后公开焚毁。《广场》可以说没有问世。

巧妙伪装的卧底谭金水

实际上，《广场》编委会从筹备以来，甚么事几乎都做不成，专政机器如同长了千里眼、顺风耳一般，其嗅觉之灵敏，信息之准确，远远超过了这些富有才华与热情的大学生们的文学想象力。陈奉孝隐约察觉百花学社和《广场》编委会中可能有卧底，当年八月初，他约张元勋、李亚白到西山见面，认为「五一九」以来，每次活动几乎都是马上泄密，特别是《广场》付印本来做得比较秘密，竟然也被知道了。他的目标开始锁定在谭金水，并有意做了一次试探，此人果然露出了狐狸尾巴。恍然大悟的张元勋如此回忆：

「谭金水，这个从『百花学社』的成立到《广场》编委会的创刊会议，凡大小会议、私人交往、两三人小聚、三四人共聚，他几乎都从无缺席，在在都有他挥掌策划于其间，其言最烈，其谋最险，俨然是一『反党反社会主义』的死硬派，很快赢得了这一群浮躁、偏激、单纯、寡谋的『右派』学生们的信任与信赖，视之为『智叟』、『谋略家』、『卧龙先生』！但他从来不在公众场合露面，凡两『派』交锋，他往往杂于听众中隐立作壁上观。行踪无常，甚至连住处也无人知焉。」

等到秋天之后，陈奉孝、顾文选、钱如平、刘奇弟、李亚白等相继被捕，大小「右派」都被监管，叫做「谭金水」的这个人也就无影无踪了。直到一年后，一九五八年六月，陈奉孝、张元勋等在法庭上最后一次见到「谭金水」，其它同案者都由于长期身陷囹圄，看上去面如死灰、形销骨立，只有这个位列「人犯」、据说同样关押的「谭金水」容光焕发，而且面有喜色。

北京市人民检察院分院的京检（五八）分反起字第四百五十四号起诉书，共列举了陈奉孝、谭金水、赵清、林树国、贺永增、张元勋等六人，其中这样介绍第二被告谭金水：

「男，二十四岁，湖北省湘潭县人〔引者按：原件如此〕，家庭出身小贩，捕前系北京大学东语系毕业生，住北京大学宿舍二十四斋一百零二号。」
「谭金水于一九五七年十二月二十四日被逮捕，现押于北京市看守所。」

林昭落网早在卧底监视中

然而，判决的结果下来，其它人都被判了重刑，陈奉孝是有期徒刑十五年，张元勋是有期徒刑八年，名列起诉书第二的「谭金水」当即无罪释放，并从此销声匿迹，在人间蒸发。这些天真、单纯、满腔热情的「右派」学生们大约到这个时候才彻底明白，所谓「谭金水」不过是一个代号，一个专业卧底，从一开始，北大 「五一九」运动的每一步，从「百花学社」筹备到成立，从《广场》编委会产生到《广场》的整个运作，几乎都在官方的完全掌握之中，甚么叫天罗地网？甚么叫铜墙铁壁？甚么叫铁桶江山？这就是。难怪当年宣判后，深知其中奥秘的审判长对张元勋说过一句意味深长的话：「你们这些年青人，不知好歹，政治是不能开玩笑的！」

林昭没有参加「百花学社」，也没有卷入《广场》，仅仅与张元勋、沈泽宜交往较多，作为《广场》的精神支持者，她也成了批判对象，这一点我们从那些大批判文章的标题即可看出来，如〈林昭是《广场》的幕后谋士〉、〈翩然《红楼》座上客，竟是《广场》幕后人││如此林昭真面目〉等。

毛泽东说反右不是阴谋，而是「阳谋」。我不知道，类似「谭金水」这样的安排属于阴谋还是阳谋？其实，阴谋和阳谋从本质上也没有多大的区分，其中都包含了专制令牌或点石成金或妙手空空或莫须有的技巧，在专制的铁幕下，阳谋和阴谋一样，没有人能躲得开。生为中国人，除了为那个时代提供血祭、青春祭，剩下的也不过是做奴隶、做谭金水这样的出路，归根到底，每个人的命运都好不到哪里去。在人间蒸发的谭金水们，和历尽苦难、有机会写下回忆录的陈奉孝、张元勋、沈泽宜们，同样是不幸的。当然，我们这些未能身历五十年前那场民族灾难的后来者，也同样难以逃脱不幸的命运。

首发开放2007年6月号

正当国际上因中国假药毒货出口，造成一批接一批人命和宠物死亡，而闹得沸沸扬扬之际，从中国国内传出消息：中国食品药品监管局局长郑筱萸被判死刑。这一判决，似乎是对国际舆论的最好交代。

据调查，郑筱萸受贿649万，涉及8家药厂。其受贿经过，是利用手中大权，批准药品生产和上市。该局滥批新药，仅2004年，就批准新药1万零9种，而同一年，医药最发达、研发能力最强的美国，仅受理148种新药申请。“中国速度”，的确惊人。显然，中国食品药品监管局的贪官不只郑筱萸一人，凡涉及滥批食品药品者，几乎都是贪官。

根据中共《刑法》，贪污、受贿在10万元以上，处10年以上有期徒刑或无期徒刑，情节严重的，处死刑。一些中下级官员、甚至业务员因此被判死刑。但被判死刑的省部级以上高官则寥寥无几。在此之前，只有人大副委员长成克杰、江西省副省长胡长清、安徽省副省长王怀忠等 3人，被判死刑。

2003年之后，中共官员，就不再被判死刑，省部级以上官员，更与死刑绝缘。尽管，涉案的高级官员越来越多，涉案的数额越来越大。诸如：云南省长李嘉廷，受贿1800多万；中银(香港)总裁刘金宝，贪污1400多万；北京市交通局副局长毕玉玺，受贿1004万；深圳海关关长赵玉存，受贿900多万；黑龙江省绥化市委书记马德，受贿600多万；等等，这些贪官，仅被判处无期徒刑，至多死缓。外界解读：因经济犯罪不是暴力犯罪，中共不再判死刑；或者，腐败落马的官员，毕竟“对党有贡献”，中南海“刀下留情”。

于是，对郑筱萸的死刑判决，就成为一个异数，难怪郑某不服，提出上诉。但就在郑某上诉期间，官方最高喉舌《人民日报》，就已经发表评论员文章，高调肯定对郑的死刑判决。至此，郑某不仅被判了司法死刑，也被判了政治死刑，上诉便绝无翻案可能。这又是人治代替法治、政治干预司法的一出典型。

在此之前，当高官涉案数额巨大、而又未获死刑时，官方往往用“认罪态度较好”来搪塞。然而，郑筱萸一案，却是例外。专案组人员亲口对记者说，“郑筱萸本人认罪态度较好，因而办案顺利。”但郑某仍被判处死刑。

由此也可以断定，郑筱萸与中共高层中的任何人，没有私交，无从得到庇护，处死他，不会得罪任何高层人物，也不会影响高层任何一方的权力布局。与之相对照的是，在江泽民的巨大保护伞下，身为政治局常委的黄菊，虽明显涉嫌染指上海社保大案，却得以“善终”和“厚葬”；还几乎可以断言的是，被审查的政治局委员陈良宇，不管涉案数额多少，最后肯定不会被判处死刑。

具有讽刺意义的是，郑筱萸本人，曾经是假药的受害者。郑某当年在杭州某药厂任厂长期间，因病住院，曾被注射假药，险些丧命。据说，这正是他出任国家药监局局长后，厉行改革的动力。郑某上任后，曾铁腕推行两大“新政”：药品生产质量管理规范认证；药品批准文号统一核发。然而，改革归改革，不受监督的批发大权，却由得他中饱私囊。

这个监管中国食品药品安全的“一把手”，竟然成为13亿中国人民健康和生命的最大威胁、并祸及世界。这仿佛是一种象征：以“为人民服务”为口号而执政半个多世纪的中国共产党，恰恰是中国人民安全的最大威胁、并危及世界。

2006年初，海南某药厂新药研发专员张志坚，曾在网上揭露康力元制药公司与国家药监局“权钱交易”的丑闻。不久，张被公安逮捕并起诉，罪名是“涉嫌损害商业信誉”。不久前，张案被撤诉，但张志坚本人，已经蹲了9个月大牢。如果郑某不死，张某就几乎要去死了。

据说，毕业于复旦大学的郑筱萸，在老同学会上，曾假意说，自己收入不高，每月只有1700至1800元。然而，复旦百年校庆时，老同学们发现，郑某坐着马赛地600出现，派头十足。时下的中国，正盛行同学会，其中，那些腰缠万贯而风光一时的人物，恐怕就是不久就将锒铛入狱或人头落地者。一出巨大的“红楼梦”。

药监局长死给谁看？按中共高层的主观意图，是死给国际上看，就算中共不在乎中国民众的抱怨，毕竟还在乎洋人金口；也死给那些不听话的高官看，看他们“十七大”前后，是否听命摆布，毕竟，官官都贪，不听摆布，就给你亮出“反腐”的尚方宝剑。另外，从客观上而言，药监局长也死给当今中国的种种风光人物看：在末世的人治中国，看尔等能够逍遥到几时？