齐家贞:六十岁做母亲——谈谈我写“自由神的眼泪”的心路歷程

(一) 为什么我决心做“妈妈”

《自由神的眼泪》是我的孩子,从产生写她的念头到该书完成,前后将近四十年。作为她的母亲,这四十年的人生歷程走得相当艰难,怀著孩子跋涉,其中的艰辛就更加不言而喻。

四十年前的一个早上,五个男公安一个女公安到重庆和平路我家里,其中一个为首的用手枪对著我胸口大喊「不许动,举起手来,现在宣佈逮捕你」时,我刚才还在做的「居里夫人」梦 ,顷刻间灰飞烟灭,脑子里闪过一个念头:「我要把这写出来。」 那时,我二十岁。高中毕业后,我想出国读书,他们以反革命叛国投敌罪,判我十三年徒刑。

想不到这个一闪而过的念头竟然如此顽固,她不声不响地跟随我走了几乎一生。

在监狱里,精神的极度禁錮和肉体的极度疲劳,使我完全没精力没心情去想起自己怀有孩子。

一次,有个女犯问我:「齐家贞,十三年刑期好长,你为什么不悲观?」我脱口而出:「这有什么?付出了代价,不会没有收穫。」意思是,坐了牢,就有坐牢的经歷,就能写出坐牢的故事。

这种想法其实很愚蠢也很荒唐,监狱的残酷足以摧毁人生最美好的一切,没人会以十年青春的代价去换取坐牢的体歷,为了写一本相关的书!

与其说这话很阿Q,不如说是孩子在提醒这年轻的女囚,妈妈呀,别忘记我。

狱中十年,这是第一次也是唯一一次的“胎动”。

十年劳改出狱,我脱胎换骨重新做人,没有理想没有梦,只有衣食住行活下去,几乎不记得有个孩子怀在我肚子里。直到读完一个年轻人从文革火堆里捡回家的《大卫.科波菲尔》,一位朋友把他女儿没来得及自我革命掉的《悲惨世界》借我看,我才发现,我的心灵多么荒漠,它需要清泉;我才想起,肚子里有个胎儿,胎儿正在轻轻呼唤,妈妈,我需要养料。

世界重新美丽,那是因为有伟大的雨果,那是因为有伟大的狄更斯……

我去夜校高中班读中文,近四十岁的女人和十几岁的孩子坐在一起,教室里只有我最忙;我到中学语文老师培训班听课,半年结业,我有长足的进步。

吃够了社会主义的苦,理该尝尝社会主义的甜。不久,这个四十四岁的前科反革命,费尽心机鉆进了电视大学《党政干部专修班》带薪读书。学中文的梦,因年龄超过三十五而破碎。

两年电视大学苦读,我肚子里养料多了一点,毕业论文试写了一篇文学评论,得了个「优」。我开心极了,那是一种母亲独有的开心。

孩子啊,你有望了。这个优,就是你的名额,就是你的出生证啊。

十年监狱,毁掉了我一生的前途;十年不幸的婚姻,毁掉我心灵神殿最后的一点私产——神圣的爱情。在痛苦与无望的忍受中,我想到过自杀。但是,我怎麼能自杀,孩子还在我的肚子里,我哪有死的权利!

四十六岁,我出了国,求生存求立足求发展,还要从零开始学英文,生命度过了充满希望然而更加艰苦的又十年。

我曾经两次中风住院,心里很害怕,并非怕死神,而是怕孩子没有妈,没有妈,怎么能有她!

出院后,我的记忆力直綫急下,三次走路去上班,三次忘记汽车停在车房里。我意识到,再不抓紧时间,有一天,我会把我的孩子全忘光。

九八年三月下旬,父亲在洛杉磯病故。他没来得及做他要做的事,他没来得及讲他要讲的话,满怀遗憾地离开了人世。自信「三十年里死不了」的父亲,说走就走,难道同样的事情不会发生在我的身上?说不定我哪天又中风,一夜之间变成白痴,或者头晚睡下去一眠到底,彻底完蛋。

不行!我发誓,决不重蹈父亲的覆辙。

我向死神下跪,请求你动手要晚一点,让我把孩子生下。

我坐立不安烦燥难忍,一天到晚像有根针扎在心上。

当时,我和丈夫在做加油站和便利店生意,生意不好,雇不起人。我们向亲戚借了钱,用借的钱来付工资雇人上班。每天我获解放五小时,写作五小时,再接着去上班。

白天,我驼着背伏在矮茶几上书写,写累了,换个姿式,还累,干脆跪在地上。九个月后,初稿完成,我膝盖下面多了两个黑色的大茧疤。稿子的修改工作全在半夜里进行。睡几小时后,像充了电有了气力,我就起床改稿,改两三小时,再上床睡觉,第二天才有精神像疯婆子一样做事。

谢天谢地,经过九九八十一难,孩子终于呱呱坠地。二千年五月,香港明报出版社出版了《自由神的眼泪》。

二十岁“怀孕”,六十岁做母亲。

我从青春少女等到了白发苍苍,从初升的太阳等到了夕阳黄昏,我感慨万千,悲喜交集。

满含热泪,看着孩子踏着蹣跚的脚步向社会走去。孩子啊,孩子,你有四十年沉积的生命力,现在,你要勇敢地向前走到底。妈妈累了,妈妈老了,她不再有很多的精力照顾你,但是,她用她的眼睛和爱心,追随你,直到永远,永远。

(二) 我怎样对待这本书的写作——真诚至高无上

真诚二字在此的意义有两层,第一层是整个故事包括细节的真实,第二层是作者用心的诚恳。

提笔写书之前,我有两个顾虑:第一是担心这本书写不好,使读者无兴趣读下去;第二个顾虑是我在监狱里很糟糕的狗熊表现,如何向读者交待。

我高中教室的黑板上方,贴有两排醒目的大字,“天才在於勤奋,聪明在於积累 ”,它说明后天的培养与努力对一个人潜能的发挥至关重要,这讲出了成功的真諦。对此,我牢记於心,一生不敢张狂不敢懈怠。

写作也是一样,能力高低,既有天赋的条件,更有后天的努力,天赋是火花,后天的努力是柴禾,没有柴禾,火花转瞬即逝。

有了这种从小就扎根於心的认识,加上十年劳改之后所具有的非同寻常的吃苦耐劳精神——我们劳改队员唯一值得炫耀的成绩——不计功利、不考虑回报,坚持拾柴禾,火,总会燃烧起来。

何况,生活里真实发生的故事比作家的想象不知要丰富多少倍,她更能打动人心。我相信,自己亲身体验的生活是独特的,只有我才能把自己要讲的话写出来。我必须旁无它顾,付出全部的努力学习写作,就能用真情拨动读者的心弦。

第二个顾虑,才是我的最大心病。

我说我是个狗熊,取决於我选择的参照系。首先,是我曾经期望自己怎样,而实际上的我又是怎样;再者,是我与监狱里的英雄们相比之后,我对自己的评价。

通过看电影和读小说,我从小就受英雄主义的鼓舞,暗暗起誓,将来长大了,一定要做个不怕死的英雄。

可是,当生活提供我一个做英雄的绝好机会时,我却是另外一种表现。

六个公安来家逮捕我,手枪对準我胸口,我赶快举起双手投降;提到“西庄”审讯,本想只交待自己决不出卖他人,嘴一张就竹筒倒豆子,抖了个完,把亲人好友个个推进火坑。

到了劳改队,齐家贞就彻里彻外是个驯服的好敌人了。在那里,狱吏们口口声声责駡我们是人民的敌人,自己也鸚鵡学舌重復“我成了人民的敌人 ”,可敌人在哪里?心里面一个也找不到,找不到敌人,朝着谁去当英雄?这,或许可以是我没当成英雄的托辞,但通观我监
狱里的表现,哪有一点英雄的味道:在狱吏前我从来不敢说声“不”,他们让我说啥我就说啥,他们叫我干啥我就干啥,吹瞎了灯都不敢犟一下,这付窝囊相,只够资格当狗熊。

以上是我个人的纵向比较。再作横向比较,看看监狱里的英雄们。

在无產阶级专政的监狱里当英雄,比战场上当英雄不知要艰难多少倍,它靠的是八年十年整个一生对真理的坚守,是灵与肉被长久蹂躪的忍辱负重与不屈不饶,是明辩是非拒不受骗的智慧,是面对残暴的精神压力、加刑和枪毙的威胁所表现的大无畏精神。

男犯中队里,英雄为数不少,首推我的父亲。他在执行铁腕政策的监狱里,以闯过人生第三关“威武不能屈”作为精神支柱,不低头认罪,全监闻名。一队向宗芳,反毛泽东诗词之意填写了三十余首合诗,其中最深刻的一句,“挥动党棍八百万,搅得中国漆黑”,当所谓的向宗芳反革命集团案爆发后,他拒绝交代自杀身亡,以死表示了对权威的蔑视。还有贫下中农的儿子江开华,誓与专制集团斗争到底,数次加刑,最后枪毙……

他们是蓝天上大写的人。我齐家贞只能汗顏无地。

我的中队里也不乏女英雄。

家庭妇女熊兴珍寧愿当反革命死,坚决不向毛泽东的画像低头;牟光珍为她去臺湾的丈夫守满“寒窑”(大陆)十八年,开始“反改造”,关进了小监房;残疾人刘伯祥坚持没有喝酒哪里有醉(罪),从不改口。这些弱女子付出她们的生命,完成了英雄的壮举。

三个人都在我的组里,我只敢在心里悄悄敬佩。

就连那些不识几个字,不一定看过宣扬英雄主义电影小说的少年犯,也比我英雄。她们十二三岁进了少管所,之前在社会上游荡数年所习染的江湖义气,在女犯中队也光芒四射。

有一对水汪汪大眼睛,胸部象两个馒头美丽地高高撑起的吴桂英,要她吐真情,要她检举人,铁杠都撬不开她的嘴。那是一种很特别的英雄气概。

廖汝秀,为了捍卫心中高贵的爱情,提著脚镣链子走进全监大会场,那种藐视法律权威的勇气,那副目空一切的傲慢神情,光彩照人,全场震惊。我齐家贞一辈子也别想有一次这种浩然正气的精彩表演。

本来,我齐家贞只有这点斤两,当不成英雄,只能暗地里羡墓别人,也就罢了。但我最感理亏心虚的是,做了今生自己最痛恨最不齿之事——检举人。我连小女孩吴桂英、廖汝秀都不如。

特别是我翻译了我们反革命小组欧文芳的信——一封错别字连天、语法完全不通、无人能看懂的信,被我看懂了,并且帮队长译了出来。我完全可以天衣无缝地搪塞队长,告诉她没办法我也看不懂,但我逞能,我要感谢队长,他们把信交给我翻译,那是对我的信任。

这封译出来的信,很可能就是欧文芳后来被加刑的主要事实根据。我是在作孽,一想至此,我就痛恨自己。

还有,队长们,包括监狱长夏鈺钦都对我很好——当然是从上往下俯视的那种好,他们提前释放了我,同时枪毙了我们小组的熊兴珍——一个善良无比又极其无知的良家妇女。

这些事情复杂地纠缠在一起,叫我怎样说的清!

印度已故总理尼赫鲁在狱中写成了《尼赫鲁自传》。他在前言中说,写自己是最困难的事情,讲自己好话时,读者听起来刺耳,讲自己坏话时,自己又感到痛心。这是真话。

不过,我想,如果你好话坏话有啥写啥,真诚地摊开自己的红心黑心灰心良心;如果你对“刺耳”、“痛心”不置一顾,写出真实的你自己,不就把“最困难的事”变得最不困难了吗?

是的,我齐家贞遗憾此生没当成英雄,有什麼办法,那就写你这个狗熊吧。写一个真实的狗熊,比写一个虚假的英雄好一百倍一千倍。写一个真实的狗熊是怎样从狗洞里爬出来,在仰望英雄的光辉里看到自己狗熊的丑态。

一句话,齐家贞的歷史是自己写就的,你无权篡改。

至於,有的读者会因此指责批评甚至遣责咒骂我,那不正好吗,我对自己不是极不满意甚为痛恨吗,假如这一切是真心的,为什么不允许别人也对我很不满意甚为痛恨呢?

这个决定一下,我就轻鬆自如、大笔流星地行笔走字了。

我从不担心自己会忘记家里的事,但是我深恐因岁月的流逝而忘记我的同犯(监内彼此称同犯)们。来澳后,我把他们的名字写在卡片上,定期过目。有了名字,他们的故事就纲举目张,活活泼泼跟在后面走来了。在写作的过程中,有的人和事(比如男犯中队发生的),我弄不清楚,就情愿不提,有的事印象不深记忆模糊,就乾脆捨去。总之,地点时间人名事件细节力求準确。

定稿后,有人建议把几个犯人的故事综合到一个人身上(比如说综合到我身上),这样会更集中更有典型性。我觉得,我没有这种能力。更重要的是,我只愿意扮演我自己,那怕是个软体动物的我自己。《自由神的眼泪》这本书不是小説创作,她是讲一个家庭和一批人的真实命运,我用我的真诚写真实发生的故事。

真诚至高无上。

(三) 一颗永不安寧的心

《自由神的眼泪》已经出版了,但是,一想到包括我父亲在内的劳改英雄们,一想到我离自己的英雄理想天差地别,我无法不责备痛恨自己,我的心永远不得安寧。

今天,我这隻狗熊幸运地出了国,我唯一能做的事,是把这段歷史记录下来。记忆是一种前进的力量,它提醒我们不要倒退。恳请大家不要忘记这些受害人和已经逝去的故事,永远不要忘记。

在此,请让我利用这个机会,要求朋友们同我一起,向那些已经默默死去,活著,但已经疯掉了,活著,却发不出活人声音的我的同犯们致敬。

如果现在我还有梦,那就是有一天,我们能把这些无辜者的名字刻在石碑上,让正义的圣火在石碑前燃烧。

 

Democracy's Best Friend or Antidemocratic Elitist?

The controversial political philosopher Leo Strauss, who died in 1973.

Democracy’s Best Friend or Antidemocratic Elitist?

By EDWARD ROTHSTEIN

Published: July 10, 2006

Could any tyrant have plotted a more patient, thorough and ruthless path to power? Leo Strauss, the political philosopher who died in 1973, might have seemed just a harmless German-Jewish émigré, teaching Plato and Machiavelli at the University of Chicago. But according to recent critics, he was actually preparing an intellectual putsch, which would take place 30 years after his death and culminate in the war in Iraq.

His students and followers, these critics say, learned their lessons well and like good soldiers began a long march through a variety of institutions, seeking control. They maneuvered into foundations, institutes and departments of state and war. Then they began their shadow rule, leading the nation into foolhardy war. Presumably, their mentor gazes down from the heavens (or upward from the other place), beaming with satisfaction.

I exaggerate slightly, but this really is a theory that has taken shape in recent years in newspaper reports, magazine articles and books. Strauss has been characterized as an antidemocratic ultraconservative: the shadowy intellectual figure behind some of the men who planned the Iraq war. He has been called a cynical teacher who encouraged his students to believe in their right to rule humanity, a patron saint of neoconservatives, a believer in the use of “noble lies” to manipulate the masses. And he has been linked (with variable accuracy) to, among others, Paul Wolfowitz, the former deputy secretary of defense; and Richard Perle, former chairman of the Defense Policy Board, an advisory group to Secretary of Defense Donald H. Rumsfeld.

In 2004, Strauss’s face demonically loomed over Tim Robbins’s agitprop antiwar play “Embedded,” at the Public Theater in New York, as he was hailed with brutish chants. Books like “Leo Strauss and the Politics of American Empire” (Yale) by Anne Norton have relished telling of his baleful influence.

Into this fray, Steven B. Smith, a political scientist at Yale Univesity, has now stepped, with an important collection of essays that offers an elegantly argued scrutiny of Strauss’s work, examining his views of Spinoza and Judaism, Heidegger and Machiavelli, tyranny and idealism. Mr. Smith’s book, “Reading Leo Strauss: Politics, Philosophy, Judaism” (University of Chicago Press), argues that Strauss, far from being a conservative, was a “friend of liberal democracy  one of the best friends democracy has ever had.” Moreover, despite the assertions of his critics, Strauss “saw politics neither from the Right nor from the Left but from above.” (Another book, “The Truth About Leo Strauss,” by Catherine and Michael Zuckert, to be published by the University of Chicago Press in September, also mounts a defense of Strauss.)

Mr. Smith’s close readings are too detailed to quickly summarize, but he makes it clear just how thoroughly Strauss has been misunderstood. Strauss’s difficult and subtle arguments concerning democracy and tyranny, for example in his books “Natural Right and History,” “On Tyranny” and “Persecution and the Art of Writing,” bear little resemblance to the caricatures created by critics.

Strauss, like many other intellectual refugees from the 20th century’s worst tyrannies, recognized the glories and achievements of democratic modernity, which shaped his new American home. But he also saw its oddities, understanding that in a democratic culture, concepts like virtue and honor had less significance than those of equality and liberty.

In a democracy it is more difficult to make absolute statements about justice or morality; it is easier to see other perspectives and grant them equivalence. And if people can remake themselves with such democratic ease, why can’t they also be remade by others? Mankind is malleable, if properly led.

But, Strauss suggested, there are problems inherent in these views; one way to understand these problems better is to look to the past. Around the time of Machiavelli, Strauss argued, something profound began to change in politics and philosophy. Different ideas about humanity were developing, some encouraged by the growing power of science and an increasing faith in the ability of reason to transform the world, others by the dismantling of old hierarchies and the development of democracy. Notions of human progress and political evolution took root.

While some of these ideas, no doubt, transformed the world for the better, some  about the perfectibility of humanity and the ability to transform the world  ended up as the handmaidens of 20th-century tyranny. Strauss was wary. “We are not permitted to be flatterers of democracy,” he wrote, “precisely because we are friends and allies of democracy.”

As a kind of remedy, Strauss was engaged in trying to synthesize the worlds of the ancient and the modern. But how? What, he asked, were the ancients saying? What was said about justice in Plato or faith in Maimonides? The answers are more difficult to discern than it seems. Strauss argued that premodern philosophers, like Plato or Maimonides, who worried about persecution, presented their ideas in costumed form, cloaking dangerous truths so that they could be discerned only by “trustworthy and intelligent readers.”

Could anything seem less democratic? Here was Strauss, saying that the knowledge of the ancients was essential to the future development of democracy, that contemporary understandings of warfare and politics would be seriously limited without that philosophical perspective and that an elite was required to interpret that perspective. Moreover, the ancients’ immutable truths, when finally discerned, had nothing to do with democratic consensus and culture; indeed, they often could seem incompatible with them.

The self-righteous fury unleashed aganst Leo Strauss is partly because of the sense that he sinned against one of the most sacred doctrines of democratic culture: egalitarianism.

But in the end Strauss’s message does get through. What the ancients remind us is that humanity is not infinitely perfectible, that the ideal world is not ruled by reason alone, that cultural and historical variation does not mean that anything goes, that notions of egalitarianism do not guarantee virtue.

These views can sound almost trite, reduced to such propositions. But consider, then, how few societies in the past have explored such far-reaching conclusions, how few have also been able to live by them, and how much opposition such views have spurred.

The Ghosts of Alfred Dreyfus

By Ronald Schechter

July 7, 2006

On July 12, France will celebrate the centennial of the acquittal of Alfred Dreyfus, the Jewish military officer whose false indictment on a charge of treason set off a political scandal in the country.

In a certain light, it would seem that the Dreyfus Affair  and the environment in which it emerged  has long since been buried. Yet Dreyfus has remained an iconic part of the political landscape in France. Even the openly antisemitic leader of the extreme rightwing National Front, Jean-Marie Le Pen, has taken to comparing himself with the wronged officer. Indeed, recent acts of anti-Jewish violence over the past few years have prompted direct invocations of the persecution of Dreyfus. The most horrific of these was this past January’s Affaire Halimi, in which a street gang kidnapped a young Jew of modest means named Ilan Halimi and demanded half a million euros in ransom from his single mother. When, on advice of the police, she ceased to maintain contact with the kidnappers, they tortured her son for three weeks. He was found handcuffed and naked, with burns on 80% of his body, and he died on the way to the hospital. The police denied that this was a hate crime, and the minister of the interior claimed that the kidnappers’ motives were primarily greed, not antisemitism.

But as grisly as the Affaire Halimi was, and as insensitive and incompetent as the law enforcement authorities proved themselves to be, its connection to the Dreyfus Affair is limited: Although antisemitism was a prominent feature of the Dreyfus Affair, its deepest influence was left not in the realm of ethnic tensions but in the battle for the rights of the accused  that sometimes unpopular, yet always essential pillar of any just society.

When seen from this perspective, there is little cause for celebration, as examples of affairs truly analogous to Dreyfus seem to emerge every day. Indeed, last year more than a dozen men and women from the French town of Outreau were detained on charges of pedophilia  at least one for nearly a year  before they were acquitted due to lack of evidence. Stories of physical abuse during interrogation, detention of up to a year, and the suicide of one suspect and attempted suicide of another have shaken national confidence in the judicial system that has been in place since the time of Napoleon. And even on these shores, there now exists a disturbing parallel to Dreyfus in the prisoners at Guantánamo Bay. Many of the detainees may have planned or carried out attacks against civilians and thereby earned this designation, though officially they are merely “enemy combatants.” But how many Dreyfuses are among the hundreds held at Guantánamo? How many prisoners have committed no other crime than having an ethnicity or religion different from that of their captors? A Supreme Court ruling late last month has annulled military commissions proposed by the Bush administration, which would have evaded the basic standards expected of courts-martial of prisoners of war. But this judgment says nothing about the legality of indefinite detention of civilians.

And so it would seem that, on the centenary of this tragic fiasco, celebrations should perhaps be replaced by a detailed rendition of the story of Alfred Dreyfus  with its maddening, byzantine turns of injustice  to remind us how far we haven’t come in 100 years.

In September 1894, a concierge and petty spy at the German Embassy in Paris discovered a military memorandum, or bordereau, unsigned and without a named recipient, containing cryptic promises of military secrets. She conveyed the document to Hubert-Joseph Henry, an ambitious commandant, wo eagerly passed it on to his superiors at the Statistical Section  the division responsible for espionage  of the General Staff. One of these men, a colonel named Fabre, claimed to recognize the handwriting of the Jewish captain and, after hasty consultation with self-styled handwriting experts who came to contradictory conclusions, on October 15, Alfred Dreyfus, an Alsatian Jew with expertise in artillery, was arrested for high treason.

Following two months of imprisonment, including solitary confinement, shouted accusations and other forms of psychological torture designed (in vain) to produce a confession, Dreyfus faced a closed-session court martial. He was found guilty and sentenced to life imprisonment on Devil’s Island off the coast of French Guiana. While there, he suffered from malarial fever, dysentery, malnutrition and severe depression. When absurd rumors of an impending rescue surfaced, his jailors had him shackled to his bed for 40 days.

In 1896, however, a new head of the Statistical Section, Georges Picquart, a lieutenant colonel, discovered evidence pointing to the real traitor. Placing letters written by a commandant in the Statistical Section next to the infamous bordereau, Picquart saw that the handwriting matched exactly. He thereby determined that the actual culprit was Ferdinand Walsin Esterhazy, a notorious hustler with chronic gambling debts. Though himself a confirmed antisemite, Picquart was horrified at the prospect that a traitor was still at large and in all probability still selling military secrets to the Germans. He confided his discovery to a few colleagues, whose help he elicited in planning a sting that would establish Esterhazy’s guilt beyond the shadow of a doubt. But these colleagues betrayed Picquart’s plan to top brass at the General Staff, who quickly transferred him to a dangerous post in Tunisia. They could not afford to have the truth of their incompetence and injustice revealed.

Meanwhile, unaware of these secret developments, Dreyfus’s wife, Lucie, and brother, Mathieu, pushed, first discreetly and then publicly, for a revision of the case. Henry  whether on his own initiative or in response to orders is not clear  responded by churning out forgeries designed to buttress the flimsy case against Dreyfus. By this time, information about the initial investigation had been leaked to the press. On January 13, 1898, Emile Zola published his famous “J’accuse” against the army and politicians all the way up to the President of the Republic, an act that led to his conviction for libel and consequent flight to England. Edouard Drumont, dean of French antisemitism, led the rightwing assault against the “Jewish peril” from the editor’s desk of his immensely popular scandal sheet, “La Libre Parole.” In January and February, riots against the Jews broke out in France and Algeria, and politicians running for office in the National Assembly regularly capitalized on popular antisemitism to win voters. In another travesty of justice, a court martial chose to ignore the evidence against Esterhazy and acquitted him, though he subsequently fled to Belgium just to be on the safe side. Theodor Herzl, at the time a young journalist writing from Paris, later credited the Dreyfus Affair for convincing him that the Jews were not safe in the Diaspora and that they needed their own state.

Justice was done, though belatedly and incompletely. In June 1899, thanks to tireless lobbying by the Dreyfus family and a handful of intellectuals on the left, the case was reopened. The Cour de Cassation, the highest court in France, set aside the verdict against Dreyfus and ordered a new court martial in Rennes, a quiet port city safely distant from turbulent Paris.

This time, however, the trial was to be open to spectators, including hundred of journalists from around the world, who were shocked to see the emaciated defendant appear in the courtroom. In this public setting, moreover, the judges could not suppress the fact that they had nothing but raw prejudice against Dreyfus. In a bizarre verdict, on September 9, 1899, the military tribunal reconvicted Dreyfus under “extenuating circumstances” and sentenced him to 10 years in prison. At this point, the President of the Republic stepped in and issued a pardon, though justice seems not to have been his primary motive: Paris was the site of the 1900 World’s Fair, and it was in the interest of the gross domestic product to close the case.

But the case was not closed. Although understandably ready to accept the presidential pardon after his nightmarish ordeal, by November 1903, with strong support from a parliament now dominated by radicals and socialists, Dreyfus was sufficiently confident to petition for a retrial. Finally, on July 12, 1906, the Cour de Cassation annulled the scandalous verdict of Rennes. Shortly thereafter, Dreyfus was promoted to major and awarded the Cross of the Knight of the Legion of Honor.

It was a much delayed stab at justice, though, as political philosopher Hannah Arendt observed, since the Cour de Cassation was actually not legally competent to try what was essentially a military case. Only a military tribunal could reverse the verdict of a military tribunal, and no such court ever pronounced Dreyfus not guilty. In 1985, President François Mitterrand presented a statue of Dreyfus to the …cole Militaire. The army refused to display it, and it now stands in the Tuileries gardens. It was only in 1995, more than a century after the captain’s deportation to Devil’s Island, that the army acknowledged Dreyfus’s innocence, and then only after an official army historian had caused a scandal by publicly questioning it.

Pascal Clément, the French minister of justice, recently called Dreyfus “the symbol of all victims of Justice, but also of the recognition by Justice of its errors.” On this anniversary, then, a wish for the continued pursuit of such recognition, for the errors are still being committed.

Ronald Schechter is the Margaret L. Hamilton associate professor of history at the College of William and Mary and the author of “Obstinate Hebrews: Representations of Jews in France, 1715-1815” (University of California Press, 2003).

李元龙家人全力支援上诉


 

【2006年7月13日狱委讯】大纪元记者冯长乐采访报导/2006年7月13日上午9时,贵州毕节中级法院法以“煽动颠覆国家政权罪”当庭宣判:判决前贵州《毕节日报》记者李元龙有期徒刑2年,剥夺政治权利2年。李元龙表示不服判决提出上诉。

就判决结果,李元龙的妻子杨秀敏向记者表示:今天这样的判决,我认为是个错误,太过份了。他是被冤枉的。法院并没有依法判决,依法办理。太黑暗了。我们一定要上诉的。李元龙自己当庭提出对判决不服,要上诉。他作为一个记者凭良心说话,说的是实话,真话,何罪之有?

李妻披露:这个判决根本不是法院的判决,而是幕后有人操纵。这个法院的一个法官曾经说,“这个案子的最后判决,他到底有罪无罪,我们说了不算,我们听上级的”。这到底是法制还是人治?!

她告诉记者:今天到庭的有20人左右,都是李元龙的亲人和朋友。从宣判到结束大概只有20多分钟的时间。当她看到李元龙非常消瘦,身体非常不好时,她感到心里非常难过。

参加今天宣判的李元龙的父亲告诉记者:他儿子为社会做了很多好事情,就因为他说了几句真话,写了几篇文章,表达了一下自己的真实想法,就得到这个政权的严厉处罚,这是以言治理罪,不符合宪法精神。他表示对于这个判决是难以接受,他认为法院是枉法判决,是不公正的,表示不服。

他说:宪法规定公民有言论自由,写作的自由和思想的自由。李元龙没有犯罪,他不是罪犯,他不应该承担这个罪名。他将支援他的儿子寻求真理,上诉到底!直到无罪释放!

从小就跟李元龙相识的龙涛先生表示:他很了解他,从小一起玩,听到这个判决,他很难过。他说:这样看来,在中国还不能说真话了,说了就判刑,这是法吗?想不到一个强大政权居然对一个公民的言论如此害怕,这样对待一个公民是太过份,写几篇文章就颠覆了它,也太脆弱了。完全是瞎判。让人想不到啊。

龙涛先生说:他了解到李元龙所在的毕节看守所条件非常差,即便有钱,他都让你吃不上喝不上。他曾经质问看守所:为什么这些强奸犯、毒贩子、杀人犯都可以会见到他们的家属,为什么我却不能?

李元龙的妻子表示:感谢海外媒体对李元龙案件的关注,李元龙是无罪的,思想无罪,文章无罪,言者无罪。她呼吁当局应无条件释放李元龙。他未完成的事情,她会继续做下去。

因在国际互联网发表文章被中共国安机关认定涉嫌“煽动颠覆国家政权”的《毕节日报》记者李元龙于2005年9月29号被贵州省检察院批捕。李元龙45岁。已婚。1997年由毕节老干部局考入毕节日报社。

李元龙笔名“夜狼”。近年来在国际互联网上发表一些文章抨击社会丑恶现象、表达自由意志与民主思想。被中共认定涉嫌“煽动颠覆国家政权”的“最严重”的文章是:《在思想上加入美国国籍》;《生的平凡 死的可悲》等。

李元龙获罪2年

 

【2006年7月13日狱委讯】黄琦/2006年7月13日上午9时,贵州毕节中级法院法庭审理法官通过电话向李建强律师宣判,判决贵州《毕节日报》记者李元龙有期徒刑2年,剥夺政治权利2年。 

2006年2月9日,毕节检察院以涉嫌”煽动颠覆国家政权罪”起诉李元龙,但是该案在4月份三次延期开庭。 

由独立中文笔会推荐的李建强[刘路]律师向天网记者表示,李元龙获罪2年,他感到非常心酸,因为李元龙根本不构成犯罪,他既没有煽动颠覆国家政权的主观想法、也没有用任何行动去煽动颠覆国家政权;而且,国家政权也并没有因为他的文章而垮台或遭受危害。 

李建强还说,这个案件的判决结果和过程都很荒唐,毕节法官和法庭本身都没有决定权,需要向上级层层汇报,所以案件拖延了这么长时间。 

在李元龙案件审理过程中,大陆著名异议人士赵昕、廖双元、陈西、吴玉琴等也多次表示了抗议。2月9日,正在云南韶通养伤的赵昕,以及贵州数位异议人士星夜冒雨赶往毕节,声援李元龙。他们10日举着”夜郎还在自大”的抗议标牌,在贵州毕节中级法院门口进行了无声的抗争,并入庭旁听。 

同时,多次帮助大陆异议人士,曾经在北京工作的,现在美国的中日美比较政策研究所总裁赵京先生,也曾通过六四天网向李元龙家属提供了经济帮助。 

李建强律师说:李元龙是当今中国大陆一个名符其实的良心记者,在贵州当地做了很多好事,资助了很多贫困学生,同时,他还揭露腐败,帮助社会弱势群体,维护社会公正。而贵州毕节当局居然把深得民心的李元龙先生判刑2年,实在荒唐! 

李建强律师还表示:对于这个判决结果,从理论上看,是完全错误的,因为李元龙根本无罪,判一天都是错的,但是考虑到中国的司法环境,这个刑期又是所有同类案子中最短了。我将征求家属意见,决定是否上诉。 

毫无疑问,这些结果的取得,与记者无国界、国际笔会、独立中文笔会等组织,与李建强律师的努力,以及海内外舆论的强大压力和大陆民运人士的积极参与分不开的。 

 

独立纪录片制片人吴皓获释

 

【2006年7月13日狱委讯】VOA记者:许波/中国当局释放了网上博客作者和独立纪录片制片人吴皓。消息人士说,吴皓被关押与他拍摄中国地下教会的活动有关。一直呼吁中国政府释放吴皓的国际维权组织记者无国界表示,中国当局没有说明任何有关吴皓被抓、被关押以及被释放的理由,完全是一种违反法治的任意行为。 

关押五个月被剥夺所有权利

自由撰稿人和独立纪录片制片人吴皓在被关押了近5个月之后星期二获得释放。吴皓的姐姐吴娜在博客网上公布了这个消息,她在专门为呼吁中国政府释放弟弟的网页上发表的简短声明中说,她感谢关心吴皓的每一个人,但是吴皓现在需要保持一段时间的沉默。 

吴皓拥有美国永久居留身份。他2004年从美国回到北京,拍摄纪录片。今年2月22号他在拍摄北京一个地下基督教家庭教会的礼拜活动时被北京公安局逮捕。在近5个月的关押期间,当局不准许他的家人探望,也不许他聘请律师。 

关押释放当局都不解释原因

据美联社得到的消息,吴皓获释之前,北京市公安局告诉他,他被关押的这段期间属于“监视居住”。与当初逮捕他的情形一样,警方在释放他时也没有公开说明原因。 

余杰:与拍摄高智晟及教会有关

北京独立作家、宗教活动人士余杰接受中文部采访时说,吴皓就是在拍摄他所在的方舟教会的活动时被捕的。余杰认为,吴皓被关押与他拍摄中国异议维权律师高智晟和方舟教会有关。 

他说:“他到我们教会大概有将近3个月的时间,一直在进行追踪和拍摄。据我所知,他被剥夺自由几个月的时间跟他拍摄高智晟和拍摄我们教会有直接的关系。” 

方舟教会是没有被中国官方认可的独立教会,在中国被称为地下教会。宗教活动人士余杰介绍这个教会的情况以及吴皓被逮捕原因的时候说:“我们方舟教会是北京一个以知识分子为主体的家庭教会,有50个人左右。当然我们这里聚集了一些对当局持批评意见的作家以及一批从事人权活动的律师,还有些新闻记者等等,所以我们这个教会长期受到当局的关注和多次的骚扰。吴皓先生来拍摄的时候,我也有一些担忧。我也曾经直接和他说过,会有相当的风险。但是他前几年都在美国念书和生活,估计他对这个风险没有足够的评估。” 


记者无国界:不接受任意抓放行为

记者无国界亚洲部负责人裴恩 

一直呼吁中国当局释放吴皓的维护记者权益组织记者无国界对于他的获释感到高兴,但是这个国际组织的亚洲部负责人裴恩在接受采访时说,记者无国界不接受中国当局这种说抓就抓,说放就放的任意行为。 

裴恩说:“北京市公安局实际上等于绑架了他。我们不应该忘记,北京公安局在逮捕他的时候违反了最基本的人权,在他被关押的近5个月期间,不许他找律师,甚至连打电话都不允许。北京公安局至今没有公开说明逮捕、拘押和释放吴皓的任何理由,只是以国家机密作为借口。” 

记者无国界今年3月写信给中国国家主席胡锦涛,要求释放吴皓和另外两名中国记者。中国人权活动人士黄琦说,现在吴皓获得释放,可能与他有美国绿卡的身份有关。

 

汪丁丁:炮打教育部——我的第一张大字报

我这张大字报,其权利来自中华人民共和国宪法。感谢版主的容忍。

汪丁丁, 2006年7月12日上午9时06分。

愚蠢的教育管理者

汪丁丁

我们的大学的科研能力,很显然,已经被愚蠢的管理体制蹂躏殆尽了。与科研能力的衰败构成鲜明对比的,是我们科研人员焕发出来的空前高涨的抄袭剽窃的热情和大学管理者们对金钱和量化指标的崇拜。

愚蠢的管理体制产生愚蠢的管理方针。让我举例说明。因篇幅限制,只可举一例,即“重科研而轻教学”的管理方针。这是最愚蠢的“舍本求末”的管理方针,却已在各大学流行泛滥至不可收拾的程度。

此一流弊,源于改革开放之初合乎情理的知识分子政策。当时国内尚有研究能力的学者已极少,其生活待遇和科研条件急需改善,若丧失了这批学者,则不仅知识传统瓦解而且高等教育也无从振兴。故而,以国家财力资助优秀学者,逐渐形成既定政策。与此相应地,形成了一套由政府机构对学术业绩考核评价的制度。

古今中外,凡资助学术者,当然需要颁布且实施一套考核评价被资助者的学术业绩的制度。试以流行于西方社会的三类资助制度为例,其一,资助者预先设定并颁布所要奖励的学术努力方向——通常被提炼为一些重大且未解决的学术问题,著名者如挪威皇家科学院颁布之“有奖征文”,求解的问题是:“人类意志的自由,能从自我意识得到证明吗?”并因此得到叔本华竞投的一篇论文“论意志自由”。其二,资助者预先设定并颁布申请资助者必须具备的条件——所谓“申请资格”,著名者如“盖茨奖学金”,其主旨之一是要资助在既有利益格局之内被忽视的少数族裔的优秀学生。其三,资助者预先设定并颁布一套宗旨并委托某一委员会遴选优秀学者,最著名者如接受瑞典银行委托之“诺贝尔委员会”。

在上列三类资助制度中,第一类最易实施也最易有成就。究其理由,是因为学术努力的方向已在既有学术传统内被一批学者提炼成为关键性的问题。如海德格尔所言,问题预示着求解问题的方向并规定了可能获得的解答。第二类也较为容易,并因此而较不易有所成就。因为,若具备了申请资格的人很多,则挑选更优秀的人需要另外一套制度。后者往往与上列第三类制度相似,即委托一个委员会来挑选人才。所以,最困难也是最需要探讨的资助制度,是上列第三类。
上列第三类资助制度,其效果如何,极大程度上依赖于委员会的生成规则与决策规则,还依赖于委员们的学术判断力、知识结构、责任感、人格与社会名望等因素。

还有一项更复杂的因素,是所谓“嬗变”——比较合理的制度因意义漂移和情境转换而逐渐演化为比较不合理的甚至邪恶的制度。例如,根据知情人的分析,国务院第一届学术委员会的成员们大都具备当时最高的名望与学术判断力,但这一委员会却逐渐嬗变为今日许多大同小异的官僚机构之一。自氏族社会的形成开始,人类就熟悉了“嬗变”的后果,由德高望众的委员们遴选的新任委员们未必德高望众,由英雄人物挑选的继任者未必是英雄人物,由优秀企业衍生出来的企业未必是优秀企业。

仍以学术为议题,一项政策和一套制度的成熟,意味着既得利益格局的定型,从而意味着对既有格局的边缘和格局之外的一切学术努力的压抑。如果这一压抑仅仅由数量不多的金钱和权力代表,则来自其他方面的力量仍可使多数学者保持生活与心理的平衡。如果随着经济发展和政府财力的超常规增长,来自既有利益格局的金钱和权力相对于其他方面的力量而言占据了主导位置,那么,我们怎么可以仅仅指责学者“丧失良知”而对诱使学者良知丧失的主导力量不加指责呢?
事实上,在过去十年里,我们的大学日益维系于而不是日益独立于政府的官僚管理体制,我们的大学教授的福利日益维系于而不是日益独立于官僚们的偏好与青睐,我们所教授的学生的知识结构日益维系于而不是独立于那些导致创造力源泉枯竭的官僚化的考核指标。

作为对我们教育制度的上述的致命缺陷的一种奇妙的承认,我们的官僚管理者们正在努力地批判“应试教育”并提倡“素质教育”。这当然是一种共谋,旨在把公众注意力转移到非制度的因素上从而遮蔽了官僚们的制度性失败。

为既有体制所做的另一种辩解是这样的:如果废除现已确立的全套考核指标,我们怎样保证比较公平地配置教育资源呢?难道我们还能寄希望于那些只懂得抄袭和剽窃且有能力逃避惩罚的教授们的道德感和正义感吗?或者我们寄希望于那些无能到只求在既有制度内苟延残喘的教授们的学术创造性吗?

不错,我们的教育体制和这体制培养出来的学术群体早已积重难返,早已病入膏肓,所以我们才不得不依赖目前尚可使它免于彻底崩溃的这套考核指标。但是,我们必须看到,如此延续我们对既有制度的依赖性,后果将是彻底绝望的。因为我们将继续压抑学生们的创造精神,让他们继续依赖既有制度,直到整个社会的创造源泉的枯竭和心智的老化。所以,保持沉默或在沉默中爆发,这是一个问题。

美国之音:马英九强调谈统一中国须先民主化

正在日本访问的台湾国民党主席马英九针对两岸统一表示,这是未来数十年以后的选择之一,而且要等到中国实现民主化之后,而目前台湾民众希望“维持现状”。马英九星期二在东京的外国记者俱乐部发表题为《台湾海峡的战争与和平》的演讲中做出上述表述。

日本朝日新闻报导,马英九针对两岸关系表示,国民党目前是要维持和发展现状。他表示,台湾大多数民众希望维持现状,统一是要留待大陆实现民主化以后的选择之一。马英九阐明了有关大陆问题的基本方针,即:促进两岸对话重开;构筑军事相互信赖体系以及缔结未来30至50年和平协定;和实现三通等全面经济合作体系。

马英九在东京召开新闻发布会 *可能以隐秘形式接触日本政要*

马英九星期一开始访问日本,在为期6天访问中同日本各界要人会晤,并将走访东京、横滨、京都等地。马英九来访之前曾经表示,希望会晤被视为小泉首相后继人选的内阁官房长官安倍晋三等人。不过据悉考虑到同大陆的关系,马英九与日本政要的接触可能以隐秘形式进行。

日本有媒体分析,马英九访日的目的一方面是作为2008年台湾总统选举最被看好的候选人,要同日本建立关系,同时也是为了改变他的亲大陆反日形像。

*反对日首相参拜靖国神社*

马英九在星期二的讲演中强调,今后要保持与日本在经济以及民主等价值观为基础的现有关系。不过,针对日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社,他还是明确表示反对,他指出,靖国神社祭祀甲级战犯,首相参拜会伤害周边邻国。

针对马英九访日,中国政府没有做出向对待台湾前总统李登辉那样的强烈反对立场。中国主要媒体《人民日报》、《新华社》也对马英九访日以及讲话进行了报导。

── 原载 VOA

朝鲜半岛前景

近日北朝鲜向日本海发射了7枚导弹,引起的骚动尚未平息。各大国的反应种种不一,事实上,它们对多年来的朝鲜危机,唯一具有连续性的地方就是这种不一致性。


北朝鲜的意图

和以往一样,人们的第一反应是揣测这个“隐士之国”的意图,因为就政治决策的不透明而言,这个星球上如今很少能有与朝鲜相比的。西方各国也常常对这个“动不动就发脾气的坏孩子”流露出不加掩饰的反感,并对它那种声嘶力竭的高调多少感到有一点莫名其妙。

朝鲜的处境和作为有时让我想到民国时的土匪,曾被他们绑架的西方人回忆,这些土匪的目的常常倒不是钱财,而是“要在各个方面造成灾难、流血和破坏,这样政府就会认识到他们的强大力量,不敢进攻他们,进而最终决定收编他们”[1]。其中有一个云南军阀,在失势后,绑架了几个外国人,以此和督军唐继尧谈判,希望对方能意识到自己造成破坏的能力,进而逼督军让步,使自己及手下官复原职。

当时落入土匪手里的西方人对这一逻辑感到十分费解,因为这和他们的基督教文化里的逻辑背道而驰。但在中国传统政治模式里,政府如果无力对付地方势力的挑战,就会变“剿”为“抚”;因此对地方势力来说,迫使政府不得不采用“招安”政策的有效策略就是显示自己有足够的破坏力,使政府意识到“剿”的代价太大,从而承认现状。当然,国际政治不是警匪片(虽然美国是“世界警察”而朝鲜是“流氓国家”),国际社会也不是黑社会——但国际社会却和民国的混乱时期一样,处在一个无政府状态。

在这一逻辑的背后,制造麻烦并非目的,而是手段,仿佛自然界中色彩鲜亮的有毒小动物,炫耀自己的力量,警告对手不要轻易进犯它。而更深层的原因是朝鲜深深地感到自己的力量和政治体制得不到美国的承认——寻求被西方列强承认为平起平坐的政治力量,是近代以来日本、中国等后起国家念念不忘的目标之一。然而问题就在于:按美国的政治逻辑,朝鲜越是制造麻烦,它就越不能接纳和承认这个“流氓国家”为国际社会的普通一员。就像一个强硬的警察一样,他强调的是土匪必须先放下武器,然后才能谈条件。

发射导弹的目的之一是引起美国的重视,而美国的目光却主要仍停留在中东。这其中的一个吊诡之处就在于:朝鲜虽然谴责美国的霸权,但发射导弹按逻辑而言却是承认美国的霸权和世界警察地位——很显然,假如美国不是霸权,那么朝鲜的挑战就失去了意义;如果不是世界警察,你朝鲜无论干什么,关我什么事?

朝鲜半岛如今的僵局多少是因为双方不同的政治逻辑冲突的结果,但相比起来,朝鲜处在远为脆弱的位置。基辛格在《大外交》说:“法国与现代以色列相同,以处处作梗来掩饰其脆弱的内在,以强硬不妥协来掩饰心中出现的恐慌。它也同现代以色列一样,不断有被孤立的危险。”用这句话来形容今日的朝鲜,也无不可。朝鲜手里可出的牌并不多,如不进行必要的改革,连维持现状也成为一件困难的事,即使目前看来制造了一些危机,实际上对手们还按兵不动,后着源源不断,大可将它置于慢性绞杀之中。

朝鲜现在唯一真正的依靠是中国。这一点想来也不是它本身所愿意看到的,在苏联崩溃前,它还可以通过效忠游戏,在中苏之间坐收渔利。对一个效果来说,过分依赖某一大国,始终是一件危险的事,也使自己的外交回旋余地大大减少。不幸俄国现在大为衰落,在朝鲜半岛六方会谈中的参与不过是各国出于礼貌才发放一张旁观席的票罢了。

六百年前,辽东/朝鲜边境的女真部落在首领李满住(清王室祖先)率领下,介于三大国(明、朝鲜、蒙古)之间,谋求壮大实力。李满住在四十年酋长生活中,管领着不满二千户的部落,不断袭击朝鲜和辽东边民,使两国政府深感头痛,不能不设法羁縻,减轻边患。他的办法是:寇明则亲蒙古,寇朝鲜则又亲明。最终他的失败是同时得罪了两个大国,又不能得到第三者的障庇。这个故事的教训对今日的北朝鲜同样适用。

包括美国政府的公开言论在内,大多数人都主张对朝鲜局势以谈判来解决。不过人们同样注意到,北朝鲜是一个很不好对付的、不按常理出牌的对手。指望通过一两次会谈就解决问题是不现实的,这更可能是一个漫长痛苦的过程。民国时被土匪绑架的西方人质也注意到,即使“人质的生命危在旦夕,但是在东方,讨价还价须得经过一个缓慢的过程。那是一场考验胆略的交锋,需要极大的耐心和精湛的技巧,稍一不慎显出急噪而草率行事,就会被认为内心虚弱。结果,谈判必定会拖得更久,而西方人看来理应结束时往往无法结束。”[2]

由于其政治决策不透明,官方声明又充满了意识形态的教条语言,人们常常觉得朝鲜的生硬、粗鲁、甚至疯狂,有时反而让人莫名其妙。正如1850年俾斯麦对拿破仑三世的评价:“他喜怒无常反令人高估其智慧。”不过1980年里根上台时,也曾发出过一系列好战的强硬声明,当时的观察家说:“让苏联人认为他有点发疯了,这正是里根战略的一部分。”按战略学家卡恩的学说,大国争斗犹如公鸡斗架,“没有一个人想与一个疯子挑战”。金正日和内贾德一样,看来都不是疯子,而是精明的现实政治家,当然如果能带来好处,也不妨装一回疯子。


朝鲜半岛统一的可能性

国人常拿朝鲜半岛在统一问题上的立场来和海峡两岸作对比,结论是朝鲜民族比我们更有向心力。朝鲜问题与台湾问题看来是两个不相干的问题,但我认为两者是实际紧密相连的大棋局的一部分,它们将基本同时得到解决,否则就同时悬置在那里。从大的格局来看,二战后东亚地区海洋势力与大陆势力的对峙发生在三个地区:朝鲜、台湾、越南。结果半岛形态的朝鲜双方打平,海岛形态的台湾受控制于海洋势力,而本属大陆一部分的越南则是大陆势力艰难占上风。朝鲜的对峙是由于双方的势力都无法压倒对方。未来的形态则取决于中美之间的力量对比。

朝鲜半岛的分裂,本身就是人为的结果,是政治力量冲突的悲剧。1950年9月,美国驻汉城大使奥斯汀曾说:“把朝鲜分成北朝鲜和南韩的这道人造的障碍物,无论在法律上或是在理性上,都没有可以存在的根据。”话虽这么说,但在冷战世界中,改变力量对比是一件非常敏感的事,由不得当事人做主。1950年代,鉴于一个统一的德国可能会倒向对方阵营,美苏任何一方也不愿冒险让它统一。

1994年金日成去世以来,韩国经济蒸蒸日上,而朝鲜则陷于经济崩溃和粮食恐慌的地步,这种力量对比的改变使多数观察家都认为未来的统一,将由韩国主导。不过正由于在力量对比中处于明显劣势,也使朝鲜对统一的热情大为冷淡。今日的北朝鲜政府,连一些中国人也对它没有好感,不过50年前,韩国给人的印象也不怎么样。当时的联合国组织对李承晚政府十分反感,指责它缺乏民主,是一个极端野蛮的警察国家。甚至在朝鲜战争爆发后,联合国朝鲜常设委员会还提出建议,不要把解放了的北朝鲜政府交给李承晚。

朝鲜半岛的38度线如今是世界上最坚固的分界线,比柏林墙更为严密。1953年后的近五十年内,“没有一个人、一封信、一只包裹可以通过这条线”,直到不久前的韩国“阳光政策”后才有所改观。这种长期的隔绝也使一个过早实现的统一具有危险性——如果在2020年之前象两德那样“突然统一”,韩国也将被拖累得付出沉重代价。

一个渐进的、有日程表的统一可能是最好的,但这仍然要取决于大国的意愿。德国在1870年、1990年的两次统一,没有俄国的默认,都是不可能的、至少是没有这么顺利的。相比起来,朝鲜半岛还没德国强大。支持邻国的统一常要付出代价,这种支持,如果不是政治短视(如1870年俄国支持德国统一就是),那么就是通常是因为自身足够强大(如1860年代法国支持意大利统一,不担心意大利壮大后反对自己),或者反对的话代价太大、无力承受(如1990年法国支持德国统一)。朝鲜和中国有志于国家统一者都可从这两方面下手考虑。


中国应持什么立场?

在50年前的朝鲜战争中,一句著名的口号表达了中国的意图:“保家卫国”――这里指的当然不是朝鲜人的家国。北朝鲜的独立对中华人民共和国的重要性,正如英国当初在印度所做的那样,“让那些顺从的土邦去防守进入印度的通道,同英国人自己防守相比,会是同样安全,而且要省钱得多。”

中国历史上曾处理过类似的边境案例,例如东汉在击败匈奴后,将匈奴一分为二,亲汉的南匈奴接受半独立的地位,内迁至长城下,并协助汉朝打击北匈奴。当有人提议同样接纳北匈奴时,有大臣谨慎地指出,这必将疏远南匈奴。这一历史情形虽然与如今的朝鲜半岛局势有不可类比的地方,但有一点仍是不变的:即中国接近韩国将不可避免地疏远朝鲜。平壤不会不注意到,中俄在与韩国建交后,美日却仍不承认朝鲜;使它颇感心酸的是:中俄在这种局势下企图保持中立以维护本国利益,本身就是对“鲜血凝成的战斗友谊”的背弃。

长远来看,朝鲜半岛是一定会统一的,不过这应当是中国希望看到的那种统一。尽管维持现状对中国有很大好处(一如台湾维持现状也对美国有好处),但为一些短期政治利益而赞成朝鲜分裂则是不恰当的。美国南北战争时,法国一度也希望美国分裂,但“最后,南方战败,它从法国仅仅得到了一些漂亮话。而北方因巴黎采取的立场而产生的怨恨很长时间内没有消除”(《美利坚敌人》)。

就目前而言,维持现状拖延时间是最适当的手段,尤其当时间对我们有利时。不过这种乐观情绪不应使我们忽视这一点:即一个统一后的朝鲜半岛必然将会有自己更强大和独立的声音,与中国的摩擦也不可避免地将会增多。

这种情况在世界各国的历史上都是常有的事。例如18世纪末越南内战,南北双方分别借用法国人和荷兰人的势力来相互对抗,最终法国人帮助南方获胜,阮朝第一代皇帝因此对法国人十分友好。但第二、三代(明命、绍治两朝1820-1847)却转而奉行反法政策,开始排外、屠杀教士。一百多年后,再次发生类似情况,这一次,北越在统一全国后,第二代领导人就开始一反上代的亲华政策。

在这个过程中,外力仅是为了实现国家统一不得不暂时借用的手段,一旦目的达成,就会将之抛开。如果统一后实力上升迅速,那么这种情况出现得更快,例如1870年德国在俄国支持下统一,俾斯麦极为感谢,强调两国友谊的重要性,但不出20年,德国的反俄情绪就大幅上升。

朝鲜半岛也并非没有先例。前三国时代,新罗本是朝鲜半岛最弱一国,但与唐朝最为友好。唐高宗时,唐与新罗结盟消灭百济、高句丽,矛盾随之而来,双方一度围绕着如何处置高句丽故地而发生争执,甚至发展到兵戎相见。只是因为唐朝在西北方军事状况吃紧,才作出退让,很快通过和平外交手段解决了疆界问题。

朝鲜由于地形局促,历代常奉行向西扩张的政策。三世纪,高句丽协助曹魏灭辽东公孙氏,使自己和曹魏之间失去缓冲地带,又想占据辽东,结果遭到曹魏的大举进攻,几乎灭国。南宋与蒙古合力灭金的情形也大致如是。将来如果韩国有能力征得中国的默许,统一半岛,则中韩之间也将失去缓冲地带,要保证不出现边界纠纷,中国自身的强大是最重要因素。

1387年,明朝快速进军,降伏了东北的元朝残余势力,打乱了高丽拟定的趁元朝衰退向辽东扩张的计划。1388年,高丽主战派决定出兵,从明军手里夺取辽东。但统军将领李成桂极力反对,在意见遭否定后,断然回军发动政变。四年后1392年,正式废黜国王,改号朝鲜。――从这一历史中,我们可以看到,中国迅速有力的措施、稳固的政治力量及其震慑效果,是确保中国与统一后的朝鲜边界稳定的基础;而边界的稳定又常常是国与国关系稳定的基础。

******

[1] Anton Laudeen, In the Grip of Bandits and Yet in the hands of God, US, 1925

[2] Tinko Pawley, My Bandit Hosts, London, 1933